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От автора 

ЧТОБЫ ЛЮБИТЬ — НАДО ЗНАТЬ 

Сегодня идет процесс освобождения потен­
циальных сил народа от догм прошлой эпохи, уз­
коклассового и вульгаризаторского подходов Он 
сопровождается рачительным сбором, реабили­
тацией и восстановлением ранее неразумно от­
вергнутого, незаслуженно забытого, недооценен­
ного. Обострен интерес к национальным куль­
турным ценностям. 

Одним из показателей и практических след­
ствий этого процесса стало введение препода­
вания татарской литературы и истории родно­
го края в школах Татарстана Одновременно в 
вузах, техникумах. ПТУ. на предприятиях и в уч­
реждениях республики возникли многочисленные 
факультативные курсы по изучению татарско­
го языка и культуры, резко возросло и число лю­
дей, желающих самостоятельно изучать эти 
предметы. При этом, как это нередко случается, 
живая практика обогнала теорию. Как препо­
даватели, так и слушатели столкнулись с ка­
тастрофической нехваткой, а то и полным от­
сутствием необходимой литературы. 

Эта книга создавалась по прямому социально­
му заказу весьма обширной русскоязычной ауди­
тории, желающей ближе познакомиться с богатой 
и древней культурой татарского народа Ведь для 
того, чтобы уважать и любить друг друга, надо 
многое знать друг о друге Знать не понаслышке. 
а основательно, конкретно, из первых рук. Нужен 
реальный духовный фундамент межнационально­
го общения, соответственно подготовленная и 
взрыхленная почва взаимного уважения. Короче 
говоря, нужны книги, в которых без привычного 
«литературоведческого занудства* рассказыва­
лось бы о выдающихся личностях и наиболее круп­
ных явлениях в истории нашей культуры 



БРИЛЛИАНТ В КОРОНЕ 

ТАТАРСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

(Кул Гали) 

В каждой литературе бывают такие произведения, из кото­
рых, как из полноводного истока, вытекает все последующее 
национальное искусство слова. В русской литературе это 
«Слово о полку Игореве», в грузинской — «Витязь в тигровой 
шкуре», в татарской — «Кыйсса-и Йусуф» {«Сказание о Йусу­
фе») Кул Гали. Эти произведения донесли до нас дыхание 
далекого прошлого, его мировоззрение, проблемы, взгляды и ве­
рования. 

Через все сквозняки времени... 

(История памятника) 

Мама рассказывает, как в девичьи годы слушала «Книгу о 
Йусуфе» (так в народе называли «Сказание о Йусуфе»). Обычно 
это происходило зимой или поздней осенью, после окончания 
полевых работ. Собирались в избу попросторнее и при свете 
семилинейной лампы с подклеенным бумагой пузырем один 
из сельских грамотеев читал поэму нараспев. Иногда останав­
ливался, чтобы прокомментировать темные места. Слушали, за­
таив дыхание, боясь пошевелиться. Так продолжалось вечер 
за вечером недели две или три... 

Тут было все: и захватывающий сюжет, и любовная роман­
тика, особенно сильно волнующая юные сердца, и приключе­
ния, и фантастика, и мудрая сказка, и своя глубинная филосо­
фия, привлекающая людей старшего поколения, и назидание 
вступающим в жизнь, и пример для подражания Одним сло­
вом. «Сказание» давало обильную пищу и уму, и сердцу 

Трудно представить, но так продолжалось на протяжении 
жизни более тридцати поколений. Произведение глубоко вош-
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ло в жизнь и быт татарского народа Многие образы и мотивы 
«•Сказания» проникли в фольклор, имена героев поэмы упоми­
наются в народных песнях Художественное воздействие па­
мятника сказалось на развитии всей последующей татарской 
литературы. Какие-то образы, меткие выражения, красочные 
сравнения и метафоры, ритмический рисунок поэмы или стро­
ение строфики то и дело всплывают в самых разных произве­
дениях, начиная с Кутби, Хисама Кятиба и Саифа Сараи {X IV— 
XV века), вплоть до Тукая, Джалиля и поэтов наших дней. 

Литературовед Н.Хисамов в своем капитальном исследова­
нии1 приводит убедительные факты широкого бытования произ­
ведения еще в булгарские времена. Так, в «Сказании о Йусуфе» 
есть герои с именами израильского, египетского или сирийского 
происхождения До XIII века таких имен на Средней и Нижней 
Волге не зафиксировано Но, начиная с середины XIII века, когда 
«Сказание» прочно вошло в жизнь и быт древней Булгарии, по­
добные имена появляются на надмогильных камнях 

О широком распространении «Сказания» свидетельствует 
и то, что оно прошло через все исторические превратности и 
катаклизмы Выдержало монгольское нашествие, когда в огне 
пожарищ гибли цветущие булгарские города. Уцелело при взя­
тии Казани войсками Ивана Грозного, когда безжалостно вы­
резали всех, кто выше тележной чеки Гибли древние книгохра­
нилища и библиотеки, в том числе знаменитая библиотека Сю-
юмбике А «Сказание» уцелело. Этим мы в первую очередь 
обязаны подвижническому труду безвестных переписчиков. 

Новый этап в жизни произведения начинается с выхода 
первого печатного издания в типографии Казанского универ­
ситета (1839) 

Мне доводилось видеть первопечатные издания «Сказания 
о Йусуфе» 1839, 1841 и 1842 годов Изданные на плотной пер­
гаментной бумаге, еще сохраняющей первоначальную голубизну, 
с художественными заставками, колонтитулами в красном ор­
наменте, набранные оригинальным шрифтом, они производят 
весьма внушительное впечатление Значение этих изданий не 
только в том, что они в десятки и сотни раз расширили круг 
читателей древнего памятника. Оригинал первопечатного из­
дания, так называемый амирхановский список, не сохранился. 
Вот почему эти первые издания, несмотря на все новейшие 
открытия, имеют не только историческое и библиографичес­
кое, но и научно-текстологическое значение. 

В дореволюционные годы «Сказание» выдержало около вось­
мидесяти переизданий. Книга выходила практически ежегод-

1 Хнсамов Н Произведение великой судьбы —Казань. 1984 
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но многотысячными тиражами. Она проникла в Поволжье, на 
Урал, в Сибирь, Москву, Ленинград, Астрахань, то есть во все 
регионы, где проживало татарское население Казанские изда­
ния поэмы распространились и среди других тюркских наро­
дов России, воспринимались как общее культурное достояние. 
В конце XIX века поэма переведена на казахский, кумыкский, 
другие тюркские языки А грамотная часть башкир и узбеков 
читала произведение в оригинале, не нуждаясь в переводе 

Произведение знало и трудные времена. Объявленное пос­
ле революции вне закона как «религиозное», «реакционно-иде­
алистическое», оно было насильственно вырвано из культур­
ного обихода. В тридцатые годы за одно только хранение «Ска­
зания» его обладателю грозило обвинение в «буржуазном на­
ционализме» или «пантюркизме» со всеми вытекающими от­
сюда последствиями. В Лениногорском районе мне рассказы­
вали, как в тридцать седьмом году, несмотря на жаркое лето, во 
многих домах дымили печи — уничтожали книги и рукописи 
на арабском шрифте Плотная, спрессованная десятилетиями 
бумага в тисненых кожаных переплетах не поддавалась огню 
Обугливались лишь края страниц. Несколько таких полуобго­
ревших книг хранится у местных жителей. Чтобы избежать 
репрессий, многие раздирали книги по страницам и жгли, жгли.. 

С 1983 года начинается новый этап в жизни «Сказания». 
Впервые за годы Советской власти книга вновь издается на 
татарском, затем переводится на русский язык. Ей посвящают­
ся научные конференции, выходят солидные монографии и исс­
ледования. Таким образом, поэма прошла через все перипетии 
времени, не утратив художественной прелести и притягатель­
ной силы. Многое в ней остается созвучным и нашим временам 

Член-корреспондент Академии наук СССР Г И Ломидзе наз­
вал поэму Кул Гали «одним из великих шедевров мировой 
литературы». Произведение стоит того, чтобы внимательнее 
вчитаться в древний текст, поразмыслить над поднятыми проб­
лемами, задуматься над «секретами» его художественного воз­
действия. 

Великий поэт из великого города 

Мудрый старик с лицом, изборожденным глубокими мор­
щинами... В глазах — печаль, на „лице — страдание Таким 
представляет автора «Сказания о Иусуфе» скульптор Баки Ур-
манче. 

Художник Тавиль Хазиахметов — автор ставшего уже ка­
ноническим портрета — также представляет поэта глубоким 
старцем. Просторный восточный чапан... Белоснежная рубаха, 
как бы подчеркивающая чистоту помыслов... Белая окладис-
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тая борода Только во взгляде больше мудрой отрешенности, 
чем печали. 

Таким Кул Гали вошел в нашу жизнь. Таким его представ­
ляют школьники, студенты, многочисленные читатели. Ну, а ка­
ким был Кул Гали на самом деле? И вообще, откуда взяли, что 
^Сказание» написал именно о н 3 Ведь, скажем, автора «Слова о 
полку Игореве» до сих пор не удалось установить 

На все эти, далеко не праздные вопросы можно ответить, 
что большую часть сведений о себе автор оставил в своем 
произведении В восточных литературах существовала проч­
но укоренившаяся традиция вплетать имя автора в ткань по­
вествования В «Сказании» прямо говорится: «Сие написал 
немощный раб по имени Гали». Раб — по-татарски «кул»1 

Отсюда пошло написание «Кул Гали», то есть «раб Гали» «Раб», 
конечно, не в прямом смысле. Традиция требовала писать о 
себе уничижительно: «покорный слуга», «преданный раб», а то 
и «червь» или «прах». 

Есть в тексте и дата создания. В разных копиях приводят­
ся две даты: 1212 (609-й год хиджры) и 1233 (630-й год хидж­
ры) Большинство ученых приняло вторую дату Она встреча­
ется чаще и более конкретизирована: автор пишет, что завер­
шил свой тяжкий труд 12 мая 1233 года Но некоторые уче­
ные полагают, что справедливы обе. Первая говорит о дате 
завершения первоначального, а вторая — окончательного, рас­
ширенного и переработанного вариантов. 

Судя по произведению, автор был человеком образованным 
и вырос в высокоразвитой социально-культурной среде. Чувст­
вуется мироощущение художника, всем своим воспитанием, 
мышлением, традициями связанного не с кочевым, а с оседлым 
образом жизни Видимо, автор знал восточные языки и бывал 
в таких культурных центрах исламского мира, как Бухара, Хо­
резм, Дамаск. Самарканд М о ж н о судить и о таких чертах авто­
ра, как острый ум, интерес к миру, доброта. 

В книге «Таварих-и Болгария» («История Булгарии») та­
тарского историка Таджетдина Ялчыгол-углы (1763—1837) при­
водится родословная Кул Гали и биографические сведения о 
нем, основанные частью на семейных преданиях (Таджетдин 
Ялчыгол-углы, по его словам, один из прямых потомков Кул 
Гали по отцовской линии), частью на не дошедших до нас пись­
менных источниках. 

Дед Кул Гали, сообщает Ялчыгол-углы, был родом из Булга­
ра После изгнания из этого города он обосновался в Кашане, 
где родился отец Гали — Мирхаджи Мирхаджи прожил в 

1 Точнее — «кол* Краткое -о» на русский передается посредством бук­
вы «у». Например, Мостафа — Мустафа 
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этом булгарском городе до 30 лет, затем переехал в небольшое 
селение на берегу реки Зай, в месте впадения ее в Каму Здесь-
то и родился будущий автор бессмертного сказания 

Кул Гали учился сначала в аульном медресе (их уже тогда 
было немало даже в сельской местности), затем уехал для про­
должения образования в Хорезм — средневековое государст­
во в низовьях Амударьи Это был крупный центр исламской 
культуры, религиозного и светского образования, ремесел, тор­
говли и развитого ирригационного земледелия Между Хорез­
мом и Булгарией существовали тесные торгово-экономичес­
кие связи, так что отрок Гали мог отправиться туда с одним из 
многочисленных торговых караванов. Ялчыгол-углы пишет, что 
Кул Гали окончил медресе в г Ургенче, столице Хорезма, и 45 
лет работал мударрисом. то есть преподавателем в медресе 

Затем на Хорезм напал кровожадный завоеватель Тучи. 
Очевидно, речь идет о монгольском хане Д ж у ч и . сыне Чингис­
хана, который завоевал Хорезм в 1219 — 1220-х годах. Боль­
шинство жителей Ургенча было перебито Погиб и правитель 
Хорезма Ибн-Хаджиб, учителем которого, как утверждает ис­
торик, был Кул Гали Кстати, имя Ибн-Хаджиба встречается и 
в арабских письменных источниках. Поэту удалось бежать из 
горящего города Он двигался на север, сначала попал к коче­
вым киргизам, а оттуда добрался до родной Булгарии. Некото­
рое время жил на берегах Зая, а затем перебрался в Биляр — 
«Великий город», — преподавал в медресе и написал знамени­
тую поэму «Кыйсса-и Йусуф». По словам Ялчыгол-углы. Кул 
Гали погиб во время нашествия войск Тамерлана на Биляр в 
возрасте 110 лет 

Даже неспециалисту бросается в глаза несоответствие в 
датах Тамерлан жил в 1336 — 1405 годах, а его поход на 
Волжскую Булгарию состоялся предположительно в конце че­
тырнадцатого века. Кул Гали в это время было бы даже не 110. 
а более двухсот лет По всей вероятности, произошло наложе­
ние событий (что нередко случается в народной памяти). Позд­
нейшее завоевание наложилось на предшествующее, вытесни­
ло и подменило его. 

Предание донесло до нас и дату рождения Кул Гали — 
1183 год. Дата эта хорошо «стыкуется» и с датой создания 
памятника (выходит, в 1233 году Кул Гали было пятьдесят), и с 
датой нашествия Д ж у ч и на Хорезм (если Кул Гали уехал в 
Хорезм двадцатилетним юношей, то получается, что он провел 
там не 45. а семнадцать-восемнадцать лет), и с датой гибели 
поэта Согласно тем же преданиям, он погиб в 1236 году во 
время нашествия войск хана Батыя на Булгарию. Как свиде­
тельствует легенда. Кул Гали был захвачен в плен и зверски 
убит вместе с сорока другими учеными мужами Булгарского 
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государства. (В других вариантах говорится, что завоеватели 
убили 36 ученых.) 

Сегодня эта дата принята большинством историков В 1983 
году широко отмечалось восьмисотлетие со дня рождения Кул 
Гали. 

Основываясь на этих датах, можно полагать, что Кул Гали 
погиб в возрасте не ПО лет, а в 53 года. В остальном же 
свидетельство Ялчыгол-углы заслуживает доверия Исследо­
ватель Д ж . Алмаз, проанализировав язык «Сказания*, обнару­
жил в нем ряд диалектных выражений, характерных для гово­
ров Заинского района, что подтверждает версию о рождении 
Кул Гали в этих местах 

В народных преданиях говорится и о том. что автор «Сказа­
ния» путешествовал по культурным центрам средневекового 
Востока, жил в Хорезме, бывал со странствующими дервишами 
в Герате (на северо-западе современного Афганистана), в Си­
рии, Иерусалиме. Мекке и других городах Встречался с шей­
хами, суфиями (мусульманскими проповедниками), слушал лек­
ции ученых-философов, медиков, астрономов, бывал во дворцах 
правителей, участвовал в диспутах с учеными-богословами. 

Есть в преданиях и противоречащие друг другу факты Так. 
в одних легендах говорится, что Кул Гали был выдающимся 
булгарским полководцем. Именно он якобы организовал ус­
пешный отпор полчищам монгольских завоевателей в 1229 
году, когда войска Батыя потерпели сокрушительное пораже­
ние и вынуждены были откатиться назад. Основываясь на этой 
версии, писатель Нурихан Фаттах написал драму «Кул Гали», 
которая с успехом шла на сцене Татарского академического 
театра им Г Камала. 

По другой версии. Кул Гали был человеком знатного проис­
хождения, ханским отпрыском. Этой версии придерживается, в 
частности, писатель Мусагит Хабибуллин в историческом ро­
мане «Послу смерти нет». И, наконец, по третьей версии, он 
был мугаллимом — учителем медресе. 

Крупнейший авторитет в этой области, литературовед Нур-
мухаммед Хисамов. проанализировав эти версии, отдает безо­
говорочное предпочтение последней. В самом деле, в «Сказа­
нии» нет ни одной батальной сцены, нет ни малейшего намека 
на культ военной силы, что было характерно для многих про­
изведении того времени. Нет и описаний боевого снаряжения: 
мечей, щитов, копий или других доспехов, от чего вряд ли удер­
жался бы воин или полководец. 

Во вступлении к поэме автор, следуя незыблемой традиции, 
возносит хвалу аллаху и его пророкам. Восхваляет он и вои­
теля — халифа Али. который умел увлечь за собой в бой «сто 
тысяч храбрецов». Но уже в следующей строфе, как бы опро-
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вергая сказанное, возносит хвалу халифу-строителю Омару: 
«Ста тысяч смельчаков превыше славой он». Ибо строил ме­
чети, дворцы, заботился о благе народа и государства. Мысль 
автора достаточно прозрачна: мирные дела намного выше во­
инских доблестей. 

Не чувствуется в произведении и каких-либо намеков на 
знатность происхождения. Напротив, автор выступает с де­
мократических позиций, отвергает преимущества людей с «го­
лубой кровью*, полагает, что ханский престол могут занимать 
люди незнатного происхождения. 

А вот учитель, педагог, бродячий проповедник чувствуется 
буквально в каждой строке И в стремлении сообщить как 
можно больше полезных сведений, и в назидательно-нравоучи­
тельном тоне, и, наконец, в том величайшем такте, с которым 
описаны любовные сцены. Многие исследователи обращали 
внимание на то, что, в отличие от ряда восточных авторов у 
Кул Гали полностью отсутствует эротика. 

Заглянуть в колодец 

Прошлое — это колодец глубины несказанной 
Не вернее ли будет назвать его бездонным' 

Томас Манн 

Сюжет «Сказания* восходит к фольклору народов Ближ­
него Востока и Северной Африки, к древнеегипетским, еврейс­
ким, возможно, ассиро-вавилонским преданиям. Большинство 
ученых сходится в мысли, что легенда о прекрасном Иосифе, 
легшая в основу поэмы, уходит корнями во второе тысячеле­
тие до нашей эры, то есть намного старше греко-римской циви­
лизации 

У старейшины древнего пастушеского рода Иакова (Йаку-
ба по восточной транскрипции) был одиннадцатилетний сын 
Иосиф (Йусуф) Отец любил Иосифа больше всех своих две­
надцати сыновей. Не только за красоту, добрый нрав и острый 
ум. но и потому, что Иосиф — Йусуф родился от младшей, 
горячо любимой и рано умершей жены Рахиль (Рахили). Ио­
сиф не пас скот под палящим солнцем, не работал в поле, а 
безотлучно находился при отце. Это вызывало злобу и за­
висть сводных братьев, тем более что отец собирался передать 
право наследования Иосифу, нарушив неписаный закон перво­
родства, согласно которому наследство должно переходить к 
старшему в роде. 

Однажды Иосифу приснился сон: ему поклоняются солнце, 
луна и одиннадцать звезд. Иаков растолковал этот сон как 
знак того, что Иосиф станет верховодить в роде, а одиннадцать 
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братьев будут ему поклоняться Узнав об этом, братья решили 
избавиться от опасного претендента: обманом заманили Иоси­
фа на дальние пастбища. Сначала хотели убить, но потом им 
встретился египетский караван, и они за бесценок продали 
Иосифа в рабство Отцу же сказали, что Иосифа задрали ди­
кие звери 

После долгих мытарств Иосиф попадает из Ханаана (зем­
ли Израильской) в Египет. Здесь его покупает начальник те­
лохранителей египетского фараона Потифар (в восточных ва­
риантах — Кытфир) Смышленый и благовоспитанный раб вско­
ре получает свободу, становится домоуправителем во дворце 
Потифара, пользуется особым расположением хозяина. В него 
влюбляется юная жена хозяина (в различных вариантах ее 
имя звучит по-разному, в восточном произношении — Зулей-
ха) Отвергнутая целомудренным и совестливым слугой, Зу-
лейха клевещет на него, обвиняя в том, что он якобы домогался 
ее Иосифа заключают в темницу, где он проводит двенадцать 
лет 

Как-то раз фараону приснились семь тощих коров и семь 
тучных, причем тощие коровы поедали тучных. Никто из предс­
казателей не смог истолковать этот сон. Это смог сделать 
только Иосиф Он предсказал Египту семь урожайных лет, за 
которыми последуют семь неурожайных, и посоветовал сде­
лать хлебные запасы. Его предсказание сбылось Фараон ос­
вободил Иосифа из темницы, осыпал почестями и богатством, а 
впоследствии, убедившись в его незаурядных способностях, пе­
редал ему управление Египтом 

Прекрасный Иосиф правил умело и мудро, добившись приум­
ножения государственной казны и всеобщего благоденствия 
В один голодный год в Египет приезжают за хлебом братья 
Иосифа Иосиф прощает их. снабжает зерном, а затем добива­
ется от фараона разрешения переселить род Иакова в Египет 

Автор «Сказания* излагает эту легенду как безусловный 
факт, как событие, действительно имевшее место в определен­
ное время Даже фантастические элементы мифа подаются с 
той же добросовестной серьезностью, как и реалистические, 
вернее — натуралистические эпизоды. 

Зарождение мифа относится к тому времени, когда челове­
ческая личность начинает выделяться из первобытного родо­
вого сообщества и уже не растворяется среди себе подобных 
Иосиф — Иусуф не просто проходит тысячеверстное расстоя­
ние из земли Ханаанской в землю Египетскую Он преодоле­
вает страшное расстояние от примитивно-патриархальной жиз­
ни до цивилизации качественно нового типа с иными нравст­
венными мерками и моральными нормами Миф свидетельст­
вует об отказе от родовой патриархальщины с ее первичной 
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жестокостью, кровожадностью, распутством и о приобщении к 
высшим человеческим ценностям: доброте, любви, служению 
общему благу. 

В начале XIII века, когда создавалось «Сказание о Йусуфе», 
эти проблемы продолжали оставаться актуальными, ибо древ­
нее булгарское общество переживает период становления и 
упрочения своей государственности, перехода от кочевой жиз­
ни к оседлости и от языческого многобожия к монотеистичес­
кой мусульманской религии. 

Легенда об Иосифе Прекрасном, помимо многочисленных 
фольклорных вариантов, имеет две основные литературные вер­
сии: библейскую и кораническую. Эти версии сходны в глав­
ном и отличаются только в деталях. Если «скупая, как репор­
таж», по выражению Томаса Манна, легенда из Книги Бытия 
делает упор на взаимоотношениях Иосифа со своими братья­
ми и судьбе всего колена Израилева, то в Коране больше пси­
хологических деталей, связанных с любовной линией. 

Библейская версия получила распространение на западе, в 
христианском мире, где известны многие десятки ее прозаи­
ческих и поэтических переложений. Кораническая же — на 
Востоке, в мире мусульманства. В этих пересказах и стихот­
ворных переложениях едва различимые частности приобрета­
ют принципиальное значение. Если западные авторы обраща­
ют основное внимание на мытарства Иосифа и его последую­
щее возвышение, то восточные поэты охотнее разрабатывают 
любовно-романтическую линию сюжета. 

Кул Гали, разумеется, опирается на версию Корана. (В тексте 
есть ссылка на двенадцатую суру Корана.) Но не ограничива­
ется этим, а использует многие источники — как поэтические, 
так и прозаические. Отцом Прекрасного Иосифа — Йусуфа 
был Иаков — мусульманский Иакуб, или по древнееврейской 
мифологии Исраил (Израил). с которым, в свою очередь, связа­
на целая цепь легенд. Отцом Иакова был Исаак (мусульм. — 
Исхак), его отцом — Авраам (мусульм. — Ибрагим). Послед­
нему также посвящена одна из сур Корана. Таким образом, 
Прекрасный Йусуф поставлен в строго определенное место в 
цепи рода человеческого и показан на определенном витке 
мифологической истории. * 

Хотя мать Йусуфа и его единоутробного брата Ибн-Иами-
на (Вениямина) Рахиля (евр. Рахиль) только упоминается, в 
сознании читателя, хорошо знакомого с восточной мифологи­
ей, ее имя также вызывает целую цепь мифологических ассо­
циаций. 

Со сводными братьями Йусуфа — Равилем (Рувимом). Шам-
гуном (Симеоном) и другими связаны свои легенды и преда­
ния. Любопытно, что самым добрым среди них оказывается 
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Иахуда (Иуда), имя которого в христианской мифологии стало 
символом предательства В этом также видится различие в 
толковании мифов на Западе и Востоке при их общих корнях. 

Мифологическое мышление сказывается не только в опо­
ре на древние легенды и сказания Оно пронизывает всю поэ­
му, придавая особый смысл ее образам. Возьмем, скажем, сиену, 
когда Йусуфу поклоняются во сне солнце, луна и одиннадцать 
звезд Это доказывает, что силы небесные, которые были объ-
ектом поклонения до появления мировых религий, продолжа­
ли обладать магической властью и позднее Автор расценива­
ет эти силы как высшие существа, обладающие таинственной 
космической мощью. 

Отрываясь от родоплеменной жизни, личность обретала са­
мостоятельность, независимость, становилась индивидуаль­
ностью Процесс отпочковывания личности от безличной ро­
довой жизни и составляет главное содержание поэмы При 
этом новое в трактовке древних мифов заключается в том, что 
из них устраняется жестокость и кровожадность прежних бо­
жеств Ведь языческие идолы требовали для своего ублаже­
ния человеческих жертв Иусуф же в поэме Кул Гали показан 
как добрый по натуре человек с благородными устремления­
ми. Таким образом, смысл поэмы — в очеловечивании истории, 
гуманизации общественных отношений. 

Изучение древнего памятника показывает его многознач­
ность, многослойность. Осмыслить его во всей глубине — все 
равно, что заглянуть в бездонный колодец. 

Человек — мера всех вещей 

Основываясь на мифе как на обобщении многовекового 
опыта, автор пытается постигнуть современные ему связи между 
человеком и природной средой, человеком и другими людьми. 
Фантастическая оболочка мифа не должна мешать видеть зерна 
художественной правды, придающие «Сказанию» неувядаемую 
эстетическую ценность. Основываясь на сюжете, обладающем 
универсальностью, поэт наполняет его богатством конкретно-
исторического содержания. 

В чем же проявляется свое, оригинальное, наполняющее 
готовый каркас сюжета живой плотью и кровью? 

В поэме проступает идеал человека, каким он должен быть 
по мнению автора. Причем в эпоху кровавых набегов, непрек­
ращающихся войн, жестокости, неимоверных страданий, выпа­
дающих на долю простого человека. Этот идеал прежде всего 
проявляется в образе центрального героя — Прекрасного Йу-
суфа Поистине прекрасного: и ликом, и телом, и душой, и мыс­
лями 



Йусуф перенес немало горя и страданий — был продан в 
рабство, двенадцать лет просидел в темнице, не раз был на 
волосок от гибели. Но не опустился, не пал духом, не стал 
рабом в душе. Несмотря на все трудности и унижения, он 
сохранил человеческое достоинство, ни разу не смалодушни­
чал, не совершил ни одного недостойного поступка. 

Читая, а чаще слушая поэму, многие поколения простых 
людей учились благородству души, чистоте помыслов, красоте 
поступков и побуждений. Братья бросили Йусуфа в колодец, 
продали в рабство, обрекли на величайшие муки и страдания. 
А он не только не мстит им, когда для этого предоставляется 
удобный случай, а наоборот, спасает от голодной смерти. Ав­
тор постоянно подчеркивает красоту Йусуфа. Но это не столь­
ко красота телесная, сколько красота души, величие мудрости, 
свет человечности. 

Символическое значение приобретает в «Сказании» сцена 
продажи раба Йусуфа на египетском базаре. Йусуф оценива­
ется в такое количество золота и драгоценных камней, кото­
рые равны ему по весу. На одну чашу весов сажают раба, на 
другую кладут золото египетской казны, «пять сотен тысяч» 
золотых монет. Когда этого оказывается недостаточно — при­
носят еще: 

Вновь злата принесли и взвесили опять. 
Но продолжало все еще недоставать! 

Вся не с Йусуфов вес казна была теперь. 

Приносят мускус, шелка, атлас, «и камни драгоценные, и жем­
чуг, и алмаз», но все несметное богатство фараонов оказывает­
ся «ничтожно малым» по сравнению с человеком. Таким обра­
зом, человек выступает в поэме мерой всех вещей. Его цен­
ность несравнима ни с каким богатством мира. Речь, как ви­
дим, идет не о физическом, а о духовном, нравственном весе 
человека. (Этого эпизода нет в Коране.) 

Кул Гали видит в Йусуфе гражданский, социальный и нравст­
венный идеал, выступает за гармоничность человеческих взаи­
моотношений. Поэма звучит как гимн физической и духовной 
красоте человека, которые не противопоставляются, а слива­
ются воедино Конечно, какие-то противоречия в душе героя 
сохраняются. Но в борьбе сердца и разума автор отдает безо­
говорочное предпочтение разуму. В столкновении долга и чувст­
ва верх берет долг. 

Нельзя забывать, что это — идеал человека с позиций того 
времени, который хотя и близок, но не всегда совпадает с на­
шим сегодняшним идеалом Так, с точки зрения современных 
норм Йусуф слишком пассивен, покорен судьбе. Он излишне 
доверчив, лоялен даже по отношению к тем. кто этого не заслу-
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живает Он может совершить и недостойный с нашей точки 
зрения поступок Например, подбросить золотой сосуд в пок­
лажу братьев, чтобы обвинить одного из них в воровстве и 
задержать его Но то, что нам кажется подлым, в глазах автора 
выглядит маленькой хитростью с благородными целями. 

Образ Йусуфа в поэме идеализирован по сравнению с ми­
фологической трактовкой. По наиболее древним вариантам 
легенды Йусуф выступает жестоким и расчетливым правите­
лем, который при помощи искусственно созданного голода не 
только приумножил свое богатство, но и превратил большую 
часть египетских крестьян в своих должников, а точнее — 
рабов Кул Гали же всячески обеляет Йусуфа. трактует его 
как святого пророка, совершающего только благородные пос­
тупки И все же в некоторых местах поэмы чувствуются отго­
лоски прежних трактовок. 

Став во главе египетского государства. Йусуф в течение 
семи урожайных лет скупал зерно и создал огромные запасы в 
государственных закромах Когда же наступили неурожайные 
годы. Йусуф начал торговать зерном на самых кабальных усло­
виях В первый год, как говорится в «Сказании», люди покупа­
ли зерно на золото и серебро. Во второй — отдавали верблю­
дов и коней, продали Йусуфу весь скот. В третий приносили 
ткани, ситец и парчу, имущество и домашний скарб В четвер­
тый отдавали землю и постройки. В пятый, чтобы не умереть с 
голоду, продавали в рабство сыновей и дочерей А затем за 
кусок хлеба продавались в рабство и сами. Так за короткий 
срок свободные земледельцы превратились в рабов. 

Этот эпизод — прямое противоречие с общегуманистичес­
кой установкой автора, признающего ценность любого человека, 
его право на свободу, счастье и проявление своих способностей 

Весьма оригинальна трактовка еще одного сюжетного мо­
мента. Поскольку Йусуф еще грудным младенцем остался без 
матери. Йакуб приобрел для него рабыню-кормилицу А чтобы 
Йусуфу досталось больше молока, отнял у матери новорож­
денного сына Башира и продал в рабство Страдания Йакуба, 
насильственно разлученного с сыном. Кул Гали объясняет имен­
но этим бесчеловечным поступком. Пока Башнр не свидится с 
матерью. Йакубу не суждено увидеть Йусуфа. Таким образом, 
он ставит в один ряд страдания «низкой» рабыни и «святого 
пророка» Все люди равны, страдания любого одинаково тяже­
лы «Никому не избежать справедливой кары за неблаговид­
ные проступки». — утверждает автор 

В поэме нет прямого осуждения рабства Это была дан­
ность, историческая реальность, с которой невозможно было 
не считаться Но. изображая судьбу одного раба, автор показы­
вает, что раб — тоже человек. 
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Свет добра 

Семь с половиной столетий отделяют нас от бессмертного 
«Сказания». За это время человечество совершило громадные 
успехи. Трудно даже сравнивать наш век. век НТР и прорыва 
в космос, с началом тринадцатого века, когда переход наших 
предков от кочевой жизни к оседлости еще полностью не за­
вершился 

Я бросаю взгляд вокруг, чтобы лишний раз убедиться: ни­
чего из того, что меня окружает, в то время не было. Не только 
электричества, телевидения, радио, телефонов. Не было эле­
ментарных предметов быта — мебели (ели. спали, рождались 
на свет и умирали на куске войлока), посуды (кроме глиняных 
и деревянных мисок и чугунных котлов) Большинство ходило 
в кое-как выделанных звериных шкурах или грубо скроенном 
куске холстины. Книги были величайшей редкостью, доступ­
ной лишь избранным. Человек был наедине с природой и во 
многом зависел от стихийных сил. 

И все же человек в его современном понимании к тому 
времени сформировался. Общего между нами и передовыми 
людьми той эпохи куда больше, чем различии. Больше того, 
.современники Кул Гали в чем-то были мудрее н нравственнее 
своих самонадеянных и изнеженных потомков. 

В наш просвещенный, технически оснащенный век психи­
ка людей становится насквозь утилитарной, рационалистич­
ной Критерии практической пользы властвует над умами, а 
такие понятия, как сострадание, милосердие, сочувствие, выпа­
дают. Мы стали начитаннее, образованнее, но не стали мудрее 

Общепризнанно, что в период «детства человечества* соз­
давались значительные гуманитарные и эстетические ценнос­
ти. Этому периоду свойственны интенсивные духовные иска­
ния Погружаясь в художественный мир «Сказания о Йусу-
фе», мы чувствуем артистизм мышления, стремление к красоте 
и мировой гармонии От поэмы веет душевным теплом, трепет­
ностью мысли, пусть во многом наивной, но искренней, выстра­
данной. И пусть жизнь в тот период была полна жестокости, 
страдании, крови Пусть вокруг были бедность, рабская покор­
ность, бесчеловечная эксплуатация... Но именно в это время 
создавались прекрасные храмы, бессмертные фрески, картины, 
иконы, рождались дастаны и сказания, и сегодня поражающие 
нас своей духовной просветленностью Нравственный климат 
поэмы освещен светом гения Это тот кладезь духовности, ко­
торого нам сегодня так недостает. 

Культурное наследие прошлого — тот канал, по которому 
высокая духовность проникает в сознание современного чело­
века. Процесс этот о<Г!Й^Ш^ЖТШ^^^ам^Р^ла мы выт-
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равляем из себя психологию «колесика и винтика», отказыва­
емся от единовластия сугубо «классовой» идеологии и тоталь­
ного контроля над мыслями. На наших глазах разрушались 
или превращались в вертепы мечети, спиливались минареты, 
уничтожались древние рукописи. Тысячи мулл, муэдзинов, ря­
довых верующих погибли в сталинских тюрьмах и лагерях. 
Памятники ислама в Поволжье понесли в годы сталинщины 
урон не меньший, а, пожалуй, больший, чем за все годы на­
сильственной христианизации, начиная с эпохи Ивана Грозно­
го. 

Сегодня мы вновь вспомнили о духовных ценностях, по срав­
нению с которыми технические достижения нашего века отс­
тупают на второй план. Нас привлекает устремленность к свету 
и красоте, которым пронизано «Сказание». Это не сегодняш­
ний интеллектуализм, а именно духовность, представляющая 
особую гуманитарную ценность Все дается глобально, все про­
низано размышлениями о жизни и смерти, о судьбе каждой 
личности и человечества в целом 

Сейчас, когда происходит стремительная девальвация и вы­
холащивание прежних социальных идеалов, ценности эти вновь 
выходят на первый план. Иначе в сознании значительной час­
ти общества, особенно молодежи, возникает духовный вакуум, 
который заполняется роком, наркотиками, порнофильмами, ан­
тиобщественными поступками... 

«Свет добра, зажженный великим поэтом в далеком три­
надцатом веке, не погас, он выдержал натиск ветров и сквозня­
ков времени. — писал член-корреспондент Академии наук СССР 
Георгии Ломидзе. — И то. о чем страдал, о чем мечтал Кул 
Гали, созвучно нашему времени. Великое всегда современно, 
всегда жизнедеятельно. Оно не знает старения». 

Разве не поразительно: в век жестокости, нищеты, живот­
ных инстинктов, дикости, необразованности, грязи автор меч­
тал о красоте. Красоте, понимаемой не только как физическое 
совершенство, но. прежде всего, как красота духовная, нравст­
венная. Как верно подметил литературовед Н.Хисамов, самый 
употребительный эпитет по отношению к Йусуфу — «сыд-
дык». то есть «праведный». В то время это означало не только 
«благочестивый», «верный исламу», но и «порядочный» человек, 
верный слову и долгу перед обществом и другими людьми. 

Сегодня, когда человек достиг вершин технического могу­
щества, когда он прокладывает пути в микро- и макрокосмос, 
нас по-прежнему беспокоят сходные проблемы человеческого 
самопознания. Так же. как и Кул Гали, мы не можем не думать 
о природе человека. Кто он? Низменное животное, подвержен­
ное первобытным жестоким инстинктам? Или высшее творе­
ние природы, венец всего сущего на земле? Может быть, катак-
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лизмы XX века — опустошительные войны, концлагеря, газо­
вые печи, атомные бомбардировки и прочие «прелести» циви­
лизации заложены в самой натуре человека? Если человек не 
поумнел за истекшие века, есть ли гарантия, что он остановит­
ся у грани термоядерного конца света3 

Поэма Кул Гали — это целая вселенная, свой микрокосм 
В ней поражает всеохватность чувства жизни Автор умом и 
сердцем обнимает жизнь своего времени, сближает земное и 
небесное, человеческое и божественное, делая их равновели­
кими 

На первый взгляд, мир Кул Гали кажется ос кол очно-дроб­
ным Здесь и выдержки из Корана, и религиозные притчи, и 
жития святых, и древние легенды, и сюжеты, навеянные восточ­
ной литературой И в то же время этот мир — един. В нем нет 
ничего случайного — все закономерно и взаимосвязано. Чу­
жие сюжеты, мифы, сказания, тексты — все переплавлено в 
сердце художника, заново переосмыслено. Эта всеохватность 
рождает ощущение космичности мировоззрения автора Он 
стремится проникнуть в сокровенные тайны жизни, разгадать 
извечные загадки любви, верности, смерти и бессмертия. Поэ­
ма как бы озарена «лучом бессмертия» (выражение А.С.Пуш­
кина) Она наглядно убеждает, что проникновение человечес­
кого духа в тайны природы безгранично. 

XIII век — горький век нашей истории, век разгрома цвету­
щего Булгарского государства, эпоха кровавых войн, пожарищ, 
смертей. Но творчество Кул Гали связано со светлым в этом 
времени, с периодом наивысшего расцвета культуры домон­
гольской Булгарии. 

Кул Гали твердо стоит на почве реальности Но. не ограни­
чиваясь этим, пытается вырваться за пределы земного, обраща­
ет свой взор к небу. Он находится в эпицентре духовных ис­
каний своего времени — философских, нравственных, религи­
озных. Мир «Сказания» — не трехмерный. В нем есть «чет­
вертое измерение» — религиозно-мифологическое. Без этого 
«четвертого измерения» мы многого не поймем в древнем па­
мятнике Скажем, вещие сновидения героев, приобретающие 
метафорическое значение, могут рассматриваться как прорыв 
в иную реальность. Это и «вышний знак*, «знамение судьбы», и 
попытка осознать «запредельность» В «Сказании о Йусуфе» 
содержится послание в наши дни. в век прагматизма и подст­
риженных по ранжиру мыслей. 

Автор тянет руку в наш обезбоженный век и как бы приг­
лашает подумать над загадками бытия. Есть ли другая жизнь — 
за смертью? Кул Гали не сомневался, что есть. И это позволя­
ло ему оптимистически смотреть в будущее. Есть ли счастье в 
земной жизни? Есть, — отвечает автор. Но только для того, кто 
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готов перетерпеть любые испытания, кто рискнет пройти че­
рез беды и несчастья Зол человек или добр? Автор полагает, 
что в человеке есть все: и мелкие страсти, и злоба, и зависть, и 
предательство Но есть и великое, нетленное. Существует ли 
красота3 Да. существует, более того, она вечна, неувядаема, ибо 
возрождается не только с каждым новым поколением, но и с 
каждой новой любовью (как это было с Зулейхой). 

Кул Гали пытается нащупать грани человечности, законы 
человеческого общежития. Он, как ясновидец, предупреждает, 
что мир наш стоит у края пропасти, рискуя соскользнуть в 
бездну 

Есть в поэме и горькие наблюдения и мысли. Человек че­
ловеку — волк, — говорили еще древние. Кул Гали показыва­
ет в своей поэме, что волки добрее, милосерднее, чем братья 
Йусуфа. Кстати, этот мотив позднее возникает и в «Моабитс-
ких тетрадях» Джалиля. И здесь волки оказываются человеч­
нее «двуногих зверей» — фашистов (стих «Волки»). 

Человек в поэме Кул Гали, как и сегодня, разрывается меж­
ду любовью и ненавистью, силой и бессильем, смехом и слеза­
ми, красотой и безобразием. Разница между теми и нынешни­
ми временами не столь уж большая. Тогда было дикое, ничем 
не прикрытое рабство. А сейчас — более цивилизованное, за­
вуалированное. Человеческая жизнь — песчинка в буйном 
вихре жизни. Но есть в этом вихре неизменные ценности 
совесть, достоинство, красота. Именно они, вместе взятые, и 
должны спасти мир, — полагает поэт 

Сейчас много говорится об экономическом кризисе, в кото­
ром оказалась наша страна. Но еще страшнее кризис нравст­
венный, результатом которого являются алкоголизм и прес­
тупность, наркомания и проституция, распад семьи и забро­
шенность детей А на горизонте маячит лингвистическая ка­
тастрофа Ведь уже сегодня почти половина семимиллионного 
татарского народа не знает родного языка, не читает татарс­
кую литературу и не интересуется историей своего народа. 

Отлучение от этого бессмертного памятника лишь усугу­
било наше положение По существу это было отлучение от 
истоков родной культуры, языка, истории. Поэма «Кыйсса-и 
Йусуф» — бриллиант в короне татарской литературы. За мно­
гие столетия бриллиант этот ничуть не потускнел, не утратил 
своей ценности. А вот мы, лишенные его волшебного блеска, 
многое потеряли И, может быть, безвозвратно. 
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ПРИЗЫВ К МИЛОСЕРДИЮ 

(Мухаммедьяр) 

>;• •;• •;• •;• 

Две находки 

До сих пор не выяснено: как попала эта рукопись в Азиатс­
кий музей в Петербурге3 Впервые на нее обратил внимание про­
фессор Казанского н Петербургского университетов, известный 
ученый-тюрколог И.Н.Березин. В начале 50-х годов XIX века, 
роясь в архиве, он заметил старинную рукопись в красном кожа­
ном переплете, написанную четким, «уставным» арабским шриф­
том Судя по черным, заметно выцветшим чернилам и водяным 
знакам на бумаге, рукописи было не менее ста лет. (Позднейшие 
исследования подтвердили, что рукопись, действительно, перепи­
сана в середине XVIII века.) Когда же И Н Березин. вчитавшись 
в текст, обнаружил дату, сердце его забилось, как у всякого ис­
тинного ученого накануне большого открытия Перед ним было 
большое (806 бейтов, то есть 1612 строк) поэтическое произве­
дение дотоле неведомого средневекового татарского поэта Му-
хаммедьяра «Тухфа-и мардан» — «Подарок джигитов». 

В подлинности произведения сомневаться не приходилось. 
В одной из главок автор писал о себе: 

Взял в руки я перо, взял в руки свиток 
И нанизал на нить «Подарок-книгу» 
На память тем. кто будет жить за нами. 
О времени своем оставил знанье 
А если спросите Какое имя получил ты в дар* 
Отвечу Я Махмуд Хаджи углы Мухаммедьяр 
И дату твердым укажу перстом 
В году от хиджры девятьсот сорок шестом 
Я начал ее в городе Казани 
В десятый день, что в месяце шагбане1 

Перевод здесь и далее, кроме особо указанных случаев, мой — Р М 
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Десятый день месяца шагбана 946 года по хиджре соот­
ветствует 22 декабря 1539 года Закончено же произведение, 
как далее пишет автор, 12 января 1540 года Видимо, речь идет 
о переписке произведения на чистовик, так как за двадцать 
дней вряд ли возможно сочинить столь значительное произве­
дение Кроме того, в другом месте автор оговаривается, что 
работал над своим произведением долго и мучительно, ставя 
перед собой далеко идущие цели: «Хочу достичь я в слове 
торжества, чтоб возлюбил народ мои слова» 

И.Н Березин, прекрасно знавший восточные языки, был по­
ражен звучностью стиха и совершенством формы. Б 1857 го­
ду он опубликовал отрывки из «Подарка» в переводе на русс­
кий язык, отметив в предисловии, что такого рода поэтическое 
сочинение могло появиться только на базе развитой письмен­
ной культуры. 

Однако, вопреки ожиданиям И.Н Березина, сенсации не по­
лучилось. Большая часть русской публики смотрела в то вре­
мя на татар, как на «диких азиатов», у которых не может быть 
никакой культуры и никаких традиций А для образованной 
части татарского общества имя это было уже знакомо. Произ­
ведения Мухаммедьяра ходили по рукам в списках, а в начале 
XIX века отрывок из стихотворной проповеди поэта «Нэсихэт» 
(«Поучение») публиковался в хрестоматии по татарской лите­
ратуре. 

Прошло почти целое столетие. Летом 1940 года татарский 
писатель, ученый и страстный собиратель старинных рукопи­
сей Наки Йсанбет, проходя по городскому рынку, обратил вни­
мание на груду пожелтевших книг, бумаг, рукописей, выстав­
ленных на продажу. Наметанный глаз исследователя сразу 
уловил: что-то тут есть Он начал рыться среди старых молит­
венников, изданий Корана и почти не удивился, когда нашел 
рукопись новой поэмы того же Мухаммедьяра «Нур-и судур» — 
«Лучи души». Поэма состояла из 1246 строк (полный же ее 
объем, как выяснилось впоследствии, 1710 строк). Рукопись, 
как и предыдущая, представляла собой не подлинник, а список 
конца XVII I века. 

В поэме «Лучи души» также указаны автор и время созда­
ния: май 1542 года, то есть поэма написана всего за десять лет 
до разгрома Казанского ханства. Автор пишет, что он служит 
муджавиром — хранителем гробницы в мавзолее бывшего ка­
занского хана Мухаммед-Амина у казанских ворот города Бул­
гара. Эти слова дали основание предполагать, что поэма созда­
на в Булгаре Но большинство историков склоняется к мысли, 
что гробница Мухаммед-Амина, одного из самых могуществен­
ных и авторитетных казанских ханов, правившего в 1487 
1495 и в 1502 — 1518 годах, находилась не в Булгаре, а в 
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Казани, у ворот, выходящих на р.Казанку. Видимо, автор назы­
вает Булгаром новую столицу ханства Ведь и на монетах, от­
чеканенных в Казани, писалось: «Новый Булгар». 

Находка Исанбета. сообщение о которой появилось в апре­
ле 1941 года в журнале «Совет әдәбияты», дала новый толчок 
исследователям. В послевоенные годы в разных местах были 
найдены еще четыре списка поэм Мухаммедьяра. Это позво­
лило татарскому ученому Ш.Абилову сличить их. дополнить 
недостающие строки, исправить неизбежные ошибки перепис­
чиков и подготовить первое издание поэм средневекового та­
тарского поэта. Оно вышло в Казани в 1967 году 

Верный прямому слову 

Если вопрос о рациональной принадлежности поэмы Кул 
Гали «Сказание о Йусуфе» довольно сложен, запутан и до сих 
пор вызывает споры, то в отношении поэм Мухаммедьяра сом­
нений не возникало И по языку, и по месту создания — это 
чисто татарский памятник Согласно многовековой традиции, 
поэма посвящена властителю — хану Сахипгарею. правивше­
му в Казани в 1521 —1524 годах, а в период создания поэмы 
бывшему крымским ханом. Судя по всему, поэма писалась по 
социальному заказу Сахипгарея и им же оплачивалась Это 
показывает, что слава поэта перешагнула далеко за границы 
Казанского ханства. 

Никаких подробностей биографии Мухаммедьяра не из­
вестно. Неизвестны и даты его рождения и смерти Можно 
лишь предполагать, что он родился в конце XV — начале XVI 
веков и. вероятнее всего, погиб при взятии Казани войсками 
Ивана Грозного. 

Видимо, был он человеком небогатым и вряд ли знатного 
рода, если ему в конце жизни пришлось добывать на пропита­
ние невеселой работой кладбищенского сторожа. Автор пря­
мо говорит, что он «обнищал», называет себя «бедняком», жалу­
ется на то, что забыт и заброшен, что с ним не считаются. Я 
говорю, «в конце жизни», так как по тексту поэм можно сде­
лать заключение, что автор далеко не молод В его произведе­
ниях нет кипения юношеской страсти, он почти не касается 
любовных сюжетов, получивших широкое распространение в 
литературах Востока. По самому стилю поэм угадывается зре­
лый, чаше всего горький взгляд немало повидавшего и пере­
жившего на своем веку человека. 

Я отчетливо вижу высохшего старца в длинном зеленом 
чапане и белой чалме, с округлой мусульманской бородкой 
Он сидит, поджав ноги, в зябкой тишине могильного склепа и, 
макая гусиное перо в стоящую у ног чернильницу, быстро пи-
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шет Позади долгая и трудная жизнь, несправедливость над­
менных и бездушных ханов, полуголодные скитания, униже­
ния. Всю жизнь он призывал людей к добру и справедливости, 
но мир от этого не стал лучше. Нет, кажется, такого уголка под 
луной, где царили бы мир и спокойствие Набеги следуют за 
набегами, воины за войнами Не смолкает звон мечей, берега 
Идели содрогаются от топота копыт, запустевшая земля ды­
мится от пролитой крови. И старец делится с людьми горьки­
ми размышлениями, не теряя веры в то, что когда-нибудь мир 
станет лучше. 

Мухаммедьяр пишет, что в отличие от придворных льсте­
цов — одописцев он никогда не кривил душой и старался 
быть в стороне от дворцовых склок и дрязг Эта верность 
«туры сюз» — «прямому слову», по-видимому, обходилась ему 
недешево С горечью пишет он о прекрасных певцах, которые 
преждевременно ушли из жизни, «речей рассыпав жемчуга», 
и о тупых тиранах, что «срезают под корень цветы слов», а у 
самих поэтов, «пронзив стрелою, кровь сосут из раны» В дру­
гом месте Мухаммедьяр говорит, что вынужден «держать вза­
перти птицу своего разума», «держать язык в узде рассудка», 
ибо в этом бренном и несправедливом мире «лучше всего 
быть глухим и немым». Но, говоря его же словами, поэт — 
это соловей в саду мира, а разве может соловей жить без 
песни 3 

Из произведений Мухаммедьяра можно сделать вывод, что 
это был крупный, широко известный поэт. Но у сильных мира 
сего он был не в чести, причем сознательно пренебрег и бо­
гатством, и почетом. Несмотря на все гонения и преследова­
ния (о которых он говорит весьма туманно, намеками), он ос­
тался верен совести и своему поэтическому долгу. Вот эту 
верность «прямому слову» унаследовал от Мухаммедьяра и 
Габдулла Тукай, прозванный народом «Туры Тукай» — «Пря­
мой Тукай» 

К а з а н ь в первой половине X V I века 

После разгрома Великого Булгара Казань стала крупней­
шим центром экономики и культуры на Средней Волге. 

Большинство населения ханства составляли те же булга­
ры, бежавшие в северные леса. Язык, культура, экономика, тор­
говые связи — все идет от Булгара. Эту преемственность под­
черкивает и первоначальное название столицы Казанского 
ханства — Новый Булгар Но если в средневековом Булгаре 
значительная часть населения вела полукочевой образ жизни, 
то население Казанского ханства было уже полностью осед­
лым. 
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В крестьянских семьях, как правило, все делали своими ру­
ками М у ж пахал, сеял хлеб, ухаживал за скотиной, плотничал 
Жена не только варила обед и вела все хозяйство, но и пряла, 
ткала, шила одежду 

Для земледельцев нужны железные плуги, сошники, серпы. 
ножи, косы, топоры Воинам нужны стальные мечи. щиты, нако­
нечники стрел и копий. Все это давала хорошо развитая в 
Казани черная металлургия. 

Свидетельства современников показывают, что к середине 
XVI века в сражениях широко использовались пушки и порох 
Существовала регулярная армия — ханская гвардия. Но в 
случае нападения врага или больших походов основную массу 
войск составляли крестьяне «от сохи». В бой выступали не 
беспорядочными толпами, а стройными колоннами, дружинами, 
под звуки боевой трубы. У каждой дружины был свой «алям» — 
воинский стяг, вокруг которого держались на поле боя. Основ­
ной ударной силой ханского войска была конница, своя и на­
емная Богатые воины носили тяжелые латы, высокие заост­
ренные шлемы, дорогое инкрустированное оружие. Смерды 
обычно выступали налегке, облаченные в холщовые рубахи 
летом и нагольные полушубки зимой На вооружении — за­
остренные с обеих сторон мечи, копья, стрелы, разноцветно изук­
рашенные щиты. 

Казань была укреплена высоким (более десяти метров) де­
ревянным тыном — двусторонней стеной, набитой посередине 
глиной и камнями. Стена окружала не только Кремль, но и 
посад, а вдоль нее шел ров, наполненный водой и утыканный 
остроконечными кольями. В городе жили многочисленные ре­
месленники ювелиры по золоту и серебру, оружейники, кузне­
цы, гончары, строители, камнерезы В Казани была развита вы­
делка кож и пошив мужских и дамских ичигов — сапог на 
мягкой подошве из тонкой кожи — юфти, часто с цветными 
аппликациями. 

Западноевропейский путешественник С Герберштейн пи­
сал о казанцах, что они образованнее и культурнее многих: 
сеют хлеб, живут в деревянных и кирпичных домах, занимают­
ся торговлей. 

Летописные источники и археологические раскопки пока­
зывают, что в Казани было много каменных строений: Ханский 
дворец, мечети (самой крупной среди них была мечеть Кул 
Шариф с восемью минаретами), медресе, библиотеки (до нас 
дошли сведения о богатейшей библиотеке Сююмбике), общест­
венные бани (крупнейшая из них — Даирова, находилась на 
Булаке, под Кремлем), дома богачей и знати. 

По Булаку. Кабану. Казанке и Волге сновали гребные и па­
русные суда Волга служила главным торговым путем как в 

25 



Русь, так и на юг, — Иран. Закавказье. Среднюю Азию. По это­
му пути из Казани шли меха, зерно, кожаная обувь, мед. а также 
особо дорогой товар — невольники и невольницы. В Казань 
везли шелка, парчовые ткани, пряности, сухофрукты. 

Это было время постепенно растущей мощи Человека Уме­
лого, и его закабаления под игом ханской и княжеской власти. 
Время расцвета всяческих ремесел — и набегов, грабежей, мас­
совых убийств мирных жителей. 

Были в средневековой Казани и образованные люди; пис­
цы, толмачи (переводчики), дипломаты, табибы (медики), дерви­
ши (бродячие проповедники) Были и музыканты (они упоми­
наются у Мухаммедьяра). и поэты В одной из поэм он вскользь 
роняет: «Удивительно, кто наполняет наш город (т.е. Казань). 
Поэтами стали все. большой и малый». Здесь проскальзывает 
уязвленное самолюбие старого мастера, знающего себе цену. 
Но несомненно, что он был не один. В другом месте он описы­
вает турнир поэтов Хотя действие отнесено в далекую вос­
точную страну, можно предположить, что подобные турниры 
проходили и в Казани 

В Казани и ее окрестностях найдены прекрасно отделан­
ные, художественно выполненные надмогильные камни трид­
цатых — сороковых годов шестнадцатого века. На многих из 
них выбиты стихотворные тексты. По преданию, стихи слагал 
и «великий хан» Мухаммед-Амин, гробницу которого стерег 
Мухаммедьяр. 

Несколько приписываемых ему стихов дошло до наших дней. 
Дошли и религиозно-мистические стихи, притчи, стихотворные 
назидания татарского поэта Умми Камала. Он творил за сто 
лет до Мухаммедьяра, его стихи помечены 1412 — 1428 гг. 
Умми Камал жил где-то в Поволжье, затем перебрался в Крым, 
а оттуда — в Турцию. Благодаря этому его стихи и дошли до 
нас. Известно имя еще одного казанского поэта — Гарифбе-
ка... 

Переписывание книг было делом долгим, трудоемким и. по 
тем временам, безумно дорогим. Книги писались на пергамен­
те или привозной китайской бумаге На книгу средних разме­
ров уходило около десятка телячьих шкур В оформлении книг 
принимали участие и художники, и медники-чеканщики, и юве­
лиры, обложки особо ценных книг украшались драгоценными 
камнями. 

Поэтому книга в те времена служила не столько средст­
вом развлечения, сколько кладезем мудрости, источником по­
лезных сведений, орудием улучшения натуры человека Нем­
ногие дошедшие с тех времен сочинения служат для нас бога­
тейшим историческим документом, дающим возможность кра­
сочнее представить эпоху и ее нравы. 
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«Смелей твори добро...» 

На произведениях Мухаммедьяра лежит печать своего вре­
мени, и наивно было бы сейчас, много веков спустя, осовреме­
нивать его, подгонять под наше понимание истории. Поэт смот­
рит на мир как на арену приложения высших, непонятных сил. 
Во многих местах его поэм сквозит мысль о покорности могу­
щественной и неотвратимой судьбе, о неизбежности предна­
чертания свыше. Иными словами, мы видим в его произведе­
ниях тот же мусульманский провиденциализм, который проя­
вился и у Кул Гали. Вот одна из характерных в этом отноше­
нии поэтических новелл. 

Дочь знатного человека, прекрасную девушку, у которой во­
лосы черны, как ночь, брови изогнуты коромыслом, с красотой 
которой не могут соперничать ни солнце, ни луна, ждет ужасная 
участь Едва она достигнет четырнадцати лет, ее (так написано в 
книге ее судьбы) должен съесть волк. Узнав об этом от двух 
таинственных предсказателей, невидимых взорам простых смерт­
ных, великий и могущественный шах решает спасти девушку. 
Он берет ее во дворец, нарекает царевной, а когда подходит предс­
казанный срок, запирает в глухую башню, поместив с нею девуш­
ку из народа. Никто не имеет к ним доступа, даже еды и питья 
им оставили на год вперед. Но едва девушке исполняется четыр­
надцать, ее подруга по воле всевышнего превращается в волка и 
съедает ее Пораженный шах просит небесные силы простить 
его за дерзость. Влияние идеологии покорности судьбе чувству­
ется и в некоторых других новеллах и притчах. 

Другая ведущая тема Мухаммедьяра — стремление к спра­
ведливому общественному правопорядку Поэт видел с одной 
стороны нищету масс, умирающих от голода, холода, болезней 
А с другой — роскошь ханских дворцов. Все это ранило его 
сердце, он искал выхода. Во времена, когда не существовало 
книгопечатания, а грамотность была уделом кучки избранных. 
он. естественно, обращается к господствующим классам Поэт 
убеждает хана и его приближенных быть справедливыми, доб­
рыми, щедрыми, думать не только о своем чреве, но и о благе 
страны, развивать ремесла и торговлю, покровительствовать 
земледельцам. В качестве образца для подражания автор ри­
сует идеализированный образ справедливого падишаха Нушир-
вана (Ануширвана). который «был равно добр с простыми и 
знатными», прислушивался к словам окружающих, покрови­
тельствовал наукам, заботился о благоденствии народа. В этом 
образе отразился утопический идеал Мухаммедьяра, который 
он ищет в далеком прошлом. Не думаю, чтобы жадным и свое­
корыстным ханам нравилось такое сравнение. В самом восхва­
лении Мухаммедьяра содержится элемент критики. 
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Хотя поэма «Лучи души» посвящена хану Сахипгарею, в 
тексте нет ни одного доброго слова о хане Скорее, наоборот: 
показывая тяжелое положение народа, говоря о неисчислимых 
бедах и гонениях, обрушившихся на его голову, Мухаммедьяр 
объективно осуждает Сахипгарея В самом деле, Сахипгарей 
не пользовался популярностью в народе Благодаря интригам 
кучки придворных он несколько раз садился на ханский прес­
тол, и каждый раз его прогоняли. 

Объект поклонения автора — не ханы, а «падишах его ду­
ши — сердце беспокойное* Мухаммедьяр считает, что чело­
век рождается на свет с чистой душой и добрым сердцем, но 
бесчеловечные обстоятельства портят его и сбивают с верно­
го пути. «Если бы миром правила справедливость, а не жесто­
кость, — пишет он, — волк с овечкой пили бы воду из одного 
ручья, утка с коршуном вместе летали бы по небу, а бай и 
бедняк понимали бы друг друга». Поэт оглядывается вокруг 
себя и не видит ни правды, ни мира, ни справедливости. 

Внимательный анализ убеждает, что Мухаммедьяр отходит 
от догм ортодоксальной идеологии, а это по тем временам тре­
бовало немалого гражданского мужества. 

Так, в век газавата — священной войны против «невер­
ных» Мухаммедьяр провозглашает 

Не от неверных погибают страны — 
По воле страшного бездушного тирана 

В то время, когда женщину объявляли существом низшей 
расы, Мухаммедьяр призывает быть равно «светлым ликом» 
как к мужчине, так и к женщине В эпоху, когда суфии — 
мусульманские «святые», звали отрешиться от всего мирского 
и думать лишь о спасении души, Мухаммедьяр пишет «Лучше 
один час быть справедливым, чем пятьдесят лет провести в 
постах и молитвах». 

Поэт стремится улучшать нравы силою слова: 
...Смелей твори добро, придет пора — 
И ты узнаешь тоже вкус добра 

Торгуя, не зови саман1 зерном 
Кто зло творит, тому воздастся злом. 

Тому дай руку, кто устал в борьбе. 
Когда-нибудь он руку даст тебе 

Когда увидишь в клетках певчих птиц, 
Освободи бедняжек из темниц 

(Пер РМорана) 

В век, когда на земле безраздельно царил культ грубой 
силы, когда высшей доблестью считалось убить как можно боль-

1 Саман — кирпич из навоза В данном случае — гнилье 
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ше врагов (а врагом был каждый иноплеменник), проповеди 
Мухаммедьяра, безусловно, звучали призывом к милосердию, 
добру и человечности «Добрые дела для страны, — пишет 
он, — как благодатный ливень для полей». Вот почему мы с 
полным правом можем назвать его, так же, как и Кул Гали, 
поэтом-гуманистом. В его поэмах действуют не только шахи, 
эмиры, визири Порою в них изображаются простые люди, про­
никают бытовые сценки, отражающие колорит времени Тако­
ва, например, новелла о бедняке, торговавшем пряжей («Пода­
рок джигитов»). 

Жили в некоем городе бедняки — муж с женой Жена 
пряла пряжу, муж продавал ее на базаре и выручал одну тань-
гу в день. На половину выручки покупал хлопок, а второй еле-
еле хватало на пропитание. Но вот однажды, возвращаясь с 
базара, бедняк увидел, как двое нищих подрались из-за поте­
рянной таньги Глаза залиты кровью, вот-вот убьют друг друга. 
Чтобы прекратить драку, бедняк отдал им последнюю таньгу 

Пришел бедняк домой, а дома нечего есть и не на что ку­
пить хлопок. Жена собрала очески и спряла немного пряжи. 
Муж понес ее продавать Но пряжа оказалась гнилая, никто 
не хотел ее брать В конце концов бедняк променял пряжу на 
тухлую рыбу. А когда жена принялась потрошить рыбу, внут­
ри оказалась крупная жемчужина. Бедняки разбогатели, но не 
очерствели душой. Они поделились своим богатством с пер­
вым же встречным нищим. 

Сам по себе этот сюжет не нов. Он встречается во многих 
произведениях мусульманского Востока Но важны отдельные 
мелкие детали, характерные для жизни неимущих слоев сред­
невековой Казани А главное, Мухаммедьяр дает этому кочую­
щему сюжету оригинальную, гуманистическую трактовку. 

Та же притча повторяется и в поэме «Лучи души». Разни­
ца только в том, что на этот раз ее героем выступает не ткач, а 
грузчик — хаммал. Он уступает вязанку дров незадачливому 
рыбаку, а затем находит в чреве испорченной рыбы жемчужи­
ну. Поэт не боится самоповторов, ибо произведения его расп­
ространялись лишь в единичных экземплярах 

Среди его притч попадаются и довольно ядовитые, имею­
щие сатирическую окраску. Так, в одной из главок рассказыва­
ется о некоем путнике, который освободил из глубокого колод­
ца четыре божьих создания: обезьяну, леопарда, змею и чело­
века. Каждая тварь отплатила ему за этот поступок добром. И 
только человек на добро ответил злом: оклеветал ни в чем 
неповинного путника и добился его заключения в зиндан (тем­
ницу) 

Важный момент: человек этот оказался ювелиром, богатым, 
жадным и жестоким. А жадность, по словам Мухаммедьяра, — 
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это «разжиревший конь», который *сдуру лягнет собственного 
хозяина» Как и положено в притче, жадного ювелира в конце 
концов казнят, а путника освобождают из темницы 

Кто в этом мире щедрым будет — тот 
В загробном мире в ад не попадет 

Быть справедливым — правдой дорожить. 
Правдивым быть — в чести, в богатстве жить 

(Пер Л Пеньковского) 

Чудо из чудес 

Мухаммедьяр. может быть, впервые в истории татарской 
литературы задумывается о роли художественного слова Уже 
сам факт, что мимолетную мысль, невидимую и невесомую, можно 
закрепить словом и тем самым сохранить на века, кажется ему 
величайшим чудом. 

Знай, что язык людскому роду дан. 
Как чудо из чудес, как талисман 
Мысль в голове мелькнет, но в тот же миг 
Она из головы летит в язык 

(Пер Л Пеньковского) 

В творчестве Мухаммедьяра мысль всегда на первом пла­
не. Для него важен не сюжет, не детали быта или историчес­
кой обстановки, не какая-то информация, а именно мысль Этим 
определяется и композиционное построение его поэм. В них 
нет сквозного действия или единого героя. Это цепь отдель­
ных стихотворных притч, новелл, небольших рассказов, нани­
занных на общую нить авторского размышления. 

Но за этой внешней беспорядочностью чувствуется стро­
гая, сознательная продуманность композиции. 

Так. основная часть поэмы «Лучи души», следующая за тра­
диционной хвалой Аллаху, пророкам и посвящением хану Са-
хипгарею, разбита на десять частей. В каждой выдвигается 
какое-либо человеческое качество, которыми должен обладать 
хан. как и всякий достойный человек, и приводится новелла, 
иллюстрирующая и глубже раскрывающая слова автора. Эти 
качества следующие: справедливость, милосердие, щедрость, со­
вестливость, терпение, доверие к людям, прямота души, немно­
гословие, прощение провинившихся Такого рода построение 
целиком выдержано в русле средневековой восточной литера­
туры и очень близко, скажем, «Бустану» Саади. 

Поэма «Подарок джигитов» разбита в свою очередь на семь 
частей В ней больше говорится о свойствах, которыми дол­
жен обладать настоящий мужчина, воин-защитник. В поэме 
же «Лучи души» упор сделан на мягкость, человечность, добро-
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ту — на те черты, которыми, по мнению Мухаммедьяра. должен 
обладать представитель ханской власти. 

По поэме можно сделать вывод, что за истекшие два года 
положение масс и самого автора ухудшалось Больше стало 
нищих, увечных, калек, да и сам автор, как дервиш, живет милос­
тыней и подачками. Жизнь отдельного человека он сравнива­
ет с лодкой в бурном море жизни «Нет мира в Казани. — 
пишет он. — Взаимные распри мурз и ханов ослабляют госу­
дарство и делают его беззащитным перед врагами». Не есть ли 
это обостренное предчувствие близкого и трагического конца3 

Во второй поэме теснее стала и связь с живым разговор­
ным языком. Читаешь: «Ложь и правда несовместимы, как огонь 
и вата» («лаек улмас. ут илә булса мамык*). Много сравнений 
в духе татарских народных песен. Так, он сравнивает черные 
косы юной девы с темнотой ночи. Солнце, месяц тускнеют по 
сравнению с ее лучезарным ликом, а сладости ее губ могли бы 
позавидовать египетские красавицы Автор черпает краски не 
только из фольклора. Откуда, скажем, взялось сравнение с еги­
петскими красавицами? Уж не из «Сказания ли о Йусуфе*э 

(Вспомним жену египетского царедворца Зулейху). 
Исследователь творчества Мухаммедьяра Ш.Абилов пишет, 

что татарский поэт хорошо знаком с достижениями литератур 
Востока и продолжал в своем творчестве поэтические тради­
ции Фирдоуси и Низами, Рудаки и Хайяма, Саади и Хафиза, 
Джами и Навои. К этому выводу исследователь пришел на 
основе анализа художественных средств поэм Мухаммедьяра, 
проследив в ряде случаев прямые литературные параллели и 
заимствования Так, новелла о разбойниках, по мнению Ш.Ави­
лова, проникла из «Полистана» Саади, а в концовке поэмы «Лу­
чи души* автор использовал некоторые стихи из дастанов Лут-
фи. Есть у Мухаммедьяра почти дословные совпадения с На­
вои (в частности, в том месте, где говорится: не гордитесь бо­
гатством и знатностью, не торгуйте собой, не добавляйте в му­
ку мякину, а в уксус воды) и с Хайямом (например, Мухам-
медьяр вслед за своим учителем сравнивает душу заблудшего 
человека с запущенным садом, поросшим бурьяном: соловей — 
символ поэтического слова с трудом находит здесь полузаду­
шенную розу благородных чувств). 

Совпадения сюжетов многих новелл с восточными свиде­
тельствуют, что автор не чурался жанра назирэ — подражания 

Каким путем шли эти заимствования? Еще в XIV в. по­
волжский поэт Кятиб перевел на татарский, точнее, поволжс­
кое тюрки «Хосров и Ширин» Низами Примерно в это же 
время золотоордынский поэт Саиф Сараи перевел «Гюлистан» 
Саади Это лишь известные нам переводы. А сколько было 
неизвестных? 
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Но автор мог знакомиться с восточной литературой и на 
языке оригинала Судя по тому, как он использует арабские и 
персидские слова и выражения, можно сделать вывод, что М у -
хаммедьяр отлично знал эти языки. В его поэмах видишь пе­
рекличку и с другими произведениями древней татарской ли­
тературы: сборником притч булгарского богослова Махмуда 
Гали, дидактическими поэмами «Нахж эль фарадис», «Джум-
джуме Султан» (XIV век) и другими 

Не случайно И Н Березин восхищался языком и совершенст­
вом формы поэм Мухаммедьяра. За годы, прошедшие после 
создания «Сказания о Йусуфе». татарская литература продви­
нулась вперед. Автор опирается на детально разработанную 
технику стихосложения. Поэтический размер повсюду строго 
выдержан (за исключением отдельных неточностей по вине 
переписчиков) и соответствует русскому четырехстопному ди-
хорею. перемежающемуся с четырехстопным пеоном. Рифмы — 
парные, глубокие, звучные, зачастую неожиданные. Стиль тяго­
теет к афористичности. 

Думается, вовсе не случайно, что после пожаров и побоищ 
уцелели именно эти поэмы. Кто-то прятал и берег их, как са­
мое дорогое, кто-то, может быть, рискуя жизнью, вынес их из 
горящего города. Тот факт, что до нас дошло шесть списков 
этих поэм, говорит о том, что когда-то они были сравнительно 
широко распространены в народе. Значит, автор сумел опере­
дить свое время, и народ в течение веков считал эти произве­
дения своими Их читали, переписывали, передавали из поко­
ления в поколение. Так дошел до наших дней голос далеких 
веков, в котором звучит не теряющий своей актуальности при­
зыв к милосердию 

Роль поэм Мухаммедьяра еще и в том, что они дают воз­
можность нагляднее представить малоизученный период на­
шей истории — период Казанского ханства. Как палеонтолог 
по случайно сохранившейся кости может восстановить облик 
ископаемого животного, так и мы в этих чудом сохранившихся 
поэмах видим отдаленный отблеск былой жизни, могущества, 
своеобразной культуры. 

Самодержавие пыталось вытравить из сознания татарско­
го народа малейший след былой независимости. До основания 
сносились каменные строения — дворцы, библиотеки, мечети. 
Сжигались архивы и книги. Татарское население выселялось 
из окрестностей Казани и с берегов Волги и Камы. Им запре­
щалось заниматься кузнечным делом и возводить каменные 
мечети. И все же полностью вытравить национальное само­
сознание не удалось В наши дни оно переживает новую вспыш­
ку. Отсюда повышенный интерес к памятникам старины, кото­
рые дошли до наших дней. 
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ВЫДАЮЩИЙСЯ 

ТАТАРСКИЙ 

ПРОСВЕТИТЕЛЬ 

(Каюм Насыри) 

• • • • 

Внешне он был неказист: небольшого роста, сухонький, ско­
собоченный старичок, к тому же слепой на один глаз (следст­
вие перенесенной в детстве кори). Носил каляпуш, долгопо­
лый мусульманский чапан и узкие белые штаны На ногах — 
резиновые галоши поверх толстых вязаных носков, в руках — 
суковатая, отполированная временем палка. 

Мальчик-служка или «самоварщик», как их тогда называ­
ли, — единственный, кто проживал с ним под одной крышей, — 
знал «дядю Каюма» как человека незлобивого, добросердечно­
го, к тому же бессребреника. Он мог отдать последнюю копей­
ку нуждающемуся ученику, никогда не повышал голоса. И сов­
сем не щадил себя: ночи напролет просиживал над толстыми 
фолиантами и постоянно что-то писал. Уставал писать сидя — 
писал стоя у конторки... 

Соседи посмеивались над «Косым Каюмом» — живет один 
как перст, работает как вол. а все не может выбиться из нуж­
ды Ютится в тесной чердачной каморке с прохудившейся кры­
шей. Посреди комнаты — верстак, булькают какие-то котлы, 
по углам навалены всякие железки, камни, трубы. Занимается 
лужением посуды, серебрением и золочением как какой-ни­
будь ремесленник или мастеровой... А еще ученый, называется 

Когда ему случалось проходить по Сенному базару, вслед 
ему летели язвительные замечания, бранные слова, а то и кам­
ни. Завсегдатаи Сенного базара в забулачной части Казани, 
фанатичные приверженцы ислама и реакционно настроенные 
мещане ненавидели его лютой ненавистью, называли «урус-
Каюмом», «продавшимся русским». 

Никто иной, как этот самый «урус-Каюм» в 1871 году отк­
рыл первую в Казани школу для обучения татарских детей 
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русскому языку Правда, учеников поначалу, несмотря на все 
старания, набралось немного, человек десять Они приходили к 
учителю на квартиру, что на Мокрой улице, над кабаком Сни­
зу доносились пьяные песни, крики и шум, то и дело вспыхива­
ли драки. Под окнами прогуливались девицы из расположен­
ного по соседству «заведения»... Едва начались занятия, как 
реакционеры написали донос в часть. Каюма Насыри таскали 
к городовому, пытались даже выселить из города. Учеников, 
посещавших школу «урус-Каюма», подкарауливали на улице и 
били. Если же к Каюму заходил шакирд медресе, тянущийся к 
свету русской культуры, мугаллимы (преподаватели медресе) 
пороли строптивца розгами, приговаривая: «Не учи язык без­
божников и кяфиров... Не становись вероотступником...» Мно­
гие, не выдержав брани и побоев, бросали школу. Но учитель 
Каюм снова шел по дворам, уговаривал родителей, развешивал 
объявления о приеме в свою школу. 

В деревнях Казанской губернии его знали как ученого мул­
лу С 1871 по 1897 (с небольшими перерывами) Каюм Насыри 
издавал на свои средства ежегодный настольный календарь. В 
нем наряду с чисто практическими сведениями о религиозных 
праздниках, ценах на рожь, шерсть и говяжье сало в разных 
уездах Казанской губернии — вплоть до расписания парохо­
дов, ходивших по Волге и Каме, — содержались и популярно 
изложенные данные из астрономии, физики, медицины, гигиены 
и других наук, публиковались народные сказки, песни, послови­
цы и поговорки, переводы из восточных авторов, отрывки из 
собственных сочинений К.Насыри. 

Календарь Каюма Насыри пользовался такой популярностью, 
что редкий крестьянин, продав в городе мешок овса или куль с 
рогожей, не покупал на вырученные деньги вполне доступную 
по цене и такую необходимую вещь. Надо ли говорить, какую 
большую роль сыграло это массовое издание в век, когда неве­
жественные муллы вбивали в головы правоверных, что земля 
держится на роге быка, а бык на рыбе, а рыба на воде, а вода на 
влажности, и на этом кончается знание знающих... Наряду с 
распространением научных знаний и просвещения среди та­
тарского народа словарь Каюма Насыри сыграл еще одну, не 
менее важную роль До него почти все печатные издания пи­
сались либо на арабском и персидском языках, либо на тюр­
ки — давно окостеневшем и непонятном народу древнем ли­
тературном языке. Татарский разговорный язык считался «низ­
ким», «недостойным» для книжного употребления, «вульгарным». 
Каюм Насыри, обращавшийся в своем календаре к самым ши­
роким народным массам, дал живому татарскому языку права 
гражданства, шлифовал и оттачивал его, вырабатывал нормы 
литературного словоупотребления. 
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На этом же «уличном» языке написаны и собственные ли­
тературные сочинения Каюма Насыри, а также его многочис­
ленные переводы или. вернее, вольные изложения, переделки, 
приспособленные к вкусам и понятиям татарских читателей 
(Каюм Насыри в совершенстве владел арабским, персидским и 
турецким языками.) Не было, наверное, в последней трети XIX 
века такого шакирда медресе или вообще мало-мальски грамот­
ного человека из татар, который бы не зачитывался его полуле­
гендарными повестями об Авиценне или сорока визирях Обыч­
но их читали вслух в «черных» баньках, при свете лучины, спря­
тавшись подальше от глаз сельского муллы и фанатично настро­
енных стариков. В слушателях же недостатка не было 

Притчи его не столь уж безобидны по тем временам: 
«...У одного бедняка украли сундук. Сосед, узнав об этом, 

сказал: Если бы ты, когда ставил сундук, прочел стих Корана, 
не украли бы... 

Бедняк ответил: Аллах свидетель! Не то что стих, внутри 
целый Коран лежал...» 

«...Умер богач. Выбрали из его наследства добротную шу­
бу и послали в подарок бедному мулле. Мулла сказал: «Услы­
шав, что бай умер, я опечалился. Теперь же, увидев шубу, возра­
довался». 

«...Шел по улице нищий с сыном и увидел, что кого-то хо­
ронят За похоронной процессией шла вдова умершего, причи­
тая: «О, мой господин! Несут тебя в дом, где нет ни окон, ни 
дверей. В дом, где нет ни подушек, ни посуды, ни еды, ни питья. 
Где вечно сыро, темно и холодно...» Услышал это сын нищего 
и воскликнул: «Отец, отец, его, наверное, в наш дом несут!» 

Многие притчи Каюма Насыри начинаются традиционным 
восточным зачином «Мудрец сказал»: «У Науширвана спроси­
ли: отчего это человек способен перенести на большое расс­
тояние любую тяжесть, но не может долго переносить челове­
ка с тяжелым характером3 Науширван ответил: «Человек под­
нимает тяжелую вещь всеми мускулами. Человека же с тяже­
лым характером он поднимает только сердцем». 

Каюм Насыри выступал неутомимым пропагандистом пользы 
знания, просвещенности, смело проводил мысль о преимущест­
ве света знания над догмами ислама 

«Все вещи имеют предел, лишь ум беспределен». — писал 
он. 

«Тот, кто познает самого себя, обретет подлинную зрелость». 
«Не думай о том, какую религию исповедует твой собесед­

ник, а обрати внимание на его ум. Ибо его религия нужна 
только ему. а ум — и ему, и тебе». 

«Величие исходит от ума и поведения, а не от происхожде­
ния и сословия» 
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Особенно доставалось в календарях и литературных сбор­
никах Каюма Насыри темным, отсталым и невежественным 
служителям культа. 

«В некоем городе путники увидели: стоит муэдзин на баш­
не минарета, держит в руках молитвенник и читает азан (ве­
чернюю молитву) по книжке. Удивились путники и спросили: 
Что же ты читаешь азан по книжке, разве наизусть не знаешь? 
Муэдзин ответил: «Спросите у муллы!» Пошли они к мулле. 
Тот был во дворе. Услышав приветствие путников: «Ассаля-
малейкум». — мулла вдруг побежал в дом и вынес оттуда толс­
тую книжку. Долго перелистывал ее, наконец, нашел, что надо, 
и ответил: «Вагалейкумассалям!». «Что с ним говорить, два 
сапога пара». — подумали путники и ушли». 

Наиболее широкой популярностью пользовалась прекрас­
ная, по-восточному мудрая повесть Каюма Насыри «Сорок ви­
зирей». 

Содержание повести таково. Жил-был на свете мудрый и 
богатый царь. И был у него сын, прекрасный юноша во цвете 
лет. В него влюбилась мачеха. Злая и коварная женщина ре­
шила убить царя и овладеть сердцем юноши. Но честный ца­
ревич, как и полагается в сказках, с негодованием отверг при­
тязания женщины и отказался от трона. Тогда злая мачеха 
оклеветала царевича и добилась для него смертного пригово­
ра. Чтобы спасти юношу, сорок визирей, договорившись между 
собой, уговаривают царя повременить с казнью и каждый расс­
казывает какую-нибудь длинную и поучительную историю. 
Собственно, содержание книги и составляют эти притчи-но­
веллы. Таким образом, по своей композиции «Сорок визирей» 
напоминают знаменитые восточные сказки «Тысячу и одну 
ночь*. В конце концов, убедившись в невиновности сына, царь 
отменил казнь и отомстил коварной и неверной жене: ее при­
вязали к хвосту осла, а осла кнутом погнали в безводную и 
пустынную степь... Повесть «Сорок визирей» до революции 
выдержала восемь переизданий. 

Широкой популярностью пользовались также его книги «На 
досуге» (1860), своего рода первый научно-популярный сбор­
ник для детей на татарском языке и «Книга для собеседников 
по литературе» (1884) В последней приводились поучитель­
ные примеры — и те, которым следовало подражать, и те, коих 
следовало остерегаться Автор рассуждает здесь о человеческой 
силе и слабости, об уме и достоинстве, о поведении в обществе, о 
роли науки в жизни человека и т. д., подкрепляя свои мысли 
афоризмами великих людей, восточными притчами и баснями, 
народными анекдотами, а то и целыми новеллами. Его «Кабус-
намэ» — повесть о мудрых наставлениях и заповедях восточ­
ного царя — была издана в 1886 году и на русском языке. 
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Современные татарские литературоведы единодушны в мне­
нии, что новеллы и притчи Каюма Насыри способствовали раз­
витию татарской художественной прозы и становлению реа­
листических принципов в татарской литературе. 

Всякий, способствующий прогрессу своей нации, оказывает 
тем самым услугу и всему человечеству, частью которого этот 
народ является. Однако известность Каюма Насыри уже в XIX 
веке выходила за пределы только татарского общества. Русс­
кие ученые-востоковеды знали Каюма Насыри как серьезного, 
добросовестного этнографа, фольклориста, историка, лингвис­
та В 1880 году в Петербурге на русском языке был издан его 
труд «Поверья и обряды казанских татар». Профессор В.Гри­
горьев писал, что «такого наблюдателя из татар-магометан, ка­
ким является в труде своем К Насыри, не бывало еще у нас, да 
быть может, и во всем мусульманском мире». В 1885 году На­
сыри был избран действительным членом «Общества археоло­
гии, истории и этнографии» при Казанском университете. 

Он близко общался либо переписывался с видными учены­
ми-востоковедами своего времени В В Радловым, Н.Ф Качало­
вым, И И Ильминским, переводчиком Корана Н.С.Саблуковым 
и другими. Его почти полувековая научная и литературная 
деятельность способствовала преодолению замкнутости татарс­
кого общества и выходу передовой демократической мысли 
Востока на широкую арену мировой науки. 

К Насыри и его единомышленники видели в знаниях вели­
кую силу общественного прогресса. И потому в своих кален­
дарях и отдельных книгах, обращаясь к татарскому населению 
Казани, Каюм Насыри писал: «Если ваших детей спросить «Что 
изучаешь, сынок?», — он ответит: «Фазаиль-эшшегур» или «Ба­
кырган» и «Йосыф китабы». С этими учебниками они уходят 
из медресе. Каких знаний можно ожидать от таких людей? 
Все народы мира стремятся повысить свои знания, овладеть 
науками, и в такое время вы действуете наперекор, идете про­
тив просвещения, говоря: «Это к чему? Это кому нужно?» Если 
знаний не нужно, стань ослом, если знании не нужно, не стали 
бы писать книги. Что можно извлечь из «Бакыргана» и «Фаза-
иль-эшшегура»? При изучении наук нет надобности занимать­
ся чтением таких книг. «Сказка о тощем и тучном шайтанах», 
кроме пустой траты дорогого времени, ничего не может дать 
детям»1. 

Много сил затратил Каюм Насыри на изучение истории 
родного края, собрал немало ценных сведений по истории древ-

1 Каюм Насыров Сайланма әсәрләр (Избранные произведения) Татго-
сиздат — Казань. 1953 — С 67—69 
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ней Булгарии, на которые позднейшие исследователи опира­
ются как на первоисточники. 

Он одним из первых начал собирать, изучать и классифи­
цировать образцы устного народного творчества татарского 
народа. Его труд «Образцы народной литературы казанских 
татар» также публиковался на русском языке (1896). Вот по­
чему он справедливо считается одним из основоположников 
татарской фольклористики. 

Интересны мысли Каюма Насыри о поэзии и поэтах. «Поэ­
ты, — пишет К.Насыри, — являются владыками слова. То, что 
близко, делают далеким, а далекое — близким» В «Кабуснамэ», 
изданной в 1881 году. Каюм Насыри так говорит о задачах 
поэзии и поэтов: «Если ты являешься поэтом и желаешь соз­
дать стихотворение, стремись к тому, чтобы твои слова были 
всем ясны и понятны... не пиши стихотворения, где слова по­
нятны только тебе самому». Эти суждения позволяют видеть 
в Каюме Насыри ученого-просветителя, демократа. Для него 
деятельность поэта проникнута общественным смыслом. 

В те времена музыка у татар была не только в загоне, но 
даже велись споры, можно ли слушать ее вообще. Каюм Насы­
ри не остался в стороне: он обрушился на клерикальное духо­
венство, пытавшееся лишить народ музыки, заглушить голоса 
народных певцов Выступив в защиту музыки, К.Насыри ут­
верждал, что она доставляет радость, рождает стремление идти 
вперед, вдохновляет на труд и подвиги. 

Каюм Насыри составил первую грамматику и толковый сло­
варь татарского языка. Ни один из лингвистов-тюркологов не 
может обойтись сегодня без ссылок на его труды, ибо именно 
он первым поставил изучение татарского языка на твердую 
научную базу. 

Но и это еще не все. Насыри — автор, составитель и пере­
водчик многих учебников по языку, литературе, ботанике, геог­
рафии, арифметике, физиологии и другим дисциплинам. Осо­
бенно ценно то, что он составил первые книги для чтения на 
русском языке — «Русское чтение» (1889), учебник русской 
грамматики для татар (1891), татарско-русский словарь (1875) 
Подвергаясь гонениям, издевательствам, преследованиям реак­
ционеров, он несколько десятилетий подряд не только сам пре­
подавал русский язык, но и создал методические предпосылки 
для его дальнейшего широкого распространения. 

Как указывал советский тюрколог, член-корреспондент АН 
СССР Н.К Дмитриев, Каюм Насыри по стилю своей деятель­
ности был похож на Леонардо да Винчи или Ломоносова И 
пусть у него был иной, может быть, более ограниченный масш­
таб деятельности, но он был таким же энциклопедистом, как и 
они. 

38 



Каюм Насыри прожил долгую, нелегкую, но плодотворную 
жизнь Умер он в 1902 году, в возрасте 77 лет. оставив бога­
тейшее творческое наследие — свыше 40 научных трудов и 
литературных сочинении общим объемом более 500 печатных 
листов — и по-прежнему пребывая в бедности и одиночестве 
Даже позвать врача к постели умирающего в последний час 
было некому. Похоронили Каюма Насыри на татарском клад­
бище неподалеку от могилы другого видного татарского уче­
ного и просветителя Шигабутдина Марджани. 

Не осталось ни одной фотографии или прижизненного порт­
рета Каюма Насыри {та. что публикуется в книгах и учебни­
ках — лишь позднейшая реставрация по устным свидетельст­
вам современников). Когда какое-то научное общество обра­
тилось к Насыри с предложением сфотографироваться, старый, 
парализованный, полуслепой Каюм ответил: «Когда я голодал, 
никто даже не интересовался, как я живу, а теперь уже позд­
но...» 

Но память о нем пережила десятилетия Примечательный 
факт: в 1924 году молодая Татарская республика, еще не опра­
вившаяся окончательно от последствий гражданской войны и 
голода 1921 года, широко отмечала столетие со дня рождения 
выдающегося просветителя. В постановлении ТатЦИКа и Тат-
совнаркома отмечалось, что деятельность Каюма Насыри спо­
собствовала прогрессу татарского народа и его продвижению 
вперед, к светлому будущему, а его творческое наследие назва­
но одним из самых дорогих сокровищ татарской обществен­
ной мысли. 

И вот, спустя еще три четверти века, мы чествуем Каюма 
Насыри как мужественного борца против религиозной схолас­
тики, национальной замкнутости, застоя и косности. Он оста­
вил неизгладимый след в истории национальной науки и куль­
туры. В жестокий и тяжелый век он отстаивал идею равноп­
равия и братства народов, провозгласил единственно верный и 
возможный в тех условиях путь — путь сближения с великим 
русским народом и его передовой культурой и много десяти­
летий, не сворачивая, шел сам и вел других по этому пути. 



Р А З Д У М Ь Я О Т У К А Е 

Встреча с поэтом 

Я увидел его на углу улиц Кирова и Парижской Коммуны 
Прошу прощения — Московской и Сенной Навстречу мне 
шел щуплый юноша в старомодном долгополом сюртуке, из-
под которого выглядывала белоснежная сорочка Черный шел­
ковый бант на шее сбился немного в сторону На бритой голо­
ве — бархатная татарская тюбетейка — такыя. Брови сурово 
сдвинуты. Взгляд пронзительный, воспаленный Он шел то­
ропливо и нервно, прижав острым локтем сверток с бумагами 
На впалых щеках играл чахоточный румянец Синевато-блед­
ные губы беззвучно шевелились. 

Веселой стайкой шли девушки в тугих обтягивающих джин-
сиках. розовощекие юнцы в спортивных вязаных шапочках и 
пестрых импортных куртках Деловито семенили располнев­
шие домохозяйки с тяжелыми, набитыми всякой снедью сум­
ками и авоськами Щеголеватый курсант в новенькой форме 
вел под руку курносую смеющуюся девчушку с распущенны­
ми волосами А он просачивался сквозь толпу, как вода сквозь 
песок, не поднимая глаз, никого не задевая и не обратив на 
себя ничьего внимания. Невысокий, зябко ссутулившийся, сов­
сем мальчишка по сравнению с современными акселератами. 

Город жил обычной напряженной жизнью. Заводы и фаб­
рики выплюнули толпы отработавших дневную смену. На хо­
ду выпрыгивая из трамваев и троллейбусов, спешили озабо­
ченные мужчины и женщины. Помигал и вспыхнул красным 
глазом светофор. Косяк застоявшихся машин, как стадо разно­
мастных бизонов, круто сорвался с места 

Он шагнул с тротуара в самую гущу мчащегося металла, в 
синий чад Я с ужасом зажмурил глаза. Но не заскрежетали 
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тормоза, не завыли санитарные сирены. Все так же. ничего не 
замечая вокруг, он пересек грохочущую, как горный поток, ули­
цу и остановился на бетонной набережной Кабана возле ново­
го здания Татарского академического театра. Запрокинув го­
лову, долго смотрел на вечереющее блекло-синее небо в белой 
пряже реверсивных следов. Вытащил из кармана смятую тет­
радку и что-то записал в ней размашистой арабской вязью. 

Набравшись духу, я подошел к нему. Он не ответил на мое 
неуверенное приветствие, даже головы не повернул. Все мои 
попытки заговорить разбивались о стеклянную стену отрешен­
ности. И тогда я решил прибегнуть к паролю поэзии: 

Саз мой нежный и печальный, 
слишком мало ты звучал 
Гасну я. и ты стареешь 
Как расстаться мне с тобой3 

В клетке мира было тесно 
птице сердца моего 
Создал бог ее веселой, 
но мирской тщете чужой 

(Пер А Ахматовой) 

Черты его лица дрогнули Медленно-медленно поднялись 
веки, губы тронула слабая улыбка. Я понял, что стихи доходят 
до его сознания 

Надламывайся и гори. 
тебе не внове, сердце 
Дороже целого творцу 
надломленное сердце 

(Пер В Тушновой) 

Словно тяжелобольной, приходящий в себя после длитель­
ного обморока, он поднял голову, повернулся. Но смотрел не 
на меня, а на шумную, пеструю, клокочущую, как кипящий ко­
тел. Казань Я проследил за его взглядом и с удивлением обна­
ружил на месте серой громады Казэнерго покосившиеся раз­
валюхи. Исчезла высотная гостиница «Татарстан», а на площа­
ди Куйбышева {ныне — Тукая), по рельсовому кольцу, со скре­
жетом разворачивался допотопный трамвайный вагон бельгийс­
кого акционерного общества. По полноводному Булаку в сторо­
ну ярмарки Ташаяк плыли многочисленные лодки с гуляющими 
Вдоль набережной катили лакированные пролетки, запряженные 
рысаками. Со скрипом проворачивались деревянные колеса тя­
жело груженных крестьянских подвод. У дощатого деревянного 
причала сидела вереница нищих, старух и увечных. 

Взгляд его остановился на молодом крестьянине с умным 
и дерзким взглядом, лежавшем на одной из подвод. Сдвинув 
набекрень белую войлочную шляпу, парень что-то тихо напе­
вал. Я прислушался. Уж не «Тафтиляу* ли на слова Тукая? 
Поэт слушал его серьезно, без улыбки, а в глазах темнела грусть. 
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— Прости меня, народ мой, — проговорил он еле слыш­
но. — Прости за то, что не уберег себя, сжег дотла в своих 
стихах. Не о том жалею, что рано ушел из жизни. Не узнал по-
настоящему счастья взаимной любви, не успел стать мужем и 
отцом. А о том, что самые лучшие произведения унес с собой 
в могилу. Я один знаю, какие могучие силы клокотали в этой 
чахоточной груди. Какие великие мысли приходили в мою го­
лову в бессонные ночи Какой испепеляющий огонь полыхал в 
сердце... Прости меня, народ мой, что я не смог до конца вос­
пользоваться тем даром художественного предвидения, кото­
рым одарил меня творец. За то, что занес на бумагу лишь 
малую часть того, что мог и что было предначертано свыше... 

— Но и то, что сделано, навеки обессмертило ваше имя, — 
неуклюже попытался я утешить его. — Пока жива татарская 
нация, жив язык, вас будут чтить и помнить... 

Поэт криво усмехнулся, и я понял, что он знает себе насто­
ящую цену и не нуждается в утешениях. Вдруг он закашлялся, 
торопливо вытащил платок и прижал к губам. На нем медлен­
но расплылось темно-багровое пятно. Я растерянно оглянулся 
вокруг, лихорадочно соображая: что делать? Вызвать машину 
«Скорой помощи»? Поймать проходящее такси? Но когда я по­
вернулся к нему, его уже не было... 

В эту ночь я долго не мог заснуть. Ворочался с боку на бок, 
протяжно вздыхал, подходил к черному квадрату окна, где также 
ворочалась и вздыхала сырая весенняя ночь. Смотрел на пелену 
брюхатых туч, подсвеченных снизу мертвенным синеватым све­
том ртутных ламп. И все думал, думал... О том, как бездарно, 
впустую я транжирю лучшие годы своей жизни на ненужные 
разговоры, многочасовые заседания, бесполезную суету. Как пох­
валил однажды в печати средненькое произведение литератур­
ного босса и ни слова не вымолвил в защиту истинного таланта 
Как трусливо промолчал на обсуждении явно конъюнктурной 
книги, хотя и понимал отлично, что издавать ее не следует. И как 
сам не раз подстраивался под очередное постановление... 

Что же это было? Мираж, следствие переутомления? А мо­
жет, это совесть моя, совесть всей нашей литературы появи­
лась на миг, чтобы напомнить о высоком предначертании писа­
теля, о долге литературы перед народом, перед прошлым, насто­
ящим и будущим? 

Сирота 

Сибгат Хаким как-то сказал, что он не знает в истории 
мировой литературы судьбы более трагической и горькой, чем 
у Габдуллы Тукая. Чтобы убедиться в этом, достаточно пере­
листать несколько страниц из детства поэта. 
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Габдулла родился 26 апреля 1886 года в деревне Кушлауч 
Менгерской волости бывшей Казанской губернии Род Тукае-
вых, по преданию, насчитывал семь поколений мулл. Но это 
были «чабаталы муллалар», то есть «лапотные священнослу­
жители», жившие не столько за счет подаяний бедных прихо­
жан, сколько своим хозяйством и обычным крестьянским тру­
дом. Тукай был пятимесячным ребенком, когда умер отец, мул­
ла Гариф Мать его, Мамдунэ, вскоре вышла замуж за другого, 
а маленького Габдуллу отдала на воспитание одной бедной 
старухе по имени Шарифа. 

«В избушке старухи Шарифы я оказался обузой, лишним 
ртом, и потому, вполне понятно, она не очень-то занималась 
моим воспитанием. Какое там! Даже ласки, так необходимой 
любому ребенку, я от нее не видал. Мне говорили, что зимни­
ми ночами я выходил на двор босой, в одной рубахе, а потом 
долго стоял у двери, ожидая, когда меня впустят в избу. Зимой 
не только ребенку, но и взрослому человеку нелегко отворить 
примерзшую дверь деревенской избы. Естественно, сам я был 
не в силах это сделать и подолгу трясся в сенях, иногда до тех 
пор, пока ноги мои не примерзали ко льду. А старуха по своей 
«доброте» небось думала: «Ничего, не подохнет, бесприютный'» 
И впускала меня, когда ей вздумается, да еще бранила при 
этом», — так впоследствии вспоминал свое детство Тукай 

Когда Габдулле исполнилось три года, мать решила забрать 
его к себе. Любопытно, что в память поэта об этом дне вреза­
лось воспоминание не о ласковых руках матери и не о суро­
вом грозном отчиме, а о куске белого хлеба, намазанном сото­
вым медом, которым угостили вечно голодного мальчонку. 

Не прошло и года, как на Тукая свалилось новое горе — 
умерла мать. «До сих пор помню: увидев, как выносят мою 
покойную мать, я, босой (а дело было в январе. — Р.М.), с 
непокрытой головой, вылез из-под ворот и долго бежал за про­
цессией, захлебываясь слезами: «Верните маму! Отдайте ма­
му! » — вспоминал Г.Тукай. Так, в неполные четыре года Габ­
дулла остался круглым сиротой. 

Его отдали в соседнюю деревню Училе в дом местного муллы 
Зинатуллы. Деревенька была маленькая и бедная В неуро­
жайные годы сельский мулла побирался по соседним дерев­
ням. Ясно, что и в этой семье не обрадовались «приблудышу», 
«лишнему рту», как его называли. К тому же у них было шес­
теро своих детей, тоже несытых, раздетых, неумытых- Габдуллу 
постоянно мучил голод. Он переболел оспой, какими-то други­
ми недугами, очень ослабел. Жизнь его висела на волоске. В 
конце концов от него решили избавиться: с попутной подво­
дой отправили в Казань — авось, мол, кто-нибудь захочет при­
ютить сироту. 
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И вот он стоит на крестьянской подводе посреди шумного 
Сенного базара, а привезший его за шестьдесят верст ямщик 
громко выкрикивает 

— Кто возьмет мальчонку на воспитание? Кто возьмет круг­
лого сироту из духовной семьи? 

Такой человек нашелся. Им оказался житель Ново-Татарс­
кой слободы по имени Мухамметвали Он был мелким куста­
рем, продававшим на базаре тюбетейки. У него не было своих 
детей, и они с женой приняли Габдуллу как родного. Прием­
ная мать Газиза души в нем не чаяла. Кормила досыта, одевала 
во все новое, заботилась. Два года, проведенные у них, Тукай 
называет самой светлой полосой в своей жизни. Самое яркое 
воспоминание об этом времени — посещение вместе с прием­
ной матерью дома какого-то татарского купца: 

«С любопытством рассматривал я красивую обстановку 
байского дома: бьющие, как церковные колокола, часы, зеркало 
от пола до потолка, фисгармонии, громадные, как сундуки. Мне 
казалось, что баи живут в раю Однажды, когда мы пришли в 
такой дом, я никак не мог наглядеться на павлина, который 
ходил по двору, распустив свой блестевший на солнце хвост с 
золотистыми перьями». 

Не следует, конечно, идеализировать это время. Случалось 
всякое: однажды у маленького Габдуллы заболели глаза. Гази­
за повела его к знахарке Та насыпала в глаза горсть сахарной 
пыли. Ребенок как мог отбивался. В результате на одном гла­
зу появилось бельмо. 

Неожиданно приемные родители разом захворали Боясь, 
что в случае их смерти ребенок в городе пропадет, отправили 
его обратно в деревню Тот же ямщик привез его в деревню 
Кырлай и отдал на воспитание бедной крестьянской семье. 
Новые родители, Сагди и Зухра. добрые по натуре, но задавлен­
ные нуждой, приняли мальчонку хорошо На всю жизнь запом­
нились Габдулле первые слова, произнесенные приемным от­
цом, едва они переступили порог 

— Жена, принеси-ка мальчику хлеба с катыком, пусть по­
ест! 

Катык (сквашенное молоко) показался ребенку таким ла­
комством, что он вспоминал об этом, как о неожиданно выпав­
шем счастье. 

С шести лет он начинает работать Его берут с собой уби­
рать картофель. *Осень тогда выдалась холодная», — вспоми­
нает Тукай. Спасаясь от стужи, он зарыл босые ступни в зем­
лю. Приемная сестра Саджида, орудуя лопатой, вонзила ее глу­
боко в кучку, и попала по ногам мальчика. «Я охнул, — пишет 
Тукай, — но жаловаться, а тем более звать на помощь, не пос­
мел»- Да и кто обратил бы на него внимание? «Вскочил и, 
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отбежав прочь, заплакал. Рана оказалась глубокой Я засыпал 
ее землей и опять принялся за работу» 

Так тянулись годы сиротского, бесприютного детства 
И все же мальчонка не пропал. Родственники отца вспом­

нили о нем и решили забрать к себе Так он попал в Уральск. 
Учился в медресе, много читал. Стал заниматься русским язы­
ком, переводить произведения русских писателей и писать 
сам. 

Шаг в бессмертие 

(Читая книгу Ибрагима Нуруллина «Тукай») 

«Такого Казань еще не видела... 
Хмурым пасмурным утром 4 апреля 1913 года у Клячкинс-

кой больницы, в переулке, выходящем на центральную улицу 
города — Проломную, — начал собираться народ К двенадца­
ти весь квартал был затоплен морем голов — в шляпах, кеп­
ках, фуражках, в малахаях, круглых ватных шапках без ушей — 
татарках, в шляпках с перьями, в платках, тюбетейках, а то и 
вовсе ничем не прикрытых», — так начинается книга И.Ну­
руллина (перевод Р.Фиша). 

Такого Казань действительно никогда не видела. Впоследст­
вии, уже в советское время, такое повторилось только раз, во 
время похорон композитора Салиха Сайдашева 

Десятитысячная толпа запрудила все прилегающие улицы 
и переулки, вплоть до Булака. А когда похоронное шествие 
двинулось, начало было уже возле кладбища на Ново-Татарс­
кой слободе, а конец — еще в центре города. 4 апреля 1913 
года все татарские газеты посвятили Тукаю специальные но­
мера. Был отменен рабочий день во всех издательствах, книж­
ных магазинах и культурно-просветительских учреждениях, от­
менены занятия во всех медресе Телеграммы с соболезнова­
ниями со всех концов России газеты публиковали целую 
неделю. 

Это был конец короткой и яркой жизни и начало новой — 
в сознании, в памяти и душе народа. Это был шаг в бессмер­
тие 

В год смерти поэта большими тиражами вышли пять сбор­
ников его стихотворений. Они разошлись мгновенно, и уже в 
следующем году потребовалось восемь новых изданий Обре­
ченный при жизни на нищету, знавший каждодневный изнури­
тельный труд, голод и холод, наживший чахотку. Тукай после 
смерти сделался народной святыней Его имя достигло самых 
глухих деревень, а книги вошли в каждый дом. Еще не успели 
завянуть цветы на могиле Тукая, а историк и литературовед 
Гали Рахим пророчески писал: «Народ сам нашел и выбрал 
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своего певца Он навсегда останется нашим первым «народ­
ным поэтом». 

Роль Тукая в татарской литературе сравнима разве что с 
ролью А.С.Пушкина в русской культуре. Страстная тоска о 
счастье простых людей, о справедливом общественном строе, 
призыв к дружбе и братству народов, обостренное чувство на­
ционального достоинства и, конечно, талант — яркий, необы­
чайно свежий, народный — все это сделало имя юноши из 
глухого татарского аула знаменем всех передовых демократи­
ческих сил. а его поэзию — достоянием миллионов. 

Не все читатели одинаково восприняли образ Тукая, вос­
созданный пером И.Нуруллина. Мне доводилось слышать, что 
автор «мельчит» образ великого народного поэта, «принижа­
ет» и «приземляет» его. Ну зачем, мол. надо было показывать, 
как поэт за жалкие гроши продает свой талант — пишет рек­
ламные стихи, восхваляющие чай фирмы «Караван», и публи­
кует их на страницах реакционной газеты «Баян эль-хак»? За­
чем, мол, описывать, как Тукай выступает с чтением своих сти­
хов перед подгулявшими приказчиками и купчишками на Ма-
карьевской ярмарке, получая в качестве вознаграждения бесп­
латный стакан чая с зачерствевшей булкой5 Стоило ли также 
писать об издержках критической перепалки между Тукаем и 
Сагитом Рамеевым, когда оба спорщика явно перешли рамки 
приличий3 И наконец, возвышают ли, мол, Тукая эпизоды, пока­
зывающие поэта в кругу подвыпивших друзей и малознако­
мых приятелей, за батареей пивных бутылок, режущихся в кар­
тишки в душном прокуренном номере? 

Их не интересует вопрос: было ли все на самом деле? Вол­
нует другое: не принизит ли это образ поэта, не бросит ли тень 
на его величие? Ведь у каждого в душе свой Тукай. Но поэты 
вкладывают лучшие порывы в свои произведения. Поэтому 
для обыденной жизни нередко остается всякий хлам и мусор. 
И Нуруллин не чуждается этого мусора, упрямо продираясь 
сквозь толстый слой сладеньких мифов и розовой краски к 
реальному облику 

Возможно, что напомаженный и подрумяненный Тукай для 
многих был бы привычнее, приемлемее. Но автор создает пре­
дельно близкий к действительности документальный портрет, 
портрет без грима и ретуши. Автор любит своего героя, но не 
склоняется перед ним в молитвенном экстазе. Несмотря на 
горькие ошибки, мелкие человеческие слабости, досадные жи­
тейские неурядицы, Тукай велик. Не только как гениальный 
поэт, но и как крупный мыслитель, философ, общественный де­
ятель. 
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Биография духа 

(Читая роман Рустама Валеева «Заботы света») 

«Чтобы что-то сказать, надо чем-то быть», — заметил Гете 
Биография Габдуллы Тукая известна сегодня достаточно под­
робно (написана серия научных монографий, документальных 
и художественных книг о поэте). Но личность Тукая, неповто­
римость его судьбы, уникальность натуры привлекают и долго 
еще будут привлекать наше внимание. Роман челябинского 
писателя Рустама Валеева «Заботы света» примечателен тем, 
что здесь Тукай предстает как вполне сложившаяся творчес­
кая личность. Внешние факты его биографии мало занимают 
прозаика. Переезд из Уральска в Казань, две-три поездки в 
деревню, встречи и беседы с друзьями — вот. пожалуй, и все 
основные вехи сюжета Это не роман-биография, а произведе­
ние о внутренней, духовной жизни поэта, биография духа. 

Современники называли поэта «туры Тукай» — «прямой», 
«правдивый Тукай». Как показано в романе. Тукай больше ду­
мал о правде, чем о счастье. Больше о судьбе своего многост­
радального народа, чем о собственной. «Мой идеал — быть 
правдивым в моих трудах, писать жизнь, какая она есть. И эта 
правда, в какой-нибудь далекий день, может быть, станет под­
держкой для новых поколений, чей дух поднимется над ни­
зостью, над эгоизмом людей и мелкими их заботами. О. это 
будет прекрасное поколение, созревшее для делания добра!» — 
так передает мысли Тукая Рустам Валеев. 

Тукай был исключительно цельным человеком. Его болез­
ненная застенчивость, замкнутость и суровость проистекали 
от повышенной ранимости. Он говорил правду, не щадя ничь­
его самолюбия и мог из-за этого испортить отношения даже с 
самыми близкими друзьями. Его раздражали мещанская огра­
ниченность окружающих и пошлость жизни. Порою он мог 
быть даже злым — от непомерной стыдливости. В нем не 
было той уверенности в себе, изящества и аристократизма ма­
нер, как, скажем, у Фатыха Амирхана. Тукай избегал шумного 
общества, не любил публичных выступлений, сторонился жен­
щин. 

И в то же время его тянуло к людям. Предпочитая оста­
ваться незамеченным, он любил приглядываться к завсегдата­
ям знаменитого Сенного базара Вбирал в себя его многоголо­
сый шум. скрип телег, рев быков, ржанье лошадей, перекрест­
ные крики торговцев и покупателей, смех удачника, вопль об­
манутого... Придя в свой тесный номер, доставал тетрадку и 
создавал свои бессмертные строки. 

Двери в его каморку в гостинице «Булгар» никогда не за­
пирались. Гости приходили и уходили, когда им вздумается. 
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Этим нередко пользовались всевозможные проходимцы и бро­
дяги. Порою они обирали поэта, хотя в общем-то унести из его 
номера было нечего. Тукай и тяготился таким многолюдством, 
и рад был гостям. Они приносили не только городские новос­
ти, но и дыхание реальной жизни Забившись куда-нибудь в 
уголок. Тукай жадно слушал разговоры, редко-редко вставляя 
словцо или едкое замечание. Чаще посмеивался в душе Впро­
чем, при необходимости он всегда мог отрешиться от мирской 
суеты — уйти в мир творческих грез. Посетители нередко 
замечали, что Тукай здесь, и в то же время его нет. Никто не 
мог помешать ему думать, мечтать, творить. 

Р.Валеев показывает, как жизнь духа переплавлялась в поэ­
зию И детские слезы, и горькое раннее сиротство, и поздние 
жизненные потрясения — все отливалось прозрачными певу­
чими строками В этих стихах оживают и березы Кырлая. и 
сочная зелень лужаек, и блеск реки, и загадочный серп молодо­
го месяца М ы слышим, как кони ржут в ночном, видим, как 
утром девушки идут к роднику, а соловьи садятся на дужки 
расписных ведер и поют о любви «Днем и ночью, в горе, в 
счастье я с тобой, родной народ Я здоров твоим здоровьем, 
твой недуг меня гнетет». — писал Тукай. Эта слитность с на­
родом, с его бытом, думами, чаяниями — главное в деянии поэ­
та. 

Безнадежно больной и отчетливо сознающий тяжесть сво­
его положения. Тукай был безжалостен к себе, не щадил себя в 
работе. Горячил себя крепким чаем, много курил А ночами не 
мог спать, выкашливая табачную копоть из больных легких. 
Болезнь изнуряла его физически, но не могла сломить неукро­
тимую волю, его могучий дух. К нему как нельзя лучше подхо­
дят блоковские слова: «Но вещей правдою звучат слова, запек­
шиеся кровью» 

Болезнь помешала поэту устроить семейную жизнь. Среди 
безверия, уныния и хаоса предреволюционных лет он не толь­
ко не мог. но и не хотел отгородиться своим маленьким эгоис­
тическим счастьицем от страданий стонущего угнетенного на­
рода Вся его жизнь сосредоточилась в области духа. 

В романе «Заботы света» много персонажей. Перед нами 
мелькает калейдоскоп лиц: баи. муллы, шакирды. приказчики, 
журналисты «желтой» бульварной прессы, богатые наследни­
цы, содержанки, рабочие-кожевники, мыловары, ткачи, наборщи­
ки, крестьяне, бродяги, нищие Они проходят перед присталь­
ным взглядом поэта, оставляя какой-то отпечаток в душе и так 
или иначе находя отражение в его творчестве. 

Через образ Тукая Р.Валеев показыват интеллектуальную 
жизнь народа, оказавшегося на стыке двух великих матери­
ков. — Востока и Запада. Культура Востока для татарской 
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литературы была ближе, она глубже проникла в народное соз­
нание, национальную литературу Но ветры прогрессивных пе­
ремен дули с Запада И Тукай одним из первых пошел навст­
речу очистительной социальной грозе, опираясь на передовые 
традиции демократической русской культуры. 

Тукай страстно выступал против замкнутости татарской 
жизни, отлично понимая, что национальная ограниченность — 
если не мгновенная смерть, то медленное умирание. Он прек­
лонялся перед гением Пушкина, с восхищением читал Лер­
монтова, Некрасова. Кольцова. Никитина, переводил их стихи 
на татарский, покупал сочинения Толстого (и не раз востор­
женно высказывался о них), книги Декарта. Кнута Гамсуна. бро­
шюры с толкованием марксистской философии Фигура поэта, 
словно айсберг, возвышается над обывательским болотом того 
времени. Ведь в жизни татарского общества начала века было 
немало смешного, наивного, а то и отсталого, граничащего со 
средневековьем: вера во всякие чудеса, религиозный фанатизм, 
забитость женщин, схоластика преподавания в медресе, пас­
сивность народных масс... 

Поэт осознавал, что отсутствие классической дворянской 
культуры, как в России. — серьезный пробел в развитии та­
тарского общества, через который не так-то просто перепрыг­
нуть. И тем крепче надо держаться за народную основу — 
сказки, байты, легенды, народные песни, частушки (такмак). Отк­
рытость души народа для новых веяний и социальных перемен, 
его доброта и врожденное чувство справедливости служили 
нравственной опорой Тукаю. Большое внимание уделял он и 
высмеиванию националистических амбиций нарождающейся 
татарской буржуазии с ее потугами на идеологическое гос­
подство во всем мусульманском мире 

Удачна глава, где показывается работа Тукая над поэмой 
«Кисекбаш». Гиперболические описания силы циркового бор­
ца Карахмета (двери закрываются от его дыхания, четверка 
лошадей выбивается из сил, пока довозит его до цирка, восхи­
щенная толпа, запрудившая площадь, не расходится до самого 
рассвета и т.д.) вполне уместны и продиктованы фантастичес­
ким характером самой поэмы Вспомним хотя бы сцены, как 
катится, подпрыгивая, отрубленная чалмоносная голова. Или 
сцены в подводном царстве Дива... Мы словно бы присутству­
ем в момент, когда действительность, проходя через творчес­
кое воображение поэта, неузнаваемо преображается. Автор поч­
ти не цитирует Тукая, но. перевоплощаясь в своего героя, пока­
зывает рождение образов, раскрывает творческий процесс из­
нутри, через внутренние монологи поэта: 

«Лебеди летели в нашу сторону, я поднял оброненное перо 
и пишу тебе, моя старая мать. Ты. знать, молишься в этот час. 



покрыв свои плечи изношенной шалью. И плачешь! В чужом 
краю хожу, как заблудший журавль. Пчелы летают за медом, 
быстрые кони скачут, чтобы стяжать славу, а мы ходим-бродим 
за призрачным счастьем. Далеко я. далеко, моя старая ани! 
Конь мой остался на зеленом лугу, милая осталась в объятьях 
чужого Кто радостный встретит меня дома3 Сафьяновые сапо­
ги износил я на каменистых дорогах, теперь домыкиваю свою 
молодость». 

Чем дальше, тем сильнее утверждается Тукай в мысли, что 
«заботы света», то есть мирские дела, заботы суетного и брен­
ного мира — это и есть заботы души. Основную мысль рома­
на можно бы выразить словами Гете: «Лишь тот живет для 
вечности, кто живет для своего времени» Тукай жил прежде 
всего для своего времени, и именно поэтому остался непрере­
каемым авторитетом для нас. потомков. Тукай сумел опере­
дить свое время. Отсюда и его нетленное значение в общест­
венной мысли не только своей, но и позднейших эпох. 

На мой взгляд, роман Рустама Валеева «Заботы света» — 
лучшее, что написано на сегодняшний день о великом поэте 
татарского народа. 

Нетленный п а м я т н и к поэту 

Тукай — явление не только литературное, но и обществен­
ное, политическое, духовное. Он способствовал утверждению 
самосознания татарского народа в сложную переходную эпо­
ху накануне Октябрьской революции, помогал становлению са­
мобытности его культуры, веры в себя и свои силы, консолида­
ции нации. В определенном смысле творчество Тукая можно 
назвать и явлением лингвистическим, так как он способство­
вал утверждению современного татарского языка в его крис­
тальной чистоте и внутренней жизненной силе 

В определенный исторический момент каждая нация стоит 
перед выбором — какое из своих многочисленных наречий 
положить в основу общенародного литературного языка' Как 
свести воедино многообразие форм произношения, граммати­
ческих и лексических норм? Скажем, сибирский татарин, если 
он не владеет нормами литературного языка, вряд ли поймет 
казанского. Есть свои нюансы и отличия в языке астраханс­
ких, касимовских, нукратских татар, так же, как и мещеряков и 
кряшенов — крещеных татар. 

Чаще всего это зависит от численности тех, кто говорит на 
том или ином диалекте. Как правило, меньшинство принимает 
язык большинства Иногда дело решают политический вес и 
культурное значение той иди иной области и. соответственно, 
наречия. Так. древний Рим навязал свой язык сначала всей 
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Италии, а потом и всему латинскому миру, распространяясь 
практически по всей Западной Европе. Иногда решающее зна­
чение приобретает географическое положение. Провинциаль­
ные говоры, пусть даже и более многочисленные в своей массе, 
тяготеют к языковым нормам столицы, диктующей моду во всех 
областях культурной и общественной жизни. В основу русского 
национального языка, например, лег московский акающий говор 

У нас же положение особое. 
Литературный язык сложился не менее тысячи лет назад, 

во времена Волжской Булгарии. Уже тогда на этом языке сла­
гались стихи, дастаны, писались научные трактаты и летописи, 
велось преподавание в медресе Как полагают ученые, это был 
наддиалектный литературный язык, общий для всего тюркско­
го мира от Алтая до Босфора. 

Наряду с этим языком, получившим название «тюрки», роль 
литературного выполняли арабский и персидский языки. Это 
была своего рода «латынь» средневекового Востока. На них 
писались научные труды и богословские трактаты. Их изуча­
ли в татарских медресе в качестве обязательного предмета 

После разгрома Казанского ханства развитие науки, куль­
туры, литературы если и не прекратилось совсем, то сильно 
замедлилось Явственно обнаружилась тенденция к консерва­
ции имеющихся культурных языковых норм, так как в этом 
виделось одно из условий сохранения культурной самобыт­
ности. Так получилось, что древний «тюрки» дошел до конца 
девятнадцатого — начала двадцатого века без сколько-нибудь 
кардинальных изменений. 

Но живой разговорный язык не останавливался в своем 
развитии. Он постепенно совершенствовался, обогащался, из­
бавлялся от старых норм, приобретал совсем иной характер. 
Образовалась пропасть между языком народа, на котором сла­
гались песни, частушки, байты, рассказывались сказки н леген­
ды, и языком образованной верхушки — духовенства и выс­
шей знати. Перед обществом встала актуальнейшая задача 
ликвидировать эту пропасть, этот зияющий разрыв. Проблема 
эта нашла историческое решение во многом благодаря яркой 
творческой индивидуальности Тукая. 

Современный образованный татарин не в силах без словаря 
одолеть сочинения, скажем. Шигабутдина Марджани или Ризы 
Фахрутдинова А ведь они — современники Толстого и Тургене­
ва! Взяв в руки практически любую книгу, изданную в середине 
или второй половине девятнадцатого века, то и дело натыкаешь­
ся на многочисленные заимствования из арабского и персидско­
го языков, устаревшие грамматические и лексические нормы, древ­
ние, закостеневшие формы речи. Даже в творчестве самого Ту­
кая, в стихах, написанных до того, как его талант окреп и обрел 
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зрелость, столько устаревших форм, что их приходится давать с 
многочисленными сносками-пояснениями, а иной раз даже в подст­
рочном переводе на современный язык. 

В том. что в основу татарского литературного языка легли 
говоры казанских татар, сказалось, конечно, положение Казани 
как древней, исконной столицы татарской культуры. Но ведь и 
говоры казанских татар достаточно многочисленны и разнооб­
разны. И тут решающую роль сыграл яркий, самобытный та­
лант Тукая. Именно его поэзия оказала влияние на выбор 
нашим народом основных компонентов современного литера­
турного языка — словарного фонда, грамматических и лекси­
ческих норм, произношения. 

А язык Тукая, в свою очередь, сформировался на основе 
говоров арской лесной стороны. Он питался песнями, сказка­
ми, легендами этого края. Так и вышло, что бедный материаль­
но, далеко не самый крупный и к тому же расположенный на 
северо-западной окраине район стал колыбелью общенацио­
нального языка. 

Конечно, другие говоры через своих наиболее ярких предс­
тавителей оказали определенное воздействие на формирова­
ние литературного языка. Тут можно назвать и чистопольс­
кий диалект (Гаяз Исхаки) И уфимские (Галимджан Ибраги­
мов), тамбовские (Хади Такташ), оренбургские (Муса Джалиль) 
и многие другие говоры Литературный язык — слишком слож­
ное и значительное явление, чтобы быть продуктом деятель­
ности всего лишь одной, пусть даже гениальной личности. Но 
приоритет все же принадлежит Тукаю. Его талант был нас­
только неоспоримым, а главное, глубоко народным, близким и 
понятным широким массам, что другие писатели невольно ори­
ентировались на язык Тукая, придерживались норм, утверж­
денных и. так сказать, «облагороженных» в его произведениях. 

Эта особая роль Заказанья. арской стороны по традиции 
прослеживается и до сего дня. Законодателями стиля и твор­
цами поэтических образцов считаются выходцы из этих кра­
ев. — поэт Сибгат Хаким, драматург Галиаскар Камал, прозаи­
ки Гумер Баширов. Мухаммет Магдеев. Рафаил Тухватуллин. 
Гариф Ахунов 

Выходит, нерукотворным памятником Тукаю являются не 
только стихи, но и живой, богатый, гибкий язык, которым поль­
зуемся мы сегодня. 

Подобно взмывшим в небо птицам... 

Тукай, в сущности, наш современник, хотя и отстоит от нас 
на целую эпоху Если бы не преждевременная смерть, он мог 
бы встретить Октябрьскую революцию тридцатилетним, в пол-
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ном расцвете жизненных и творческих сил К началу Великой 
Отечественной ему было бы 55, и он вполне мог воспевать 
героические подвиги своих земляков. Еще живы люди, видев­
шие его. 

«Нации подобны птицам, срывающимся при сильном ветре 
со своих насиженных мест и взмывающим высоко в небо, блис­
тая своим искусством и своей силой. — писал Г.Тукай. — 
Стоит подуть ветру прогресса, как они, всколыхнувшись, соби­
раются вместе, и каждый представитель нации высказывается 
о наболевшем. Подобно взмывшим в небо птицам, они являют 
миру силу ума, таланта и величие своего духа» 

Перефразируя эти слова, можно сказать, что и стихи Тукая, 
подобно взмывшим в небо птицам, взлетели высоко-высоко, со­
бираясь в дальний полет и являя миру величие своего народа 

Тукай — это яркая звезда не только на небосводе родной 
литературы, но и в культурах всех тюркоязычных народов на­
шей страны. «Поэзия Габдуллы Тукая, по мастерству своему 
поднявшаяся до общеевропейского уровня, насыщенная рево­
люционным содержанием, стала могучим фактором воздейст­
вия на литературы восточных народов России», — писал ака­
демик Брагинский. 

В послереволюционное время это воздействие расширяет­
ся, охватывая все новые народы и языки. Так, только на русс­
ком Тукай за последние семь десятилетий издавался около 
полусотни раз, а общий тираж его поэтических книг превысил 
миллион экземпляров. Его книги издавались на башкирском, 
казахском, узбекском, туркменском, украинском, чувашском, ма­
рийском, каракалпакском, якутском и других языках. За рубе­
жом его произведения переведены на немецкий, английский, 
турецкий, арабский, венгерский и другие языки. 

Тукай — язык мой Равного не знаю 
Он — школа, свет, когда вокруг темно. 
К своим истокам, родина, к Тукаю. 
Я верю — ты вернешься все равно. — 

(Пер РМорана) 

писал Сибгат Хаким. Сегодня мы можем наглядно убедиться. 
как в эпоху возрождения национального самосознания Роди­
на возвращается к своим извечным истокам и прежде всего — 
к Тукаю. 



В ТЕНЕТАХ Г П У 

(Неизвестные 
страницы биографии 
Сагита Сунчелея) 

• • • • 

Друг Тукая 

Сагит Сунчелей вошел в историю татарской литературы 
прежде всего как поэт из ближайшего окружения Тукая и 
один из его преданных друзей 

Вечера напролет проводили они в задушевных беседах в 
знаменитом 40-м номере гостиницы *Булгар» Нередко Сунче­
лей оставался ночевать, примостившись на сдвинутых стульях 
и подложив под голову старенький бешмет Тукая 

Биографы великого поэта приводят примечательный и по-
своему уникальный в отношении Тукая факт: он не только 
одобрил присланный ему Сунчелеем перевод «Шильонского 
узника» Байрона, но и сам отредактировал его, подготовил к 
печати, собственноручно переписал набело, снабдил своим теп­
лым предисловием-напутствием и издал отдельной книгой. 

Еще один любопытный факт. Лишь совсем недавно, в нача­
ле 90-х, литературовед З.Рамиев доказал, что знаменитое, часто 
цитируемое стихотворение Тукая *Жизнь люби, люби народ...» 
на самом деле принадлежит перу Сагита Сунчелея. Впрочем, 
факт этот можно толковать двояко И как свидетельство поэ­
тического мастерства Сунчелея. И как подтверждение того, 
что поэт находился под сильнейшим влиянием поэзии Тукая. 

Конечно, Сунчелей не был простым эпигоном. В пятитом­
ной «Истории татарской литературы», в том разделе, где речь 
идет о поэтах тукаевской поры, его имя упоминается едва ли 
не на каждой странице. Расцвет творчества Сунчелея прихо­
дится на 1910—1914 годы- За это время им опубликовано 
свыше 250 оригинальных стихотворений — лирически-про­
никновенных, романтически-приподнятых. 
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Наряду с этим Сунчелей был и талантливым детским поэ­
том, и плодотворно работающим переводчиком. Еще в дорево­
люционные годы он перевел на татарский многие стихи Пуш­
кина, Жуковского, Крылова, Лермонтова, Некрасова. Никитина, 
Майкова, Надсона, Блока, Бальмонта... знаменитую поэму Ген­
риха Гейне «Альмансор». (Издание этого перевода было рас­
ценено цензурным комитетом как одна из форм «пропаганды 
панисламизма среди татар*. На квартире Сунчелея провели 
обыск, а сам он подвергался преследованиям царской охран­
ки ) Переводил и прозу: Л.Толстого, И.Тургенева, В.Гюго и дру­
гих писателей 

Одно время после смерти Тукая Сунчелея называли даже 
его правопреемником и одним из трех классиков татарской 
литературы — наряду с Г.Камалом в драматургии и Ф.Амир-
ханом в прозе. Немало написано и о влиянии творчества Сун­
челея на поэтов последующих поколений. Так, юный Такташ 
буквально бредил переводом «Шильонского узника», знал поэ­
му наизусть и свою стихотворную трагедию «Сыны земли» 
написал под сильнейшим воздействием этого произведения 

В предреволюционные годы и в период Октябрьской рево­
люции и гражданской войны в своем творчестве Сунчелей 
совершает переход от «абстрактного гуманизма», «просвети­
тельских и общедемократических иллюзий» к «подлинной ре­
волюционности* и «пролетарской идеологии» Во всяком слу­
чае, так утверждают авторы «Истории татарской литературы» 
Известно, что революционная татарская молодежь еще в доок­
тябрьские дни распевала «Марсельезу» на слова Сунчелея. 
Несколько позднее столь же широкое распространение полу­
чили «Интернационал» и «Похоронный марш» в его переводе 

В 1918 году, в смутное и неопределенное время, выходит 
сборник Сунчелея «Мятежные стихи». Поэт горячо приветст­
вует происходящие в стране революционные преобразования, 
буквально упивается очистительным огненным вихрем, про­
несшимся над Волгой и Уралом. С еще большей прямотой и 
публицистической страстностью эти идеи выражены в поя­
вившемся в следующем, 1919 году, сборнике Сунчелея «Стихи 
революции». Эта книга была издана Центральной мусульманс­
кой коллегией десятитысячным тиражом. Основная идея сбор­
ника, как писал позднее сам Сунчелей в «Объяснительной за­
писке» ГПУ, — обращение к татарскому народу с призывом к 
борьбе с Колчаком. Отдельные стихи Сунчелея («Восстание», 
«Завещание», «На войну», перевод «Марсельезы») печатались 
в виде прокламаций и распространялись среди солдат-мусуль­
ман, отправляемых на фронт. 

Кроме того, как сообщал Сунчелей в той же «Записке», им 
было создано девять агитационных пьес на татарском и баш-
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кирском языках. Некоторые из них широко ставились коллек­
тивами художественной самодеятельности и профессиональ­
ными труппами в Казани, Уфе. Оренбурге и других городах. 

На мой взгляд, творчество Сунчелея революционных лет, 
хотя и расширило идейно-тематический диапазон, многое ут­
ратило. Исчезла искренняя, доверительная интонация, ослабло 
лирическое начало. Их место заняли трескучая декларатив­
ность, лозунговость, лобовая публицистичность. Поэзия в этот 
период вольно или невольно отодвигается на второй план и в 
жизни самого Сунчелея. Он с головой окунается в революци­
онную борьбу. Сотрудничает в новых революционных газетах 
и журналах. Активно работает в области народного просвеще­
ния. Сначала примыкает к левым эсерам, а потом, в 1919 году, 
вступает в ряды РКП(б) Буквально через месяц после этого 
новоиспеченного большевика по рекомендации Мирсаида Сул-
тан-Галиева посылают в занятый белыми Крым в качестве 
представителя Наркомнаца для организации революционного 
подполья. Сунчелей едва не попадает в руки врангелевцев и 
спасается только бегством в Турцию Кружным путем через 
Синоп, Трапезунд и Новороссийск возвращается в Москву и 
делает в Ц К доклад о положении в Крыму. 

После освобождения полуострова его снова посылают ту­
да укреплять Советскую власть. Затем он несколько лет жи­
вет и работает в Уфе. В 1923—1924 годах является членом 
коллегии Наркомпроса Башкирии, в 25-м заведует художест­
венным отделом того же наркомата, затем руководит художест­
венным музеем в Уфе. В 1926 году его вызывают в Москву 
для работы в Наркомате иностранных дел и тогда же в соста­
ве советского генерального консульства посылают драгома­
ном (переводчиком) сначала в Сирию, затем в Турцию. 

С 1929 года имя Сунчелея внезапно исчезает из обихода. 
Из библиотек изымаются сборники его стихов и переводов 
Запрещается официальное исполнение партийного гимна в его 
переводе (хотя неофициально его долго еще продолжают петь) 
Репрессиям подвергаются и члены его семьи. Лишь тридцать 
лет спустя, в конце 50-х, имя Сунчелея вновь начинает упоми­
наться в печати. В 1961 году выходит сборник его «Избранно­
го» с предисловием Г.Халита. Но о судьбе поэта, кроме того, 
что он «подвергся необоснованным репрессиям», по-прежнему 
ничего определенного не говорится. Даже дата его смерти в 
разных источниках указывается по-разному. Так, биобиблиог­
рафический справочник «Писатели советского Татарстана* ла­
конично сообщает, что «С Сунчелей скончался 27 октября 1941 
года*. Исследователь же его творчества 3 Рамиев, основыва­
ясь на рассказах родных, утверждает, что Сунчелея расстреля­
ли в 1938 году. И только в наши дни, по мере открытия досту-
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па к ранее совершенно секретным архивам КГБ, завеса тайны 
над этим именем постепенно начинает приоткрываться. 

Первый арест 

Судя по сохранившимся в архивах КГБ документам, пер­
вый раз Сунчелея арестовали 1 июня 1927 года по стандарт­
ному обвинению в «контрреволюционной деятельности». Ор­
дер на обыск и арест за номером 7125 выписан на следующий 
день, 2 июня. С «формальностями» уже тогда, как видим, осо­
бенно не считались. В ордере указан адрес: Москва, Старая 
площадь, гостиница «Восток», № 57. 

В протоколе обыска перечисляются изъятые при аресте 
вещи; револьвер с патронами к нему (разрешение на ношение 
оружия у Сунчелея как у видного партийца было), книги, руко­
писи, письма, в том числе и три письма Габдуллы Тукая Биог­
рафы великого поэта подсчитали, что всего Тукай написал Сун-
челею двенадцать писем. Из них до исследователей дошло 
лишь восемь. Теперь мы можем утверждать, что три из четы­
рех неизвестных писем Тукая бесследно сгинули в лабирин­
тах ГПУ. 

До этого в жизни Сунчелея уже было первое грозное пре­
дупреждение. В начале 1926 года его исключили из партии 
как «активного султангалиевца». Но потом ЦК восстановил 
его в ВКП(б), ограничившись выговором. 

Теперь вот новая напасть. В ордере на арест говорилось, 
что Сунчелей установил и поддерживал связь с «одним из 
лидеров татарской буржуазной эмиграции», «ярым антисовет­
чиком» и «одним из организаторов басмаческого движения» 
Заки Валиди: он встретился с ним, находясь в Стамбуле, а 
вернувшись в Союз, послал ему по его просьбе татарские и 
башкирские книги и журналы. 

Сунчелей на первом же допросе признал факт встречи, но 
заявил, что пошел на контакты не по собственной инициативе, 
а по непосредственному указанию ГПУ. Накануне отъезда за 
границу с ним, по традиции тех лет, беседовал работник ГПУ 
А Алмаев. Он-то и поручил драгоману войти в связь с кругами 
татарской эмиграции, выявить их настроения и попытаться прив­
лечь кого-нибудь на сторону Советов. В случае с Валиди, как 
рассказывал Сунчелей, это ему почти удалось. Валиди уверял 
его, что раскаивается в своем контрреволюционном прошлом, 
не хочет больше заниматься «грязной политикой» и желал бы 
целиком посвятить себя научной работе. Он дал понять Сун-
челею, что в случае гарантий личной безопасности не прочь 
обсудить вопрос о возвращении на родину. 

Казалось бы, оснований для обвинения в «контрреволюци-
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онной деятельности» нет Но вызванный на очную ставку Ал-
маев неожиданно отказался от своих слов, заявив, что он по­
добной инструкции «не давал и давать не мог». У Сунчелея — 
крайне щекотливое положение Поскольку «мы своим чекис­
там полностью доверяем», обманщиком, «пытающимся ввести 
следствие в заблуждение», оказывается именно он. Сагит. Сле­
дователь Петросян жмет, не давая арестованному ни минуты 
передышки Допросы продолжаются почти круглосуточно. И 
Сунчелей вынужден изменить свои показания. В собственно­
ручно написанной «Объяснительной записке» он кается: 

«Признаю свою встречу с Валидовым большим глупым пос­
тупком, вину беру на себя, обвиняю свою неумелость, наив­
ность и прошу простить меня — поэта, всей душой преданного 
делу Пролетарской Революции. Готов на всякую жертву, на 
любое наказание — чтобы снять с себя грех. Сунчелеев». 

Вероятно, Сунчелей. интеллигент старого склада, воспитан­
ный на дореволюционных понятиях о чести, думал, что посту­
пает благородно, принимая на себя чужой «грех». Пусть, мол. 
лучше обманщиком буду я. а не кто-то другой Но тем самым 
он дает повод следователю обвинить его в *неискренности 
перед партией». А ведь коготок увяз — всей птичке пропасть... 

Полагал ли. догадывался ли Сагит Сунчелей. что оказался 
разменной монетой в чужой и нечистой игре? Менее чем че­
рез год Ахмедхану Алмаеву поручат возглавить следственную 
группу по «делу султангалиевцев». Он запятнает себя обмана­
ми, явными подлогами, фальсификацией документов, кровью де­
сятков и сотен невинных жертв. А потом, когда в нем отпадет 
надобность, будет безжалостно уничтожен как нежелательный 
свидетель — даже раньше, чем многие из его жертв. Но все 
это будет потом. А пока он торжествует. Как же. нашел такую 
удачную «зацепку», позволяющую ему сделать новый головок­
ружительный виток в карьере! С.Сунчелей — одноклассник 
М.Султан-Галиева. учившийся вместе с ним в Учительской шко­
ле в Казани, его протеже Сталину на работу в Наркомнац 
рекомендовал Сунчелея именно он. Мирсаид Правда, встреча­
лись они редко Но «связь» продолжалась и после снятия Сул-
танТалиева со всех постов Агентура доносила, что Сунчелей 
встречался с Султан-Галиевым на квартире у Шигапа Ахмеро-
ва. потом у Салиха Сайдашева И сам Сунчелей этого не отри­
цал Вот и искомое Как ни крути. Сунчелей послан в Турцию 
в качестве «эмиссара султангалиевской антипартийной груп­
пы» для «установления связи с буржуазно-контрреволюцион­
ными кругами татарской эмиграции» 

Я не исключаю того, что и направление Сунчелея за кордон, 
и восстановление в партии, и задание от ГПУ войти в связь с 
эмигрантскими кругами в Турции — все это делалось по зара-
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нее задуманному плану. Кто-кто, а руководящие деятели ГПУ 
отлично знали о ненависти генсека к его политическому про­
тивнику и тайном желании «с корнем вырвать султангалиев-
щину». Срочно требовался «компромат». 

К чести Сунчелея, он не подписал состряпанную следова­
телями Алмаевым и Петросяном явную ложь. А нажим был 
чудовищным Правда, «особых методов» тогда не применяли 
(почти не применяли). Но Сунчелей, как и Тукай, был болен 
туберкулезом легких. В сырой камере, под влиянием мораль­
ных переживаний болезнь обострилась «Боюсь, не выдержу, — 
замечает С.Сунчелей в записке, которую, видимо, пытался пе­
редать кому-то на воле и которую тут же подшили в «дело». — 
Болезнь осложняется Меня уже сегодня, наверное, переведут 
в больницу». И вообще, продолжает он далее, «все это очень 
тягостно». 

Но в больницу, несмотря на настойчивые просьбы, все не 
переводят: «сначала подпиши...» Сунчелей решает обратиться 
«по старой дружбе» к самому генсеку и пишет ему большое 
письмо. Напоминает о встречах с ним, говорит о своей полной 
невиновности, подробно излагает обстоятельства дела. Наив­
ный человек! Ему и в голову, видимо, не приходит, что все 
делается с благословения и под неусыпным надзором вождя. 
Письмо — оно датировано 30 июня 1927 года — не пошло 
дальше следователя и подшито тут же. Есть и медицинская 
справка о том, что С Сунчелеев болен открытой формой тубер­
кулеза и геморроем в стадии обострения. 

Сунчелей харкает кровью, мается от высокой температуры. 
Лишенный лекарств, свежего воздуха и полноценного питания, 
он тает буквально на глазах. И в конце концов не выдержива­
ет. Нет, признания в «связях с белой эмиграцией по заданию 
Султан-Галиева» не подписывает. Но соглашается «сотрудни­
чать». Иезуитская логика следователей примерно такова: ну 
хорошо, мы вам верим. Но докажите свою лояльность делом. 
Будете встречаться с «замаскировавшимися врагами», узна­
вать об их настроениях, планах и обо всем докладывать ГПУ. 

Сексот 

Тяжело и горько об этом писать. Но факт остается фак­
том. Друг Тукая, видный деятель татарской литературы, кото­
рого при жизни прочили в классики, и... сексот. Пытаюсь по 
воспоминаниям и письмам представить себе этого человека, 
несомненно талантливого, разносторонне одаренного. Сунче­
лей не только писал стихи, но и прекрасно играл на скрипке, 
неплохо пел, сочинял музыку. Был начитан, широко образован. 
Байрона и Гейне переводил непосредственно с оригинала. Я 
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уж не говорю о знании арабского, персидского, турецкого язы­
ков. Это для представителей дореволюционной татарской ин­
теллигенции считалось само собой разумеющимся. Это был 
мягкий по натуре, крайне импульсивный и впечатлительный 
человек. Поэт до мозга костей Но ни в коем случае не дипло­
мат. Хороший учитель, но плохой политик. 

Может быть, он совершил роковую ошибку, оставив поэзию 
и с головой окунувшись в общественно-политическую жизнь? 
Или сделал неверный шаг тогда, когда, рискуя жизнью, по не­
посредственному заданию Сталина и при содействии Ч К нала­
живал крымское подполье? Как человек, всем сердцем предан­
ный делу революции, партии большевиков, он не мог отделять 
партию от «органов». Это, и в самом деле, было почти одно и то 
же... 

Были ли исторические прецеденты? Были... 
В 1916 году другой поэт из окружения Тукая и друг Сунче-

лея — Сагнт Рамиев, вызванный в Уфимское жандармское 
управление, запуганный и обманутый, дрогнул и дал подписку 
о сотрудничестве. Ему положили 25 рублей в месяц жало­
ванья и дали задание — информировать о панисламистских и 
пантюркистских настроениях среди татарской интеллигенции 
Но Рамиев, прежде чем нести свои донесения в охранку, пока­
зывал их тем, о ком в них шла речь. По мере сил старался не 
навредить. Манкировал своими обязанностями, и его через год 
вычеркнули из списков осведомителей. 

После революции, когда архивы жандармского управления 
стали достоянием общественности, над поэтом состоялся суд. 
Суд пришел к выводу, что С.Рамиев практически не занимался 
провокационной деятельностью и оправдал его. С.Рамиев бо­
лезненно переживал эту историю и, несмотря на решение суда, 
чувствовал себя морально оплеванным. Он так и не смог оп­
равиться от удара и через несколько лет тихо скончался. 

Сунчелей, несомненно, был в курсе этого дела: он жил в то 
время в Уфе и часто общался с С.Рамиевым. Не исключено, 
что и сам сознательно решил придерживаться того же прин­
ципа: не навреди... Деваться ему было некуда. Его и выпусти­
ли-то как «подсадную утку». Агентура следила за каждым его 
шагом. Ему давали все новые и новые задания и требовали 
подробных отчетов. А он ограничивался общими характерис­
тиками, всякими сплетнями и слухами Так, драматурга Фатхи 
Бурнаша, живущего «с испорченной и блудной артисткой Ильс-
кой», он характеризовал как близкого друга «султангалиевца 
Бурундукова». Ученого Галмджана Шарафа — как «состави­
теля проекта государства Идел-Урал и инициатора кампании 
против «яналифа», что и без него было отлично известно «ор­
ганам*. Литературоведа Галимджана Сагди — как одного из 
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«идейных вдохновителей восстания вилочников» Критика Га-
лимджана Нигмати — как «прекрасного человека», делающего 
нужное и полезное дело. 

Конечно, донос есть донос, и читать все это довольно непри­
ятно. Но меня поразило другое. На кого ГПУ собирает комп­
рометирующий материал, начиная со второй половины двадца­
тых годов? На поэта Аделя Кутуя и критика Гумера Гали, жур­
налистов Парсина и А.Максудова (бывший редактор журнала 
«Юлдуз» и брат эмигранта Садри Максуди). на таких «ультра­
революционных» деятелей татарской литературы, как Фатых 
Сайфи-Казанлы. Салях Атнагулов, Гумер Тулумбайский и дру­
гих. Их называют «националистами левого толка», по всякому 
поводу стравливают с «правыми» (Гали Рахим, Джамал Вали-
ди. Садри Джалял и др.). И неторопливо, расчетливо, обстоя­
тельно накапливают досье. При помощи, ясно, не одного С.Сун-
челея, а по многим каналам. 

Выходит, последовавшие через десять лет массовые реп­
рессии против деятелей татарской культуры вовсе не были ни 
«случайными», ни «необоснованными». Говорить надо о созна­
тельном и планомерном уничтожении цвета нации. И дела­
лось это во многом руками представителей самой татарской 
нации, таких, например, как А.Алмаев. 

В то время, накануне повторного ареста М.Султан-Галиева, 
ГПУ интересует прежде всего компрометирующие материалы 
на Бурундукова. Мансурова. Сабирова. Валитова. Фирдевса, Аги-
ева, Муртазина и других «султангалиевцев» Они так и идут в 
секретных документах — без инициалов и обозначения долж­
ностей. Пока что на свободе, но уже меченые страшной метой. 
Посмевшие иметь свое суждение или просто быть лично зна­
комыми с Мирсаидом Султан-Галиевым 

Не знаю, догадывались ли эти люди о неприглядной миссии 
Сунчелея. или и в самом деле даже в мыслях не держали ниче­
го антисоветского, антипартийного. Но стоило С Сунчелею за­
говорить при встрече с ними на «скользкие темы», как они 
либо тут же замолкали, либо принимались дружно превозно­
сить «мудрого вождя и учителя». Сунчелей в своих отчетах 
по-прежнему отделывается общими, ничего не говорящими ха­
рактеристиками, вроде того, что Султан-Галиев — «болтун с 
бородкой», просто «хвастун», (хвастал своей дружбой с Лени­
ным и Сталиным), «настоящий кооператор» (наверное, имеется 
в виду его стремление создавать группы единомышленников). 
И ни одного конкретного факта... 

Уфимские чекисты — в последнее время связь с Сунчеле-
ем поддерживали именно они — не дают агенту покоя, улича­
ют в недобросовестности, попытках утаить от «органов» самое 
существенное В конце концов обвиняют его «в бездеятель-
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ности. как «агента-осведомителя» и привлекают к ответствен­
ности. 28 февраля 1929 года Сунчелея вызывают в Уфимское 
ГПУ и арестовывают по статье 95-й «за дачу ложных показа­
ний», то есть попытку обмана органов. 

Т р а г и ч е с к и й финал 

Читая дело С.Сунчелея. поражаешься тому, как тонко, изощ­
ренно, коварно плелась паутина ГПУ. Ну зачем, казалось бы, 
обвинять человека по явно притянутой за уши 95-й статье, 
когда он нужен прежде всего как «эмиссар султангалиевцев», 
через которого те «поддерживали связи с контрреволюцион­
ной эмиграцией»? А затем, чтобы сбить человека с толку. Что­
бы он. начав оправдываться в одном, как бы мимоходом приз­
нал себя виновным в другом. Думаю, следователям больше, 
чем кому-либо другому, было ясно, что все шито белыми нитка­
ми, никаких «преступных» фактов нет и ухватиться не за что. 
Вот и стали они «присовокуплять» к делу Сунчелея «дело» 
молодого художника Баки Урманче, «виновного» лишь в том, 
что попросил прислать ему из-за границы хорошие краски и 
кисти Потребовалось немало фантазии и казуистики, чтобы 
«доказать», что один «поддерживал связь с контрреволюцион­
ной эмиграцией» через Турцию, а другой — через Германию. 

При повторном аресте у Сунчелея уже нет пистолета, зато 
обнаружена другая «улика» — 80 американских долларов, ви­
димо, оставшихся после работы за границей. Первые поверх­
ностные допросы, уточнение анкетных данных, и через несколько 
дней, 5 марта, его спецконвоем отправляют в Москву. Он ну­
жен именно там. где сосредоточены дела на всех «султангали-
евцев». Тут с ним особенно не церемонятся, обращаются как с 
«политическим двурушником», «агентом империализма», «зако­
ренелым врагом партии и Советской власти». 

Все эти огульные, абсолютно необоснованные обвинения 
вскоре перекочуют и на страницы прессы. Их. в частности, 
почти слово в слово повторит «непримиримый критик» и «под­
ручный партии» Ф.Сайфи-Казанлы Интересно, как бы он пос­
тупил, если бы ему кто-нибудь дал посмотреть тогда его собст­
венное досье и предсказал, что через несколько лет его самого 
расстреляют по точно таким же огульным обвинениям? 

Дело С.Сунчелея, как и других «султангалиевцев», слуша­
лось на закрытом заседании Судебной коллегии О Г П У без 
привлечения сторон — ни адвоката, ни свидетелей не было. 
Приговор, как и для большинства «злостных врагов партии и 
государства». — высшая мера социальной защиты — расст­
рел. 

Правда, тогда еще приговоры не приводились в исполнение 
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немедленно Можно было писать апелляции, обжаловать при­
говор Полгода С.Сунчелей провел в камере смертников, ожи­
дая исполнения приговора А 13 января 1931 года та же кол­
легия ОГПУ, рассмотрев апелляцию, милостиво заменила расст-
рел «десятью годами заключения в концлагерь». 

Поэта вместе с другими «султангалиевцами» отправили в 
знаменитый СЛОН — Соловецкий лагерь особого назначения, 
откуда мало кто возвращался. Одним из таких немногих был 
Баки Урманче, который рассказывал, что близко общался с Са-
гитом Сунчелеем. работал с ним в одном цехе — делали детс­
кие игрушки. Урманче отзывался о поэте с большим уважени­
ем, как о человеке надежном, справедливом, готовом поделить­
ся с товарищами последним. 

Вот ведь загадка человеческой натуры! Сунчелей, который 
и на воле-то еле волочил ноги и не вылезал из больницы, в 
экстремальных условиях окреп и физически, и морально Пи­
сал родным бодрые письма. Надеялся на скорое освобождение 
(ему оставалось менее полутора лет). Я спрашивал у Баки-
ага «Как вы выжили3» — «Ловили рыбку, — ответил он. — 
Ведь вокруг — море, бесчисленные заливчики, фиорды, каналы 
Иной раз рыба сама шла в расставленные сети и самодельные 
верши. Можно было и запасать на зиму — солить, вялить. Не 
все, конечно, но некоторые выжили». 

Однако «мудрый вождь и учитель» был памятлив. 9 октяб­
ря 1937 года «тройка» УНКВД Ленинградской области без 
всякой бюрократической волокиты, не ставя об этом в извест­
ность даже самих обвиняемых, быстренько пересмотрела дела 
всех оставшихся в живых «султангалиевцев» и всех пригово­
рила к расстрелу. Приговор предписывалось привести в ис­
полнение немедленно. Что и было сделано сразу, как только 
бумаги дошли до Соловков, 27 октября 1937 года Так была 
поставлена последняя точка в деле «султангалиевцев». 

Могут спросить, откуда же взялась дата — 27 октября 1941 
года3 В марте 1958 года брат Сагита М X Сунчелей написал 
запрос о судьбе арестованного. В ответ ему выдали справку, 
где были сфальсифицированы и причина («скончался»), и год 
(месяц и число менять не стали). 

Трагически трудно сложилась судьба поэта тукаевской пле­
яды. Были на этом пути и ошибки, и падения. Но имя его 
навсегда вписано в историю татарской литературы Не только 
как ближайшего друга Тукая, но и как самобытного оригиналь­
ного поэта, ставшего жертвой тоталитарного режима. 

* Приношу благодарность старшему следователю КГБ Республики Та­
тарстан Р Г Гайнутдннову за помощь в поиске материалов в архивах КГБ 
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ТРАГЕДИЯ 
ДЖАМАЛА ВАЛИЛИ 

• • • • 
Финал 

(По воспоминаниям дочери Дж. Валиди Амины Джамаловны 
Валитовой, записанным мною 26 мая 1994 года) 

Когда мы встретились с Аминой-ханум, ей было 75 лет. Она 
жаловалась на зрение, говорила, что плохо себя чувствует. Но, 
несмотря на почтенный возраст, держалась с большим досто­
инством. А главное, как я вскоре убедился, была в здравом уме 
и твердой памяти Всю жизнь прожила одна, детей не было. 

— Эта ночь врезалась мне в память на всю жизнь Мне 
тогда было 12 лет, я пошла в гости к нашим родственникам, на 
квартиру Садри Джаляла. Он приходился папе племянником, 
но так как разница в возрасте была небольшой, они были как 
родные братья: часто встречались, вели задушевные беседы, 
дружили семьями. В мае 1931 года, в самом начале, вскоре 
после майских праздников я осталась у них ночевать Сам 
Садри Джалял лежал в больнице. А ночью вдруг стук в дверь, 
какие-то военные... Нас всех, в том числе и детей, поставили 
лицом к стене. Правда, одеться разрешили. Начался обыск... 
Все перерыли, что-то отобрали, сложили в узелок... Пока шел 
обыск, я вся дрожала, думала, нас всех сейчас арестуют и расст­
реляют. Но арестовали одного только Садри Джаляла. А он 
тяжело болел, не вставал с постели уже много месяцев, к тому 
же ничего не видел, почти полностью ослеп... Говорили, что 
его из больницы на руках поволокли... 

Едва дождавшись рассвета, побежала домой, чтобы расска­
зать эту страшную новость. А там меня ожидало еще более 
ужасное известие — в ту же ночь арестовали и папу Также 
пришли военные в форме, провели обыск, забрали какие-то книги 
и бумаги и увели папу с собой. 
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(Судя по документам, сохранившимся в архивах КГБ РТ, 
арест Дж Валиди произведен органами ГПУ 6 мая 1931 года 
Характерно, что ордер на арест выписан на следующий день, 7 
мая, т.е. задним числом. Судя по протоколу обыска, изъяли 
большое количество книг — из них названы лишь книги Л Троц­
кого и рукописи общим весом 25 кг. На мой официальный 
запрос о судьбе этих книг и рукописей старший следователь 
КГБ ТАССР, капитан юстиции И.В.Селивановский в декабре 
1988 года ответил, что «какие-либо документы, личные записи 
Валидова З.Д в настоящее время не сохранились») 

— Как я любила отца! Больше всех на свете! Впрочем, все 
девочки, наверное, так Никогда не сомневалась в его невинов­
ности- Не я одна, все мы так думали. Ведь жизнь папы прохо­
дила у всех на виду. Это был добрейший, милейший человек, 
настоящий интеллигент еще дореволюционной закалки. Я го­
ворю это не потому, что я его дочь, а совершенно объективно 
Кристально честный, принципиальный, отзывчивый. Впрочем, 
для тех лет это скорее недостаток, чем достоинство. Именно 
такие и гибли в первую очередь. 

Как вскоре выяснилось, отца привезли на Черное озеро и 
поместили в одну из камер-одиночек внутренней тюрьмы Сна­
чала его дело вел следователь — не знаю его фамилии — не 
то чтобы добрый, но в общем нормальный Допрашивал, но не 
бил, не унижал. Разрешал свидания с родными. Помню, я ходи­
ла в тюрьму с мамой, и братья мои старшие — их у меня 
двое — тоже. Отец был бледен, нездоров — тюрьма никого не 
красит Но держался бодро, даже пытался шутить, подбадри­
вать нас. И передачи принимали, мы пытались его подкармли­
вать, чем могли... 

А как-то мы с мамой пришли на свидание, а папы нет.. 
Потом только мама узнала — кто-то из заключенных сумел 
сообщить, что пришел новый следователь по фамилии Бикчан-
таев... Умирать буду — не перестану проклинать этого чело­
века... Он так избил отца — чтоб у него руки отсохли' — что 
он долго не мог встать на ноги... 

Примерно через месяц нам снова разрешили свидание. А 
отец все еще не оправился после побоев, даже сесть не мог, 
разговаривал стоя... Помню его слова о следователе: «Ничек 
аны җир йотмый! Кабәхәт!» («Как только его земля носит! Сво­
лочь1») После побоев отец совсем лишился сна. Худел и ста­
рел на глазах. Щеки ввалились, седая щетина .. Мне он казался 
глубоким стариком. А ведь ему в ту пору было всего 45 лет1 

Не знаю уж, что этот следователь делал с папой, знаю толь­
ко, что побои и издевательства продолжались. И вот однажды 
отец не выдержал и выбросился из окна третьего этажа. Хо­
тел покончить с собой, чтобы положить конец мучениям. Жес-
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токо разбился, сломал руку и ногу, но остался жив. После это­
го его перевели в тюремную больницу на улице Вахитова — 
ту самую, где позднее умер Галимджан Ибрагимов. Свидания 
на некоторое время прекратились. А через несколько месяцев 
нам снова разрешили свидания. Отец выходил к нам на косты­
лях. Передвигался медленно, с большим трудом, т.к. сильно 
болела нога и сломанная рука. Его даже во двор выпускали 
без конвоира, т.к. убежать он все равно не мог. 

(Напоминаю, что дело происходило в начале 30-х годов, ког­
да «органы» разрешали передачи, свидания с родными и допус­
кали другие поблажки, немыслимые позднее, в конце 30-х го­
дов. — Р. М.) 

Мне запомнился один из холодных осенних дней. Навер­
ное, это был ноябрь, ближе к концу... Ночью прошел дождь, 
затем ударил сильный мороз, так что все заледенело. Мы узна­
ли, что папу должны в этот день отвести в больницу (видимо, 
он сам говорил нам об этом) и ждали возле тюрьмы Помню 
жгучий пронизывающий ветер... А одежонка на мне была вет­
хая... Вся окоченела, пока ждали. Но домой не ухожу — хо­
чется еще раз увидеть папу. 

И вот наконец его вывели в сопровождении двух конвои­
ров. Пешком! А отец не может идти, совсем ослаб... К тому 
же — гололед. Пройдет два шага, и падает на ледяной троту­
ар Его поднимут, поставят на ноги, а он сделает два шага и 
снова падает. Тут уж мама не выдержала: «Что вы делаете, 
изверги!». И бросилась к папе. А один из конвоиров схватил 
винтовку и навел на нее: «Стой, стрелять буду!». Я так перепу­
галась... Папа ей что-то сказал, она отошла. Потом наконец 
конвоиры остановили проходившую мимо подводу, погрузили 
на нее папу и увезли. Мы шли следом до самой больницы... 

Жить ему оставалось совсем немного. Началась гангрена. 
Можно было, наверное, спасти, если своевременно сделать опе­
рацию. Но кто же станет возиться с «врагом народа»? Послед­
нее свидание маме разрешили 29 ноября 1932 года. Папа был 
без сознания, так что поговорить им не удалось. А на следую­
щий день он умер, так и не приходя в сознание. А может, и 
приходил, но никого рядом не было. 

Любопытно, что в материалах следствия1 ни попытка са­
моубийства, ни даже факт смерти Дж. Валиди никак не отра­
зились. В деле зафиксировано, что заключенный «переведен в 
Центральную больницу Домзака с диагнозом «хронический 
плеврит». Вот и верь после этого документам! 

1 Дело № 22076 «О контрреволюционной деятельности одной из групп 
филиала султангалеевской организации, объединившей буржуазно-национа­
листические элементы г Казани» Архивный № 571768 
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Между тем о том, что Дж. Валиди выбросился из окна, 
шумела вся тюрьма. Да и его самого, изувеченного, с костыля­
ми, видели многие. Так что факт этот сомнений не вызывает. 

11 мая 1932 года Дж Валиди объявлен приговор. Поста­
новлением Коллегии ОГПУ по обвинению в том, что он «"яв­
лялся организатором и одним из руководителей «организую­
щего центра», устраивал нелегальные собрания «центра», сре­
ди населения и в печати распространял буржуазно-национа­
листические идеи» Валндов З.Д. приговаривался к заключе­
нию в лагере сроком на пять лет. 

Еще одна фальсификация в деле Дж. Валиди сделана по­
метка, что 4.VI.32 он вместе с другими «подельниками» отп­
равлен в Беломорбалтлаг. Видимо, следователи хотели, чтобы 
правда о зверствах в отношении Валиди не всплыла и в гряду­
щих временах Может быть, попыткой как-то «замести следы» 
является и бумага, сохранившаяся в деле Валиди: Постановле­
ние ОГПУ от 22 декабря 1932 года, предписывающее заклю­
ченного Валидова Замалетдина «условно-досрочно освободить» 

Об этом документе мне рассказывала и дочь Валиди. По ее 
словам, недели через три после смерти отца, в конце декабря 
1932 года из Москвы пришла бумага о помиловании Но она 
лишь прибавила горечи, т.к. было уже слишком поздно. 

Начало пути 

Джамал Валиди начал активно писать и печататься в кон­
це первого десятилетия XX века, когда был преподавателем 
медресе в Иж-Буби. Его первые литературно-критические и 
научные статьи печатались в татарских газетах «Йолдыз» 
(«Звезда»), «Вакыт» («Время») и журнале «Шура» («Собрание»). 

На его острые, аналитические статьи и обзоры обратил вни­
мание такой признанный мэтр, как Галимджан Ибрагимов, наз­
вавший их в одном из своих обзоров «умными, содержательны­
ми, широкоохватными». А самого Дж. Валиди писатель объя­
вил «первым критиком нового века» после Ш.Марджани. Г Иб­
рагимову особенно импонировало то, что Дж. Валиди пишет 
спокойно, убедительно, без драчливости и ненужных оскорбле­
ний Тогда, в начале десятых годов, писатель еще не подозре­
вал, что скоро им придется скрестить полемические шпаги. 

Другой видный критик, Ибрагим Нуруллин, много позднее, 
уже в пятидесятые годы, назвал Дж. Валиди «первым тукаеве-
дом», «первым настоящим исследователем творчества Г.Тукая 
в подлинном смысле этого слова». И в самом деле, Дж Валиди 
рецензировал основные книги Г.Тукая еще при его жизни, при­
чем его мнение среди татарской литературной общественнос­
ти считалось самым авторитетным. 
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Именно на этой почве и произошла первая стычка Д ж . 
Валиди с Г.Ибрагимовым. Пока молодой критик писал благо­
желательные рецензии на повесть Г Ибрагимова «Молодые 
сердца» и на его книги по татарской грамматике, писатель при­
нимал это как должное. Но когда Г.Ибрагимов в своей знаме­
нитой, нашумевшей книге «Әдәбият кануннары» («О законах 
литературного творчества») выступил с односторонними, несп­
раведливо уничижительными и по существу неверными оцен­
ками творчества Г.Тукая, Д ж . Валиди резко выступил против 
своего учителя и убедительно доказал ошибочность суждений 
Г Ибрагимова. Прошедшие с тех пор десятилетия полностью 
доказали правоту Валиди. Но Г.Ибрагимов обиделся, резко из­
менил свое мнение о молодом критике и не упускал случая 
как-то подколоть его. 

Правда, обида не могла заслонить главного, и в 1918 году 
Г.Ибрагимов снова называет Д ж Валиди лучшим, самым авто­
ритетным критиком своего времени. 

В 1912 году вышла монография Д ж . Валиди «Пути разви­
тия татарской литературы», а через два года, в 1914-м — вто­
рая книга «Нация и национальность*. Эти книги составили 
важный этап в развитии татарской эстетической мысли. В 
них есть интересные наблюдения о прошлом и настоящем та­
тарской литературы, впервые вводятся в критический оборот 
такие понятия, как социальный тип, национальный характер, 
есть интересные высказывания о природе типического и осо­
бенностях социальной психологии татарского народа. 

Вторая из этих книг переиздана уже в наши дни, в 1994 
году. И это не случайно — многие его мысли не устарели до 
сих пор, а некоторые наблюдения о природе национального 
приобрели особую остроту и злободневность. 

Д ж . Валиди выступает против общетюркского языка, предла­
гаемого газетой «Тарджеман», за народный язык, язык Тукая и 
Ибрагимова Его страстные выступления в защиту языка, счи­
тавшегося в то время «уличным» и «лапотным», сыграли замет­
ную роль в становлении татарского общелитературного языка. 

Когда сейчас, спустя восемь с лишним десятилетий, перечи­
тываешь статьи и книги Д ж . Валиди, лишний раз убеждаешься, 
какой интенсивной интеллектуальной жизнью жила татарс­
кая интеллигенция начала XX века. Споры о будущем нации, 
дискуссии о языке, о месте религии в жизни общества... И 
почти в каждой из подобных дискуссий с умным, взвешенным 
словом выступает Д ж . Валиди Он был одним из образован­
нейших людей своего времени, мыслителем широкого плана 
Отлично знал и мусульманское вероучение, и восточные язы­
ки — арабский, персидский. И в то же время прекрасно ориен­
тировался в литературах и философских течениях Запада Его 
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высказывания об А.С.Пушкине, например, поражают своей глу­
биной и проницательностью. 

Удивляет широта его творческих интересов. Тут и анализ 
памятников древней татарской литературы, и обзоры литера­
турных новинок, и проблемы устного народного творчества, и 
политика, и философия, и история. Особое место в его научном 
наследии занимает языкознание, по которому он оставил це­
лый ряд капитальных трудов, а в некоторых областях лингвис­
тики считается первооткрывателем. Это был мыслитель-эн­
циклопедист, по широте своей творческой одаренности срав­
нимый с Г.Ибрагимовым, но без его односторонности и поли­
тических метаний. 

В начале своего творческого пути Дж. Валиди, как и боль­
шинство других деятелей того времени, напрямую связывал 
национальное освобождение татарского народа с социальной 
революцией. Эти его выступления не прошли мимо внимания 
царской охранки. В феврале 1911 года на квартире Дж. Вали­
ди произвели обыск. Из «компрометирующих материалов» наш­
ли революционные песни казанских шакирдов (учащихся мед­
ресе) и его собственные частушки, призывающие к «борьбе 
против тиранов». Впрочем, до ареста дело не дошло. Тогда его 
спас либерально настроенный цензор Н.Ф Катанов, пояснив­
ший, что под тиранами в данном случае подразумеваются не 
царь и его прислужники, а реакционно настроенные учителя 
медресе. 

В дальнейшем Дж. Валиди избавился от революционных 
иллюзий и стоял на позициях постепенного, реформистского 
развития России и родного края. Как подчеркивается в пяти­
томной «Истории татарской литературы», вышедшей в восьми­
десятые годы, Дж. Валиди со временем отошел от позиций 
революционеров-демократов Тогда это ставилось ему в вину, 
а ныне может считаться заслугой. 

Дж. Валиди одним из немногих не только из числа татарс­
ких, но и российских деятелей общественной мысли задолго 
до Октябрьской революции пришел к выводу, что революция 
по природе своей преступна и безнравственна. Он считал, что 
общественных катаклизмов по возможности следует избегать, 
т.к. революция — общенародная трагедия. Последовавшая вско­
ре Октябрьская революция лишь укрепила его в этом мнении, 
подтвердив самые худшие опасения. 

Послереволюционные годы 

Второй раз Дж. Валиди схлестнулся с Г.Ибрагимовым в 
1922—1924 годах, когда в печати развернулась дискуссия о 
так называемой «пролетарской культуре». Г.Ибрагимов, проч-
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но ставший к этому времени на большевистские позиции, отс­
таивал ленинское учение о двух культурах в каждой нацио­
нальной культуре Опираясь на этот тезис, вульгаризаторы ут­
верждали, что вся культура дореволюционного периода явля­
ется насквозь «буржуазной», а пролетариат должен создавать 
на расчищенном от обломков месте новое, невиданное искусство. 

Д ж Валиди был одним из немногих, кто не побоялся отк­
рыто выступить против этого идеологического тезиса. Он от­
вергал деление литературных произведений на «пролетарские» 
и «буржуазные», а писателей на «наших» и «не наших». По его 
мнению, литературное произведение надо оценивать прежде 
всего исходя из его «непреходящей художественной ценнос­
ти*. Если произведение имеет такую ценность, то кем бы оно 
ни было написано, оно представляет собой «общенациональ­
ное достояние». 

Сейчас-то мы все так думаем. Но тогда... На Д ж Валиди 
обрушилась чуть ли не вся периодическая печать. Кроме Г Иб­
рагимова, с резкой критикой его «буржуазно-националистичес­
ких ошибок» выступили Г.Сагди. С.Атнагулов. Г.Нигмати и др. 
Д ж . Валиди был объявлен сторонником так называемой «тео­
рии единого потока», а этот ярлык означал в те годы почти 
полное отлучение от литературы. Потребовалось более семи 
десятилетий, чтобы соскоблить эти прочно наклеенные ярлы­
ки. Даже в работах конца семидесятых — начала восьмидеся­
тых годов эти взгляды Д ж . Валиди расцениваются как «реци­
дивы буржуазно-националистических теорий» (Г.Халит) 

Ожесточенным нападкам и обвинениям в «классово чуж­
дых взглядах» подвергся не один Валиди, а целая когорта та­
тарских писателей, начавших свой творческий путь в доок­
тябрьские годы: М.Галяу, С.Джалял, Ф.Карими и другие. С рез­
кими статьями и политическими разносами выступали писа­
тели, считавшие себя поборниками «нового искусства»: К.Надж-
ми, А.Кутуй, Ф . Мусагит и другие. Особенно усердствовал про­
заик и критик Г.Тулумбайский — сторонник «истинно проле­
тарской идеологии» и ревнитель «чистоты классового проис­
хождения». Пролеткультовцы и лефовцы, входившие в литера­
турные группы «Октябрь» и «Сулф» («Левый фронт») устраи­
вали громкие «литературные суды» над X.Такташем, Ф Бурна-
шем и другими. Сейчас, когда литературные страсти давно от­
шумели, с грустью убеждаешься, что одних татарских писате­
лей, записанных в «буржуазные» или «оппортунистические», 
травили руками других, иной раз не менее талантливых. В 
двадцатые годы «старых» писателей уничтожали морально, а с 
начала тридцатых начали истреблять физически Затем, к кон­
цу тридцатых годов, когда «буржуазных» уже не осталось, нас­
тупила очередь «пролетарских»... 
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В такой обстановке Дж Валиди уже не мог не только по­
лемизировать, но даже просто печататься. И все же в 1925 
году ему удалось издать в Петербурге монографию «Очерк 
истории образованности и культуры поволжских татар». В зас­
тойные годы, после посмертной реабилитации Дж Валиди, чуть 
не во всех статьях о нем непременно упоминалось, что эта 
книга в числе немногих книг татарских авторов имелась в 
личной библиотеке В.И.Ленина в Кремле Книга действитель­
но содержательная и умная, и вождь пролетариата мог почерп­
нуть из нее немало ценного. 

Однако это не спасло Дж. Валиди В республике за ним 
прочно утвердилась кличка «антимарксиста», отрицающего 
«классовый принцип в литературе» Дж. Валиди вместе с Г Ра­
химом, Г.Газизом, С.Джалялом и другими оказался на крайнем 
правом фланге, и укрепившаяся к этому времени большевистс­
кая пресса полностью «перекрыла им кислород» Будучи чело­
веком честным, прямым, бескомпромиссным, Дж Валиди не за­
хотел каяться и как-то пересматривать свои взгляды, приспо­
сабливаться Он еще более усугубил свое положение тем, что 
подписал знаменитое «Письмо 82-х» с протестом против сме­
ны алфавита и замены арабского шрифта латинским. Вскоре 
все подписанты были объявлены «националистами» и «оппор­
тунистами», а спустя несколько лет за ними началась настоя­
щая охота органов НКВД: какие бы высокие посты они ни 
занимали, их выявляли, разоблачали, сажали, расстреливали 

Вынужденный отойти от литературной критики. Дж. Вали­
ди все силы и энергию отдает более нейтральной области зна­
ния — лингвистике. Разрабатывает проблемы грамматики, уточ­
няет научные основы татарского литературного языка, рецен­
зирует и составляет учебники по языкознанию. Во второй по­
ловине 20-х годов у него выходят пять солидных книг и учеб­
ных пособий (некоторые из них выдержали несколько переиз­
даний) и два тома толкового словаря татарского языка (1927 
и 1929), над которым он работал начиная с 1910 года. Однов­
ременно он был доцентом Восточного педагогического инсти­
тута, преподавал в педтехникуме. вел занятия по татарскому 
языку на курсах при заводе им. Вахитова. У него были двое 
сыновей (в 1931 году им было 17 и 14 лет) и двенадцатилет­
няя дочка. Поэтому приходилось крутиться. 

За что? 

В сталинские годы получил хождение такой анекдот 
— За что тебя посадили3 — спрашивает лагерный началь­

ник вновь прибывшего политзаключенного. 
— Ни за что, — отвечает тот. 
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— Врешь! — возражает начальник. — Ни за что десять 
лет дают А тебе дали двадцать пять. 

Действительность тридцатых годов была не так уж далека 
от этого образца черного юмора. 

В книге «Защищая революцию (Чекисты Татарии в первые 
годы Советской власти 1917—1922 гг.)» содержится такой 
весьма показательный пассаж: 

«В своей деятельности казанские чекисты строго руководст­
вовались указанием В.И.Ленина, который говорил: «Я рассуж­
даю трезво: что лучше — посадить в тюрьму несколько десят­
ков или сотен подстрекателей, виновных или невиновных, соз­
нательных или несознательных, или потерять тысячи красно­
армейцев и рабочих? — Первое лучше. И пусть меня обвинят 
в каких угодно смертных грехах и нарушениях свободы, — я 
признаю себя виновным, а интересы рабочих выиграют». 

Если уж сам великий вождь утверждал, что можно сажать 
«виновных и невиновных». — лишь бы «выиграли интересы 
рабочих», то что говорить о рядовых чекистах! Понятие вины 
при такой постановке вопроса расплывается, становится эфе­
мерным. Получается, что можно сажать кого угодно и за что 
угодно — чаще всего ни за что — исходя из некоего абстракт­
ного «общего блага», «во имя революции». 

К концу двадцатых годов И.В.Сталин укрепил свою власть 
настолько, что смог развернуть беспощадную борьбу со свои­
ми политическими противниками. В том числе и с так называ­
емыми «султан-галеевцами» В печати, как центральной, так и 
в татарстанской, развернулась их оголтелая травля Одновре­
менно в дело включилось и недремлющее око ГПУ. И вот, то 
ли по подсказке сверху, то ли по местной инициативе — в 
недрах учреждения на Черном озере зародилась идея выявить 
и разоблачить подпольную организацию султан-галеевцев. При 
этом наших доблестных чекистов даже не особенно волнова­
ло, есть такая организация на самом деле или нет Всегда мож­
но выдумать, создать — лишь бы погромче заявить о себе и 
показать свою верноподданность. 

Вскоре после ареста Джамала Валиди, Садри Джаляла, Га­
ли Рахима и других писателей, издателей, общественных дея­
телей Казанское ГПУ с гордостью докладывало в Москву, что 
«органами ГПУ ТАССР вскрыта и ликвидирована контррево­
люционная группа буржуазно-националистической интеллиген­
ции и торгово-промышленной буржуазии». 

Судя по всему, эта победная реляция составлена не только 
до окончания следствия (оно фактически и не начиналось), но 
и задолго до ареста. В списке арестованных, помимо перечис­
ленных выше писателей, люди разных профессий: К.Р.Муста-
каев («бывший военный мулла, затем учитель, бывший сотруд-

72 



ник к/р (контрреволюционной — P.M.) газеты «Курултай» 
Выступал против латинизации, за сохранение национальной 
культуры»). Х.В.Забиров («бывший учитель, совладелец бур­
жуазного издательства (до революции), в последнее время — 
завскладом»), И.С.Аитов («сын купца, работал в обществе Вза­
имного кредита»), А.С.Хасанов («владелец издательства Тасыр». 
издавшего книгу Г.Исхаки. поддерживал связь с ним и после 
Октябрьской революции»), Л.Ш Вахитов («бывший управляю­
щий типографией в издательстве Каримовых, затем — техни­
ческий директор фабрики Камиля Якуба») и другие. 

Есть в этом списке и корректоры, и мелкие торговцы, и 
просто рядовые совслужащие, виновные в том, что кто-то явля­
ется «сыном муллы» или «фабриканта», кто-то «служил писа­
рем у белых», а кто-то приходится родственником кому-либо 
из ранее арестованных. Всего в списке 18 человек — «руково­
дящая верхушка» Впоследствии список уточнялся и допол­
нялся. 

Группа обвинялась в том. что «поддерживала связи с таки­
ми видными султан-галеевцами. как Валидов, Мухтаров, Будай-
ли. Бурундуков, Енбаев. которые поддерживались с 1922-25-х 
годов». Эта «группа буржуазных интеллигентов специально 
пошла на идеологический фронт с султан-галеевцами с целью 
борьбы против Советской власти». Мол. они «в конспиратив­
ных целях создали Казанское общество взаимного кредита и 
кооперативное издательство «Янга китап». В качестве доказа­
тельства их антисоветской деятельности приводится «борьба 
против латинского шрифта (в «Письме 82-х»). Кроме того, го­
лословно заявляется, что члены группы «выступали против кол­
лективизации, занимались организацией поджогов и террорис­
тических актов». 

Короче, подоплека этого выдуманного дела достаточно проз­
рачна: выслужиться на волне «борьбы с султан-галеевщинои», 
показать свою «бдительность», а заодно «ударить по буржуаз­
ному национализму». 

Судя по многочисленным орфографическим ошибкам и сти­
листическим «перлам», чекисты не очень-то разбирались в ли­
тературных и идеологических тонкостях Поэтому при подго­
товке «дела» нельзя было обойтись без помощи более квали­
фицированных кадров. Впрочем, заплечных дел мастерам вов­
се не обязательно быть знатоками литературных тонкостей — 
всегда найдутся желающие если не вешать, то хотя бы намы­
ливать веревку. 

К делу Дж. Валиди приобщена письменная экспертиза Ка­
ви Наджми. написанная 3 января 1931 года, а заказанная орга­
нами ГПУ примерно за полгода до ареста. Читать сегодня этот 
политический донос и страшно, и неприятно. Писатель начи-
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нает с того, что часть татарской интеллигенции не приняла 
Октябрьскую революцию и не разделяет большевистских взгля­
дов и лозунгов И далее переходит к именам: 

...«Часть интеллигенции, возглавляемая Джамалом Валиди, 
Гали Рахимом, Галимжаном Шарафом, Садри Джалялом и др., 
показала себя как законченная контрреволюционная национа­
листическая прослойка» 

«Дж Валиди — сотрудник контрреволюционных газет, внут­
ренний эмигрант, выступал в печати в защиту Г.Исхаки». 

Г Рахим — «написал националистический труд» 
С.Джалял — «вычищен из общества советских писателей 

за националистические взгляды» 
Г Шараф — «враждебно встретил Октябрьскую револю­

цию В 1918 году возглавил движение за Идель-Уральские 
штаты Издал в Стамбуле брошюру против яналифа, предисло­
вие к которой написал эмигрант Бари Баттал Жена его — 
дочь муфтия Ризы Фахретдина» 

Эти формулировки почти слово в слово перекочевали в 
обвинительное заключение. 

Не забудем и о том, что к прошлому нельзя подходить с 
сегодняшними мерками Кави Наджми — недавний участник 
гражданской войны, воевал с белыми на Украине Выходец из 
беднейших слоев, рано осиротевший н вынужденный с детс­
ких лет батрачить на баев... Он искренне, всей душой ненави­
дел «классово чуждые элементы» и готов был продолжать «бес­
пощадную классовую борьбу» и в мирных условиях, лихо раз­
махивая на этот раз словесной шашкой. И хотя шашка была 
бумажной, головы летели настоящие... 

Татарские рапповцы, к числу которых относился и К.Надж­
ми, вынесли специальное постановление, согласно которому те, 
кто начал писать в дооктябрьские годы и печатался в буржу­
азных изданиях (а иных тогда и не было) «не может не быть 
буржуазным писателем» Таким образом, в разряд «буржуаз­
ных» автоматически попадали не только Д ж . Валиди и аресто­
ванные вместе с ним Г Рахим и С.Джалял, но и Г Тукай, М.Га-
фури, Ш.Камал и другие Правда, позднее их выделили и отнес­
ли к числу «революционеров-демократов» 

Характеристики К.Наджми из закрытой «Экспертизы» не 
расходятся с теми, с которыми он выступал и в открытой печа­
ти. Так, еще в 1923 году в связи с безобидной статьей Г.Рахи­
ма о творчестве Хади Такташа К.Наджми выступил с резкой 
полемической статьей, в которой назвал Гали Рахима «стоя­
щим в одном ряду с националистами — врагами революции» 
(журнал «Безнец юл», № 12). Он открыто нападал и на других 
«буржуазных писателей», как попавших, так и не попавших в 
черный список арестованных Себя же скромно именовал «од-
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ним из трех подлинно революционных поэтов татарского на­
рода». 

К.Наджми был не одинок в своей революционной нетерпи­
мости. Примерно с такими же убийственными характеристи­
ками выступали и С.Атнагулов. и Ф Сайфи-Казанлы. и другие 
«архиреволюционные» писатели и публицисты, попавшие впос­
ледствии во вторую волну массовых арестов в конце тридца­
тых годов. 

Поединок со следователем 

Следствие по делу так называемого «Организующего цент­
ра» (другого названия просто не придумали) тянулось больше 
года и занимает восемь увесистых томов. Когда читаешь мате­
риалы дела, видишь, как обвинение разваливается буквально 
на глазах Во-первых, многие из арестованных даже не знали 
друг друга и никогда ранее не встречались. О том, что они 
составляли «единую контрреволюционную группу», они узна­
ли только после ареста. Во-вторых, связь с «султан-галеевца-
ми» при всех усилиях никак не прослеживалась Одни вообще 
были не знакомы с ними, другие не встречались с дореволюци­
онных времен. 

Среди арестованных были и родственники, друзья, сослу­
живцы, которые поддерживали между собой близкие отноше­
ния, вместе отмечали праздники, дни рождения, другие семей­
ные торжества. И вот на этом-то следователь Бикчантаев и 
попытался выстроить обвинение. По-татарски любая пирушка, 
праздничное застолье называется «меджлис» Есть у этого слова 
и второй, более широкий смысл — «собрание», «деловая или 
иная встреча». И вот следователь объявил «подпольные медж­
лисы» «формой контрреволюционной деятельности» арестован­
ных. Напрасно Дж Валиди твердил ему, что ни о какой орга­
низационной деятельности на этих «меджлисах» и речи быть 
не могло, что это было обычное праздничное застолье, сопро­
вождавшееся «пьяной бессвязной болтовней на разные темы, 
в том числе и о политике» Следователь упрямо гнул свою 
линию, так как ухватиться больше было не за что. а начальство, 
судя по всему, требовало результатов. 

Другая тема, которая сквозной нитью проходит через доп­
росы — это политические взгляды и убеждения Дж Валиди 
Как интеллигент старой закалки, человек прямой и бесхит­
ростный. Дж. Валиди не считает необходимым скрывать свои 
взгляды. Так. он прямо признается в своих антибольшевистс­
ких настроениях. Говорит, что видит в большевиках угрозу 
национальным чаяниям нерусских народов, в частности, татар. 
Большевики на словах признают национально-территориаль-
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ную автономию малых наций, заявляют о праве на самоопреде­
ление вплоть до отделения. А на деле — разгромили Украинс­
кую раду, покорили стремившийся к независимости Туркес­
тан И соответственно ведут себя и в других национальных 
республиках и областях. 

Следователь не только тщательно записывает все это, но и 
добавляет от себя: вот поэтому, мол, я и «направил острие 
своего пера против большевиков». Однако, прочитав протокол 
допроса, Дж. Валиди заявляет, что это — явное преувеличе­
ние. Мол, посудите сами, где и как я мог бы выступить против 
большевистских взглядов? Разве большевистские газеты это 
напечатают? (Эти слова вписаны в протокол его рукой.) 

И тогда следователь избирает иную, не менее коварную 
тактику: предоставляет ему возможность самому письменно 
изложить свои политические взгляды. К делу Валиди приоб­
щена довольно пространная объяснительная записка, в кото­
рой писатель излагает свою идейную платформу. Думаю, исс­
ледователи творчества Валиди еще не раз будут обращаться к 
этой платформе, написанной по-русски, четким разборчивым 
почерком, очень грамотно и хорошим литературным стилем. Я 
лишь вкратце суммирую его основные тезисы. 

Дж. Валиди начинает с уточнения, что он никогда не был 
убежденным противником Советской власти. Более того, всег­
да поддерживал те шаги новой власти, которые шли на пользу 
народа Но он не мог одобрить всех мероприятий Советской 
власти, в частности, необоснованных арестов и массовых реп­
рессий, «т.к. они дискредитируют Советскую власть в глазах 
народа и западных стран «буржуазной демократии». 

Отвечая на вопрос о том, что он еще не принимает у боль­
шевиков, Дж. Валиди разъясняет: «слишком суровое» отноше­
ние к национальной интеллигенции, травлю в печати, невоз­
можность печататься и т.д. 

На вопрос об отношении к коллективизации отвечает, что 
в принципе он согласен с тем, что крупное коллективное хо­
зяйство экономически выгоднее мелкого. Но проводить кол­
лективизацию следовало не насильно и не такими ударными 
темпами. Кроме того, не везде сложились подходящие условия 
для коллективизации, разве что в районах развитого земледе­
лия и интенсивного животноводства, т.е. примерно в тридцати 
процентах хозяйств. 

Далее Валиди пишет, что он против массового раскулачива­
ния. Он не понимает, почему работящих, трудолюбивых крестьян 
высылают в Сибирь целыми семьями. Не лучше ли было бы 
оставить их на месте и предложить работать в колхозах? 

Высказывается он и против «борьбы с религией» — в тех 
масштабах и в той форме, в которых она велась в те годы. Тем 
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более, пишет он, что при соответствующем обращении можно 
бы использовать мулл и вообще религию «в деле построения 
социализма» 

Следователь регулярно прочитывал написанное, подчерки­
вал «явно антисоветские» с его точки зрения места, что значи­
тельно облегчало его работу. И настойчиво требовал подроб­
нее осветить его «связь с султан-галеевцами». На это Дж. 
Валиди искренне отвечал, что никакой связи не было. Ни с 
Мирсаитом Султан-Галеевым, ни с его сторонниками он никог­
да не встречался, не переписывался и вообще знает о них только 
по печати. «Если правда то, что о них пишут в печати, то это 
утопия», — пишет он. И объясняет, что в нынешних условиях 
невозможно создать отдельный азиатский или мусульманский 
социализм. 

Следователь пытается подтолкнуть его к выражению «сво­
их пантюркистских идей*. Дж. Валиди отвечает, что не разде­
ляет пантюркистских убеждений. «Объединение тюркских на­
родов в нынешних условиях вряд ли возможно, — полагает 
он — Они слишком далеко разошлись как в языковом, так и в 
иных отношениях. У них разные культуры, территории, эконо­
мика, политические интересы 

Можно, конечно, попытаться объединить некоторых из них, 
например, татар и башкир или казахов и киргизов. Эти народы 
ближе друг к другу. Остальные же так далеко разошлись, что 
их объединение в обозримом будущем вряд ли возможно» 

На вопрос о том, почему он подписал «Письмо 82-х», Дж. 
Валиди спокойно и обстоятельно отвечает, что введение ново­
го алфавита — это настоящая трагедия для национальной куль­
туры, так как это означает полный разрыв традиций. Все насе­
ление вдруг, в одночасье, становится неграмотным Но следо­
ватель не дает ему возможности выразить свои взгляды на 
этот вопрос до конца. Его интересует другое: кто принес ему 
письмо на подпись? Кто «зачинщик» и «подстрекатель»? 

На этом записи обрываются, и в ход, очевидно, идут другие, 
«более веские» аргументы. Лишь спустя месяц допросы возоб­
новляются, при этом следователь ведет записи уже сам, а Дж. 
Валиди лишь ставит подпись. Даже почерк его резко меняет­
ся, становится изломанным, по-детски неуверенным. 

Следователь нажимает на «борьбу с большевиками». Если, 
мол, не разделял их убеждений, то как с ними боролся? Какими 
методами ? 

Дж. Валиди твердо отвечает, что никакой борьбы не вел. 
«Почему?» — настаивает следователь Валиди отвечает, что 
вскоре после Октября объявили НЭП, начали возрождаться 
старые (следователь добавляет от себя «капиталистические») 
порядки. И он решил, что «никакого переворота и не нужно 
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будет, ибо полагал вначале, что таким образом все вернется на 
круги своя» 

Выяснив, что Вал иди однажды встречался с М.Будайли, сле­
дователь принялся выпытывать, о чем шел разговор. «На раз­
ные бытовые темы». — ответил Валиди Но следователя это не 
удовлетворило, и он повторяет свой вопрос снова и снова. Лишь 
после некоторого перерыва, видимо, связанного с болезнью, Ва­
лиди припоминает, что говорили и о политике М.Будайли ска­
зал ему, что Октябрьская революция — только начало. Насто­
ящая же революция будет на Востоке, ибо наиболее угнетен­
ные народы находятся там. 

В ходе следствия Бикчантаев всячески пытается поссорить 
Валиди с его друзьями и единомышленниками, стараясь выу­
дить у него компромат на них. В ответ на вопрос об «идеологе 
татарской буржуазии Гали Рахиме» Валиди отвечает, что Гали 
Рахим, каким он его знал, «был совершенно аполитичным чело­
веком. Не интересовался политикой. Писал исключительно о 
далеком прошлом. Искренне служил Советской власти, примк­
нув к Галимджану Ибрагимову*. 

«Как же так 3 — настаивает на своем следователь. — По 
нашим данным, он поддерживал связь с буржуазной Турцией, 
получал оттуда руководящие указания. Например, книгу «Ос­
новы тюркизма». Следовательно, сам был пантюркистом». Но 
Валиди твердо стоит на своем. 

Следователь обвиняет Валиди в том, что он поддерживал 
тесную связь с другим идеологом татарской буржуазии, Фаты-
хом Амирханом, бывал у него на квартире, «вел с ним антисо­
ветские разговоры». «Помилуйте! — восклицает на это Вали­
ди — Фатых Амирхан порицал меня за статью явно просо­
ветского направления в сборнике «За пять лет»... Вот и весь 
разговор. » (Напомню, что Ф.Амирхана в это время уже не 
было в живых) 

Д ж . Валиди всячески пытается обелить и выгородить сво­
его племянника С.Джаляла. Говорит, что знает его с детства, 
они вместе кончали медресе, потом учились в Иж-Буби, вместе 
окончили Татарскую учительскую школу, т.к. хотели лучше 
знать русский язык и русскую культуру. М о л , ни о какой анти­
советской деятельности С.Джаляла не может быть и речи. К 
тому же это тяжело больной человек, разбитый параличом и 
почти ослепший. Следователь же повторяет, что С.Джалял — 
сын муллы, офицер чехословацкого корпуса белых, сотрудник 
буржуазных газет, секретарь националистического Военного 
шуро, и вина его следствием доказана полностью. 

На вопрос о «левых» и «правых» Валиди устало отвечает, 
что не разбирается в этих тонкостях, да особо и не интересу­
ется. Вот вы. мол, обвиняете меня в антисоветизме. А если бы 
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вернулось прошлое, тот же Г.Исхакн мог бы считать меня из­
менником, продавшимся большевикам. Так что все относитель­
но. 

Короче, несмотря на все старания следователя, избиения и 
пытки, сформировать «филиал султан-галеевского центра в 
ТАССР» так и не удалось. Пришлось ограничиться неопреде­
ленной формулировкой некоего «Организующего центра*. То­
же несуществующего. Тем не менее за «причастность» к цент­
ру (хотя и не доказанную) всей группе подследственных дали 
по пять лет лагерей и вскоре отослали на строительство Бело­
морканала. С этой «всенародной стройки» одни не вернулись, 
другие вернулись инвалидами. 

В уже цитированной выше книге о чекистах Татарии с 
некоторым удивлением говорится, что «формы и методы борь­
бы Советской власти с врагами революции на первых порах 
поражали, прежде всего, исключительно гуманным к ним отно­
шением». В самом деле, царя расстреляли не сразу, министров 
Временного правительства выпустили из-под стражи. А неко­
торых белых офицеров отпускали под честное слово. 

Именно этой «исключительной гуманностью» советского 
правосудия, видимо, и объясняется то, что в 1931 —1932 годах 
лучших представителей творческой интеллигенции: писателей, 
ученых, издательских работников —«ни за что» осуждали на 
пять лет. Позднее за это давали уже как минимум десять. 
Впрочем, для Дж Валиди это уже не имело значения. Он скон­
чался в тюремной больнице 30 ноября 1932 года. Место его 
захоронения до сих пор не установлено. 

История — капризная дама. Ее реакция на те или иные 
лица и события часто бывает непредсказуемой. Взять, скажем, 
таких деятелей литературного движения и общественной мысли, 
как Г.Ибрагимов и Дж Валиди. В их судьбе немало общего. 
Оба начали творческий путь в дооктябрьские годы. Оба зада­
вали тон в литературном движении своей эпохи. Оба стали 
талантливыми критиками и литературоведами, учеными-энцик­
лопедистами Правда, Г.Ибрагимов был, помимо этого, еще и 
большим художником, писателем-прозаиком, автором ряда ро­
манов, повестей, реалистических рассказов. И все же их, в из­
вестном смысле, можно поставить рядом, прежде всего — по 
направляющей роли в литературном процессе своего време­
ни- Да и в судьбе их немало общего. Оба схвачены органами 
ГПУ, один раньше, другой на шесть лет позже, оба скончались 
в тюремной больнице, в страшных мучениях, отринутые об­
ществом, опозоренные 
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Но вот что странно. Библиография трудов, исследований, 
докторских и кандидатских диссертаций, статей и выступле­
ний о Г Ибрагимове исчисляется многими тысячами. А о Д ж 
Валиди за все время после его посмертной реабилитации в 
1957 году вышло не более десятка статей, да и то лишь к 
юбилейным датам. Его богатейшее публицистическое, литера­
турно-критическое и научное наследие все еще остается не­
исследованным, до конца непонятым и по существу неосвоен­
ным. 



ЗОЛОТЫЕ ПРИИСКИ 

ПОЭТА 

(Мажит Гафури) 

Соловьиное горло 

Как-то в начале лета мне довелось плыть по легендарной 
Агидели 

Около трех часов утра — в самый сладкий сон! — меня 
разбудил вежливый стук в дверь: 

— Поднимайтесь, а то Соловьиное горло проспите! 
Позевывая и зябко поводя плечами, я вышел на палубу. 

Здесь уже толпились пассажиры — необычно притихшие, с 
просветленно-торжественными лицами Рассвет еще только-
только начинал розоветь. Легкая пелена тумана над сонной 
водой матово светилась изнутри. Теплоход стоял, заглушив 
машины, между холмистых, поросших лесом берегов. (Такая 
остановка предусматривалась расписанием.) Казалось, протя­
ни руку — и коснешься ладонью сизых от росы листьев ивы, 
кудрявых кустов орешника, недавно отцветших черемуховых 
зарослей 

Только я раскрыл рот, чтобы пожалеть о зря потревожен­
ном сне, как совсем рядом защелкал соловей. Сначала редко, 
вроде бы неуверенно, словно набирая разбег. А затем рассы­
пался такой частой, идеально чистой дробью, взял такие не­
мыслимые верха, что у слушателей перехватило дыхание Оце­
нив по достоинству песню коллеги, отозвался с противополож­
ного берега другой соловей. За ним третий, четвертый Се­
ребристые трели волнами перекатывались с берега на берег... 

До сих пор не знаю, в чем тут «секрет* Соловьи ли на 
Агидели такие голосистые или в этом повинен какой-нибудь 
акустический эффект-1 (Над гладью воды эхо многократно уси­
ливается.) Могу лишь поклясться, что подобного концерта мне 
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никогда в жизни — ни до. ни после — слышать не приходи­
лось. Вот тогда-то я и понял, почему Агидель воспета в столь­
ких татарских и башкирских песнях, и почему на ее берегах 
выросло столько поэтов. 

В одном из таких соловьиных уголков, в том месте, где в 
Агидель впадает речка Зилим, среди березовых рощ. хлебород­
ных полей, заливных лугов и синеющих на горизонте отрогов 
Уральского хребта прошло детство Мажита Гафури (род. в 
1880 г.). 

В этих краях татары и башкиры издавна живут бок о бок. 
Гафури были одинаково дороги и напевы башкирского курая. и 
мелодии татарского саза Пытливый и впечатлительный маль­
чуган жадно впитывал богатства устно-поэтического творчества 
двух братских народов Восхищался башкирским героическим 
эпосом, заучивал наизусть, а позднее и сам сочинял песни и 
байты При этом будущего поэта не особенно заботило, како­
му народу что принадлежит. Все было для него своим, кров­
ным Все послужило в дальнейшем общей базой для поэтичес­
кого творчества. 

Рано выучившись грамоте у отца. М а ж и т продолжал обра­
зование в медресе При всех очевидных недостатках дорево­
люционных медресе (оторванность от жизни, религиозная схо­
ластика, зубрежка Корана, штудирование богословских трудов), 
у них были и несомненные достоинства. В частности, медресе 
давали основательное знание восточных языков Гафури в со­
вершенстве овладел арабским, неплохо знал фарси — древ-
неперсидский и тюрки — старотатарский язык. А это дало 
ему возможность читать в подлиннике Рудаки. Фирдоуси. Ома­
ра Хайяма. Саади. Низами. Алишера Навои и других классиков 
Востока. Знакомство с лучшими образцами восточной литера­
туры несомненно сказалось на всем творческом облике Гафу­
ри. 

Едва будущему поэту исполнилось 13 лет. умер отец, а че­
рез несколько месяцев и убитая горем мать Началась полоса 
беспросветной нужды и скитании в поисках заработка. Он 
обдирает лыко, плетет и продает на базаре лапти, рогожи, бат­
рачит на сельских богатеев Зимой за кусок хлеба прислужи­
вает богатым шакирдам. переписывает для них книги, помогает 
мугаллимам (учителям) вести занятия в младших классах. С 
шестнадцати лет работает подсобным рабочим на Лопаштинс-
ком чугунолитейном заводе и рудокопом на золотых приисках 
известных татарских золотопромышленников, миллионеров Ра-
миевых. Кстати, один из братьев Рамиевых был известным поэ­
том, писавшим под псевдонимом Дэрдменд. Один поэт батра­
чит на другого... И оба вошли в историю родной литературы 
Случай в мировой литературе, наверное, уникальный. 
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Гафури своими глазами видел положение простого народа, 
на собственной шкуре испытал все «прелести» жизни бродяг 
и безземельных бедняков. В автобиографической повести «На 
золотых приисках поэта» он так описывает встречу с рабочи­
ми-горняками: «У большинства кровь словно высосана, лица 
пожелтели и запали». Они напоминают «хилые бесцветные 
растения», выросшие под клетью без солнца», «желтые безжиз­
ненные травы, никнущие в темноте чулана». 

За обучение в «жизненных университетах» приходилось 
дорого платить. Подобно Тукаю. Гафури заболел болезнью бед­
няков — чахоткой. Она и свела его в конце концов в могилу. 

Несмотря на жизненные невзгоды, Гафури не расставался 
с мечтой получить образование Накопив за лето немного де­
нег, на зиму устраивался в какое-нибудь медресе. Учился в 
Троицке, затем в известном медресе Иж-Буби на Каме (ныне 
Агрызский район Татарстана), знаменитом казанском медресе 
«Мухаммадия», где преподавали многие видные татарские бо­
гословы и талантливые педагоги. Посещал кружки по изуче­
нию русского языка, ходил на митинги, активно участвовал в 
революционном движении шакирдов. 

В 1902 году, когда Гафури учился в старорежимном медре­
се ишана Зайнуллы в Троицке, он написал свое первое стихот­
ворение «Шакирдам ишана», где выразил возмущеьие схолас­
тической системой обучения, протест против порядков, духов­
но опустошающих молодежь. Стихотворение вызвало в медре­
се настоящий переполох. Одни восхищались смелостью поэта, 
тайком переписывали стихотворение в свои тетрадки А «бо­
родатые шакирды», верные прислужники ишана. зло высмеян­
ные Гафури, крепко поколотили «богохульного стихотворца». 
Таков был первый «гонорар» начинающего автора 

Поэт-просветитель 

Мир поэзии Гафури — это своеобразный трепещущий мир 
человеческих исканий, ошибок и заблуждений, неустанной борь­
бы. Это мир эмоционально-напряженный, по-своему националь­
но окрашенный. Не все в нем одинаково близко и дорого сов­
ременному читателю. Многое отошло в прошлое, стало досто­
янием истории. Но и сегодня, перебирая «железки строк* мя­
тежного духом поэта, мы с уважением ощупываем их «как ста­
рое, но грозное оружие» (Маяковский). 

Дореволюционная лирика Гафури — это прежде всего поэ­
зия протеста. Окружающая действительность с ее несправед­
ливостью, социальным и национальным угнетением, нищетой и 
бесправием вызывала в его поэзии сильные и однозначные 
чувства: гнев, возмущение, протестующий крик души. 
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Гафури был поэтом в той же мере, что и философом, поли­
тиком, общественным деятелем. В его поэзии почти с кален­
дарной точностью отразились важнейшие события эпохи, эта­
пы формирования и становления национального и классового 
самосознания татарского и башкирского народов. 

Гафури начал как поэт-просветитель, продолжающий де­
мократические традиции Каюма Насыри Показательна в этом 
отношении его первая книга «Сибирская железная дорога или 
положение нации» (1904) Это поэтическое произведение на­
веяно поездкой по только что проложенной транссибирской 
железнодорожной магистрали. Гафури восхищен размахом 
крупнейшего по тем временам строительства, мощью могучих 
паровозов, сотрясающих леса и горы басовитыми гудками. И 
тут же. рядом с «чудом прогресса», находились татарские и 
башкирские аулы — покосившиеся плетни, избы, крытые соло­
мой, люди в лаптях и онучах, верящие каждому слову мулл и 
ишанов. Выходец из мира нищеты и отсталости. Гафури пре­
возносит факел знаний, уносится мыслями в Европу, где «шко-
лы хорошие стали привычными», где «процветают науки раз­
личные», где есть театры, библиотеки, академии. Просвещение 
народа, приобщение его к европейской культуре и науке предс­
тавляется автору единственным путем спасения нации. Прог­
ресс и просвещение для него, по существу, синонимы При этом 
Гафури имеет в виду народ и нацию в целом, не выделяя клас­
сов и сословий. 

Прогресса своего народа автор не мыслит без России. Он 
восхищается величием русской нации и культуры, их созида­
тельной силой, покорившей просторы Сибири Железная доро­
га выступает в поэме, как и в одноименном стихотворении 
Некрасова, образом прогресса, доказательством силы народа 
Шакирд религиозного медресе сумел преодолеть националь­
ную ограниченность и выступил поборником технического и 
социального прогресса: 

Честь и слава России — могучей стране. 
Чье дыханье я слышу в ночной тишине 
Где слова разыскать, чтоб о ней рассказать. 
Чтоб достойною песней воспеть ее мне5 

(Пер А Ойслендера) 

Но как на практике сочетать мусульманскую религию с 
европеизацией жизни? Автор пытается примирить их «Вера и 
наука — это ведь не полюсы». Более того, полагает, что шари­
ат не встает на пути прогресса, просвещения и науки, и Аллах, 
мол. «не благосклонен к тому, у кого нет ремесла» В этом 
произведении еще сильна назидательность, свойственная прос­
ветительству. 
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В годы революционного подъема 

Политическое сознание Гафури сформировалось в годы ре­
волюционного подъема. Подобно Тукаю, он вступил в литера­
туру на гребне национально-освободительного движения 
1905— 1907 годов. Гафури стоял на общедемократических 
позициях, на которых находилось в то время большинство на­
циональных писателей. Его политические позиции определя­
лись сочувствием к забитым и униженным низам. Он уже не 
воспринимает нацию как нечто единое, ясно видит социальное 
неравенство: «Сыты одни из людей, другие — голодные, взгля­
ни с состраданьем на массы народные». Гафури тверд в на­
дежде на созидательные силы народа, в готовности до конца 
отстаивать его интересы: *Я там. где стонут бедняки. Все ни­
щие — мои друзья. Они — мой круг. С любым из них сумею 
столковаться я» Вот эта близость к простому народу, его нуж­
дам и чаяниям и рождала у поэта подспудное ощущение того, 
что «большой сосуд» народного терпения переполнен и вот-
вот прольется. 

Революция 1905 года находит в стихах Гафури восторжен­
ный отклик. Ему кажется, что монархия — этот вековой враг 
народов России — пошатнулась, что наступил долгожданный 
светлый час и «родилось солнце свободы». Он посвящает ре­
волюции «Стих радости», где выражает веру в то. что царский 
манифест 17 октября уберет все препоны с пути прогресса, и 
мир, который веками был неизменен, наконец придет в движе­
ние. «Теперь, бог даст, пойдет он вперед, хотя и много сегодня 
сомнений» («Перемена»). Даже Думу с ее куцыми правами 
Гафури всерьез называет «манной небесной» В своем стрем­
лении одеть всю землю «в другой наряд» он явно принимает 
желаемое за действительное, не забывая при этом возблагода­
рить небо за дарованную свыше «благодать». Постепенно поэт 
освобождается от конституционных иллюзий и приходит к по­
ниманию того, что «большое дерево свалить не так-то просто». 
Поддеревом, которое заслоняет свет солнца и душит корнями-
спрутами все живое, Гафури, конечно, подразумевает самодер­
жавие. Уже в 1906 году в стихотворении «Две птицы» он пи­
шет: 

У нас надежды сломлены пока. 
Из ножен меч не вытащен — пока. 
Но грянет час. поднимется рука. 
Тогда возьмем тиранов за бока 

В этих словах — не только признание поражения, но и 
предчувствие новых революционных схваток. Не случайно в 
одном из стихотворений поэт предупреждает: настанет, мол, 
час и вновь вернется «мстящий пятый год». 
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Тьма реакции 

Революционные настроения поэта не остались незамечен­
ными. Казанский Временный Комитет по делам печати лоно-
сил прокурору судебной палаты о стихах Гафури: «В то время, 
как начальствующие лица и правительство именуются «тира-
нами». «обидчиками», «людьми, причиняющими вред другим», 
«кровопийцами», «волками», «врагами», — революционеры име­
нуются «героями», «светлыми головами», восхваляется их дея­
тельность, направленная к тому, чтобы свалить «большое дере­
во», под которым подразумевается существующий строй». В 
годы жестоких репрессий и «столыпинских галстуков» на поэ­
та обрушиваются гонения. По указанию властей конфискуют­
ся сборники «Моя молодая жизнь» (1906) и «Любовь к нации» 
(1907) Над поэтом устанавливается гласный надзор полиции. 

О настроениях поэта в эти годы можно судить по письму 
от 1 августа 1911 года на имя одного из друзей: «Обо мне 
постоянно справляются царские агенты... Все это, а особенно 
повсеместное изъятие моих книг, нанесло сильный ущерб мое­
му материальному положению.. Тоскливо не потому, что угро­
жает тюрьма, а оттого, что нет товарища в этот трудный час». 

Безысходная тьма реакции, наступившей вслед за револю­
ционным подъемом, наложила отпечаток и на творчество Га­
фури. Порою в его стихах одерживают верх настроения уны­
ния, горькой безысходности: 

Проклинаю я свой день рожденья 
Как же быть5 Уйти — уже привык 
Верил я — наступит исцеленье 
Нет. напрасно' Пыл надежды сник 

В ряде стихотворений этого периода («Истина», «Прода­
лись», «Человек и дьчвол» и др.) поэт обвиняет в стяжательст­
ве и своекорыстии всех людей вообще, видит зло в несовер­
шенстве самой природы человека. 

В годы реакции со страниц черносотенной печати льются 
грязные потеки великодержавного шовинизма, одновременно 
с этим распространяется угар национализма В какой-то мере 
такого рода настроениям отдал дань и М.Гафури. Он увлека­
ется легендами о былой славе татар и башкир, идеализирует 
далекое патриархальное прошлое. В ряде стихов, помещенных 
в сборнике «Любовь к нации» (1907), прошлое башкир показа­
но в идиллических розовых тонах. Предки башкир, по увере­
нию поэта, жили до прихода иноземцев привольно и зажиточ­
но, кочевали со своими несметными стадами по бескрайним 
степям, досыта ели баранину, запивая кумысом. Автор упрека­
ет соплеменников за то, что они растеряли былую славу дедов: 
«Землю, цены нет которой, дети продали и проели» 



М.Гафури исходил из благих намерений — пробудить у 
народа чувство национального самосознания, интерес к исто­
рии, гордость за свою нацию Но при этом, сам того не замечая, 
впадал в национальную ограниченность. Ряд его стихов за это 
резко критиковали Г.Тукай и Ф Амирхан Впрочем, дань по­
добным настроениям отдали многие представители националь­
ной интеллигенции. 

К чести Гафури, такого рода мотивы продержались у него 
недолго. Уже к 1910 году, в самые черные дни реакции, когда 
«вокруг кишели змеи и гады», вера поэта в светлое будущее 
возродилась. Эта вера дала ему силы преодолеть трудную по­
лосу истории: 

Кто слеп к народу своему, 
к его страданьям и борьбе. 
Кто боль и горе бедняков 
хоть раз не пережил в себе. 
Кто, созерцая произвол, 
легко идет своим путем. — 
Воистину мертва душа, 
окаменело сердце в том 

(Пер В Цвелева) 

«Я с народом», «всегда с народом» — мотив этот, настойчи­
во повторяясь, звучит в стихах Гафури. 

Творческий путь Мажита Гафури — это рост от реализма 
просветительского к реализму критическому. Его стихи пос­
тепенно освобождаются от дидактики и нравоучительности. 
На смену призывам «блюсти нравственность» приходят жи­
вые картины и образы действительности. Стихи наталкивают 
читателя на нужные выводы не увещеваниями, а самой логи­
кой художественных образов Поэт по-прежнему пишет об уг­
нетенных и обездоленных, но стихи эти пробуждают у читате­
ля уже совсем иные чувства: не жалость и сочувствие, а боль, 
гнев, возмущение («Богач и работник», «Нищий», «Татарская 
женщина», «Бедняки», «Старый батрак» и др.). 

Так, в стихотворении «Я вышел на базар» Гафури одну за 
другой разворачивает картины народной нищеты и бесправия. 
Он пишет о тех, кто несет в питейный дом последние гроши, «а 
дома — вечная нужда, ребят голодный рой». Мы встречаем то 
девочку-попрошайку с глазами, как два синих василька, то без­
работного отца семейства с лопатой в руках, который клянет 
погоду: «Не дал снегопада сегодня Аллах». Картинки с дейст­
вительности наталкивают поэта на мучительные раздумья: 

Где ж правда' Кто тут виноват3 

Чем беднякам помочь3 

И кто развеет, наконец. 
тяжелой жизни ночь' 
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Писатель не дает однозначного ответа Однако он доста­
точно близко подводит к нему читателя, показывая разодетых 
щеголих в дорогих шубах и богачей в расписных санях, на 
лицах которых спесь и довольство: 

А лошади1 Когда б одну, 
одну из них продать — 
На эти деньги десять лет 
кормиться б мог бедняк 

В творчестве Гафури нашли отражение настроения кресть­
янских масс, с которыми писатель разделял их иллюзии Рабо­
тая корректором Уфимской типографии, автор ежедневно об­
щался и с рабочими-наборщиками, знал их настроения и нуж­
ды. В его поэзию, пусть в общей, схематической форме, прони­
кают и образы представителей рабочего класса. 

С особенной теплотой и проникновенностью Гафури пи­
шет о татарской и башкирской женщине, веками приученной к 
покорности и смирению. Поэт воспевает ее верность, терпение, 
умение стойко переносить жизненные испытания. Он убеж­
ден, что она достойна лучшей участи, всем сердцем протестует 
против порядков, ставящих ее в положение «живого товара». 

Вынужденный выражаться «эзоповским языком», поэт охот­
но прибегает к жанру басни. На годы столыпинской реформы 
приходится расцвет его басенного творчества Их идейное со­
держание — это разоблачение невыносимого гнета, осужде­
ние деспотизма, сочувствие страдающим и угнетенным. Мо­
ральные и социальные контрасты эпохи глубоко ранят душу 
поэта и находят воплощение в образах, аллегорический смысл 
которых достаточно прозрачен даже для неискушенного чита­
теля Басни Гафури — это социальная сатира с ярко выра­
женной политической окраской 

Большинство басен написано на традиционные темы. Поэт, 
в частности, охотно использовал крыловские сюжеты. Но при 
этом вкладывал в них содержание, созвучное эпохе Именно 
поэтому такие его басни, как «Кто съел овцу^», «Как птицы 
царя выбирали», «Мор зверей» и другие, получили широчай­
шую популярность в народе. 

Песни земли 

Трудно комментировать поэзию, тем более — переводную. 
Ведь ощущение таланта приходит к читателю непосредствен­
но, и если не получилось живого контакта — никакие коммен­
тарии не помогут. 

Стихи Гафури лишены внешнего блеска Ни вязи метафор, 
ни цветистого словесного узора, ни формальных изысков. Об­
ращение к самым широким массам нашло отражение в жанро-
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вых и стилистических особенностях его поэзии. Гафури ста­
рается использовать поэтические формы, отличающиеся пре­
дельной доходчивостью. Он не боится выражать мысль откры­
то, если надо, то и «разжевать» ее, не чурается лозунгов и пря­
мого обращения. В стихотворении «Песни неба», написанном 
в годы увлечения ряда татарских поэтов «заоблачными выся­
ми» и романтическими грезами, рабочий, творец новой жизни, 
обращается к поэту, творцу заумных стихов: 

Не трать на «песни неба» жизнь свою1 

Нам эти песни надоели 
Я песни о земле тебе спою 
Они в труде мне прозвенели 

(Пер И Поступальского) 

Песни самого Гафури — это. бесспорно, «песни земли». Они 
привлекают обнаженностью мысли, жгучей актуальностью, со­
циальной остротой. В той неторопливой обстоятельности, с 
которой писатель ведет поэтическое повествование, в плав­
ности мелодии, мудрой раздумчивости стиля ощущается наци­
ональный характер, лишенный, однако, узконациональнои замк­
нутости и ограниченности. В стихах встает образ родины — 
прекрасной Башкирии. В них живет мироощущение народа, 
его историческая судьба. 

При переводе на русский труднее всего передать своеобра­
зие авторской интонации — простой, доверительной, сердеч­
ной, — на которой, собственно, и держится стих Гафури Как 
правило, в переводах сохраняется идейный смысл, но теряется 
обаяние авторского «я». И дело тут не просто в несоответст­
вии систем стихосложения. Стих Гафури ориентирован на сов­
сем иной тип читательского восприятия. Для подавляющего 
большинства его читателей, выросших на традициях нацио­
нального фольклора и восточной поэтики, дидактика, нравоу­
чительность воспринимались как необходимое условие поэти­
ческого мышления. И то. что современным читателям может 
показаться растянутостью, плоской иллюстративностью, навяз­
чивым морализаторством, было необходимым условием образ­
но-эмоционального воздействия на массы. 

Время закаляло поэта. На смену ноткам пессимизма и уны­
ния приходит вдохновенный пафос борьбы. Гафури верит, что 
«джинам» и «тифритам», придавившим народ железной рукой, нас­
тупит конец. Несправедливость и социальное неравенство, соби­
раясь, как в фокусе, в сердце поэта, дают обжигающе-яркую вспыш­
ку боли и гнева: «Когда я вижу: без хлеба бедняк остается, зимою 
дрожит, летом горит под солнцем, все силы собрав, карабкается и 
бьется, чтоб выжить — страдаю я и от души жалею» 

В период нового революционного подъема в творчестве Га­
фури начинается духовное возрождение. В стихотворении «На-
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дежда» (1921) почт уверенно смотрит в будущее, радуясь тому, 
что мужественно пережил суровую эпоху 

Сколько горя ни терпел я. 
Сколько горьких слез ни лил. 
Сколько гор ни одолел я, 
Сколько вод ни переплыл. — 
Сердце к праздному покою 
Не стремилось никогда 
Верил я. что надо мною 
Заблестит моя звезда 

(Пер Н Панченко) 

Поэт чувствует, что бесконечно длинная ночь, истомившая 
его, вот-вот пройдет На смену образам мрака, змей и гифритов 
приходят иные образы-символы: света, встающего солнца, приб­
лижающейся зари. На смену абстрактно-романтическим наст­
роениям в его поэзию вновь возвращаются социальные мотивы. 

«Мир утопает в крови...» 

Начавшаяся I августа 1914 года война принесла народам 
России неисчислимые муки, горе, страдание. Первые чувства 
Гафури в связи с началом империалистической бойни — тре­
вога, растерянность, надежда на то, что Аллах не позволит про­
должить братоубийство. Но мольбы его не были услышаны. 
Война продолжалась, с каждым днем унося тысячи и тысячи 
жизней. И Гафури проклинает войну: «Нет от Всевышнего 
милости, мир утопает в крови, какой-то кинжал проклятый об­
резал нити любви». В словах поэта звучат слезы матерей, гнев 
простых людей, вынужденных убивать себе подобных и уми­
рать самим. 

Надежды поэта на то, что Аллах наставит на путь истины 
«заблудших своих сынов», не оправдались. Постепенно Гафу­
ри приходит к пониманию, по чьей вине развязана кровопро­
литная бойня, и призывает кары неба для тех, кто виновен в 
муках, слезах и крови миллионов: «Наступит пора возмездия 
для сильных, жестоких, злых» («Возмездие»), Речь в стихотво­
рении идет о божьей каре. Чтобы так писать в годы царизма, 
черносотенных погромов и шовинистического угара, требова­
лось немалое мужество, поэтические строки поэта звучат как 
признание неотвратимости расплаты для сильных мира сего. 

Гафури рос вместе с массами, отражая революционные сдви­
ги в их настроениях. В то же время он воздействовал на мас­
сы, готовя их к восприятию революционных идей Новым эта­
пом в его идейной и творческой зрелости стало стихотворение 
«Кто он?» (1915). Поэт просто и откровенно разговаривает с 
солдатом, своим земляком и единоверцем, которого одели в се-
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рую шинель, дали в руки винтовку и погнали на фронт уби­
вать... Кого? Вот об этом-то и задумывается поэт: 

Кто он3 Кого убил ты. как врага' 
Кто, окровавленный, лежит в твоих ногах? 

Голос поэта негромок, но он словно звенит от внутреннего 
напряжения. Вопрос поставлен так, что ни уйти от ответа, ни отде­
латься готовыми ура-патриотическими штампами невозможно: 

Скажи ты мстил3 Он жить тебе мешал3 

Он мертв Но разве мир просторней стал3 

Здесь можно увидеть религиозно-отвлеченную трактовку 
извечной заповеди вне убий'ч Но в тех обстоятельствах сти­
хотворение Гафури объективно смыкалось с той агитацией, ко­
торую большевики вели в окопах 

Байрон говорил, что одной капли чернил достаточно, чтобы 
возбудить мысль у тысяч, даже миллионов людей. Но при од­
ном непременном условии, добавил бы я — чтобы капля эта 
была разбавлена кровью сердца. 

На первой странице ноябрьского номера казанского жур­
нала «Анг» («Сознание») за 1915 г. было напечатано стихот­
ворение М.Гафури «Видно, нет тебя, Аллах». Современники 
сравнивают его с громом среди ясного неба. По силе воздейст­
вия на татаро-башкирское общество его можно сравнить раз­
ве что со знаменитым стихотворением Г.Тукая «Не уйдем». 
Об истории этого стихотворения Гафури рассказывает так 

«Война продолжалась. Проливалось море крови рабочих и 
крестьян. Нарастание трагедии производило на душу все бо­
лее тяжкое впечатление. Хотелось скорее увидеть конец кро­
вопролития. Площадь возле казармы всегда была заполнена 
людьми: матери провожали своих сынсвей, дети —отцов. Я 
сидел здесь и часами наблюдал за ними В это время я и 
написал: «Видно, нет тебя, Аллах». 

Стихотворение звучит не просто как сочувствие народным 
массам, не только как проклятие несправедливой войне. Оно — 
вызов высшим силам, виновным в этой бойне, вызов самому 
Богу: 

О Аллах, видно нет тебя! Если 6 ты был. 
Ты карал бы неправду и сеял добро. 
И не тратил своих сверхъестественных сил. 
Чтоб возвысились золото и серебро 

(Пер. Н.Сидоренко) 

Конечно, это не отрицание Бога и всего связанного с ним 
правопорядка, а лишь сомнение. Сомнение в его всесилии, спра­
ведливости и самом факте его существования Но сомнение, 
выраженное с такой поэтической силой, которое, запав в души, 
разъедает былую веру. Если бы стихотворение было написано 

91 



явным атеистом, безбожником, оно не вызвало бы такой бури в 
умах Но тот факт, что богохульные мысли высказывает воспи­
танник религиозной семинарии, человек, связанный тысячами 
нитей со своим временем и окружающим его обществом, про­
извело впечатление разорвавшейся бомбы 

В стихах Гафури. написанных накануне 1917 года («Сила», 
«Пророчество* и др.), с настойчивой силой звучит мучивший 
всех вопрос: когда это кончится? Вопрос относился не только 
к затянувшейся войне, но и ко всему миру обмана, насилия и 
несправедливости Любопытная деталь: поэт отрицает прог­
нивший социальный строй, опираясь на понятие «совести». Но 
вкладывает в это слово не столько религиозный, сколько об­
щенародный смысл. Его мораль лишь по терминологии близка 
к мусульманской, она опирается на многовековой нравствен­
ный опыт народа: 

Совесть превыше всего, она всех сокровищ ценней 
Ей лишь внимаю одной, советуюсь в жизни лишь с ней 
Я никому не слуга, она лишь царица моя 
Власть ее — радость души н смысл моего бытия 

(Пер. В Звягинцевой) 

Утро свободы 

На третий день после отречения царя от престола появля­
ется стихотворение М.Гафури «Утро свободы», выражающее 
искреннюю радость в связи с падением «большого дерева». В 
эти дни одно за другим появляются стихи Гафури. воспеваю­
щие зарю свободы, воздух свободы, вкус свободы. Писатель 
несказанно рад. что «цепи рабства полетели с рук и ног», что 
«наступление рабочих сокрушило камень стен». Весь мир ка­
жется ему одетым «сказочным утренним светом». 

Вдохновленный победой февральской революции Гафури 
пишет знаменитое стихотворение «Красный флаг» — яркий 
образец новой революционной лирики. Написанное по конк­
ретному поводу — в связи с первым открытым празднованием 
Первого мая в Уфе. — стихотворение прозвучало как подлин­
ный гимн революции, ода созидающей силе народных масс: 

Он впитал в себя 
Мощь народных масс. 
Этот красный флаг. 
Что в руках у нас 

М ы шагаем с ним 
В наш последний бой. 
М ы весь старый мир 
Потрясем борьбой. 

(Пер Л Кедрина) 
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В стихотворении слышатся отзвуки «Варшавянки» и «Мар­
сельезы», звучавших в те дни на улицах города Маршевый 
ритм стиха, народность языка и боевой революционный пафос 
способствовали его широкой популярности среди татарских и 
башкирских трудящихся. Совсем по-новому зазвучало это сти­
хотворение в дни Октябрьской революции. Песни Гафури ста­
ла своего рода знаменем, с которым шли в бой за Советы и 
умирали. 

Поэзия Гафури этого периода носит ярко выраженную ро­
мантическую окраску. Но это романтизм нового типа — рево­
люционный романтизм. Главный герой его поэзии — персо­
наж несколько абстрактный, не столько индивидуализирован­
ный образ, сколько обобщенный идеал У этого героя «клинок 
остер, рука тверда, закалена в бореньи грудь». Он одержим 
правым гневом и не останавливается ни перед какими прегра­
дами Несомненна близость этого героя к образу сказочно-
сильного и непобедимого батыра из башкирского народного 
эпоса. 

Даже когда М Гафури пишет о вполне конкретном челове­
ке — известном татарском революционере Муллануре Вахи-
тове, он прибегает к тем же условно-романтическим мазкам. 
Мулланур под пером Гафури — это «яркий луч», слепящий 
врагов в темноте, «светоч новой эры, друг народа», отдавший 
жизнь за свободу (стихотворение «Луч»). 

М.Гафури не избегает и прямых поэтических агиток в ду­
хе Демьяна Бедного. Они написаны с использованием жанро­
вых особенностей татарского и башкирского фольклора: 

Встань. Джигит' Пора1 Коль сердце бьется. 
Вороного оседлай коня1 

Погляди, встает над Агиделью 
Алая заря большого дня1 

(Пер В Цвелева) 

Восхищаясь былинной мощью и народными истоками поэ­
зии Гафури, украинский поэт Павло Тычина писал, что такой 
образ мог быть рожден только истинным поэтом, в сердце ко­
торого «глубоко укоренились многовековые песенные тради­
ции» (Павло Тычина. «Патриотизм в творчестве Мажита Га­
фури» Уфа, 1942). 

«Мысли и чувства Гафури, — продолжает Тычина в той же 
работе, —сопоставимы с идеями, выраженными в поэзии А.Блока, 
В.Брюсова, Л.Украинки, Я.Купалы, А.Акопяна, Г.Тукая». Тычи­
на оценивает Гафури как большого поэта, который «всегда ощу­
щал в своем сердце неразрывную связь с истоками земли, ис­
токами жизни». 
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В двадцатые — тридцатые годы 

Богатая историческими событиями и социальными потря­
сениями эпоха требовала для своего выражения и широких 
эпических полотен В 1920 году Гафури печатает поэму «Тру­
женик». Главный герой ее — рабочий-сезонник, полукрестья­
нин, полупролетарии. Желая показать типичность судьбы пер­
сонажа, автор никак не называет своего героя. Это один из 
многих бедняков и неимущих, вынужденный покинуть в поис­
ках куска хлеба родную деревню и попавший между бездуш­
ными шестеренками машины капиталистической эксплуата­
ции. Всю жизнь он сеял хлеб — и никогда не ел досыта. 
Работал в темных промозглых шахтах на золотых приисках — 
и не видел золота. Выткал тысячи метров ткани — и остался 
«голым, как игла». Под конец его выбрасывают на улицу за 
ненадобностью — выжатого как лимон, потерявшего здоровье, 
с погасшими очами. 

Упор в поэме сделан на трудностях жизни простого чело­
века. Поэма «Труженик» оценена критикой, как «первое поэ­
тическое полотно в татарской и башкирской литературах, реа­
листически обличающее буржуазную эксплуатацию с пози­
ций художника новой социалистической эпохи» (Г.Рамазанов). 

В 1927 году поэт подготовил к печати драматический вари­
ант поэмы В новой редакции шире показан исторический фон, 
больше внимания уделено процессу созревания мировоззре­
ния героя, четче выступила центральная идея. По либретто 
М.Гафури написана опера «Эшче» («Рабочий»), положившая 
начало оперному искусству татарского и башкирского наро­
дов. 

В 1923 году трудящиеся Татарии и Башкирии широко от­
метили двадцатилетие творческой деятельности Гафури. Пер­
вым в республике писатель удостоен звания народного поэта 
Башкирии. 

Во второй половине двадцатых годов М.Гафури активно 
работает в жанре прозы {повести «Черноликие», 1927, «Ступе­
ни жизни», 1928; «На золотых приисках поэта», 1930). Его пе­
ру принадлежит и романтически окрашенная пьеса «Красная 
звезда», стоящая у истоков башкирской драматургии. 

Для прозы поэта характерны безыскусность стиля, пронзи­
тельная искренность и подкупающая автобиографичность. Га­
фури пишет о том, что лично узнал, увидел своими глазами, 
прочувствовал на собственной шкуре. Почти за каждым из 
его литературных персонажей отчетливо прослеживаются ре­
альные жизненные прототипы. Такая проза в эпоху массового 
увлечения условными приемами и всяческими «измами» каза­
лась иным критикам слишком прямолинейной, даже прими-

94 



тивной. Но широкие круги читателей восприняли прозаичес­
кие произведения Гафури с большим и неподдельным интере­
сом. 

Что же касается поэтического творчества Гафури, то оно 
во многом утратило прежнюю социальную остроту, мятежность 
и бунтарский вольнолюбивый дух. Поэт по-прежнему много 
пишет о безрадостном прошлом своего народа, о том, какой 
ценой досталась победа народной власти. Но многие его стихи 
звучат по-газетному. Это либо высокие одические песнопения 
могучему Союзу социалистических республик, родной респуб­
лике и народу («Думы старого батыра», 1925, «Всенародный 
праздник», 1927, «В цветнике», 1927, «Песня красных воинов», 
1929 и др.), либо стихи-памфлеты, направленные против вра­
гов советского государства {«Ядовитые мечты», «В мире капи­
тала», «Последние потуги сыновей Иисуса», «Татарским и баш­
кирским эмигрантам» и др.). 

Гафури воспевает индустриальную мощь страны, сиянье 
электрических огней, мощный рокот станков, без устали рабо­
тающих и днем и ночью. Но в этой парадно-праздничной сим­
фонии утомительный грохот и шум машин нередко заглушают 
лирическое чувство: 

За звуком — звук... Заводит речь машина; 
«Скорей-рей-рей!» — как будто говорит 
Соседняя: «Работай, друг, работай'» 
И третья. «Труд, труд, труд всегда кипит!» 

Одна: «Точи, точи, точи железо!» 
Другая: «Я точу, точу, точу!» 
И третья «Винт верти, верти быстрее»1 

Четвертая «Верчу, верчу, верчу!» 
(Пер И Поступальского) 

Следует отметить и явные красивости (бриллианты, алма­
зы, жемчуга, розы, соловьи и т.д.), появляющиеся в стихах Га­
фури как явная дань восточному орнаментализму. 

Дело, конечно, вовсе не в том, что поэт утратил или расте­
рял силу своего поэтического таланта. Дело в глубокой внут­
ренней трагедии художника. 

Гафури всем сердцем верил в гуманистические идеалы, про­
возглашенные большевиками. Но он не мог не видеть и того, 
как эти идеалы тускнеют и блекнут от жестокости и насилия 
политики «военного коммунизма». Обильное кровопролитие 
братоубийственной войны в годы дутовщины и колчаковщины, 
голод 1921 года, принявший в Башкирии масштабы всенарод­
ного бедствия и унесший сотни тысяч жизней, ничем не оправ­
данная жестокость в годы раскулачивания и насильственной 
коллективизации — все это не укладывалось в те прекрасно­
душные схемы, которые провозглашались официальной пропа-
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гандой и к которым — волей-неволей — вынужден был прис­
посабливаться и Мажит Гафури 

На глазах поэта страна ускоренно проходила путь от сти­
хийной демократии революционных лет к единовластной дик­
татуре сталинского режима. Впервые выбившийся из бесп­
росветной нужды и добившийся общенародного признания, еще 
при жизни провозглашенный «классиком татарской и башкирс­
кой литератур», Гафури всем сердцем стремился воспеть «но­
вую социалистическую действительность» И при этом закры­
вал глаза на отдельные «частности», «мелочи», противореча­
щие «классовым установкам». Вот это-то и приводило к задан­
ное™, иллюстративности его послереволюционной поэзии. 

Конечно, нельзя все дело сводить к одной лишь конъюнк­
турщине. Поэт в эти годы переживает кризис. Об этом свиде­
тельствуют обнаруженные в его архиве черновики стихов сов­
сем иного рода Священная Кааба его демократических убеж­
дений в последнее время колеблется и рушится, его вера гас­
нет под встречным ветром. Эти стихи говорят о противоречи­
вости внутреннего мира поэта, о том, что он знал и колебания, 
и сомнения, и разочарования в своих идеалах. Но стихи такого 
рода так и остались в черновиках и набросках 

Другая причина внутреннего кризиса связана с проблемой 
национального самоопределения татарского и башкирского на­
родов. Гафури искренне верил в то, что Советская власть спо­
собна справедливо, с учетом многовековых стремлений наро­
дов России решить национальный вопрос. Однако громко про­
возглашенная автономия башкирского, а затем татарского на­
родов оказалась во многом формальной. Стихия великодер­
жавного шовинизма, против которой Гафури боролся всю жизнь, 
оказалась очень живучей и с новой силой проявилась в со­
ветские годы. После ряда демократических преобразований в 
области национального самоопределения и развития нацио­
нальных культур началось попятное движение. 

Мог ли Гафури в те годы прямо сказать об этом? Нет, ко­
нечно И дело тут не в каком-то «приспособленчестве», а в 
инерции прежних демократических устремлений. В душе поэ­
та все еще тлеет надежда на то. что все как-то образуется, что 
все негативное — лишь издержки на пути в светлое будущее 
И он убеждает себя закрывать глаза на все усиливающийся 
тоталитаризм, повторяя в стихах, что раньше все было плохо, а 
теперь все стало хорошо. Конечно, вдумчивый читатель не мог 
не почувствовать этого. 

Официальная же критика подхватывала наиболее прямо­
линейные, «лобовые» произведения Гафури и провозглашала 
их чуть ли не «классическими образцами новой советской поэ­
зии». Эта кампания особенно усилилась после смерти Гафури 
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(28 октября 1934 года) В многочисленных статьях, обзорах, 
монографиях и диссертациях творческий путь Гафури наме­
ренно выпрямляется и приукрашивается. Фальсификация дош­
ла до того, что все переводные издания Мажита Гафури до сих 
пор выходят с указанием; перевод с башкирского. Между тем 
поэт всю жизнь писал только на татарском. 

Конечно, это вовсе не означает принижения роли и места 
поэта в истории татарской и башкирской литератур. Гафури 
был одним из первых поэтов двух братских республик, кто 
завоевал широчайшую популярность среди читательских масс. 
Его творчество получило и общесоюзное признание. Газета 
«Правда» писала: 

«Творчество М.Гафури. как творчество каждого большого 
художника, отличается богатством и разнообразием жанров, в 
его произведениях слышится голос поэта-гражданина, борца, в 
них звучит пленительная, чарующая глубиной чувств, лирика 
любви» {25 ноября 1940 г.). 
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Поэт 
НЕГАСНУЩЕЙ 

РОМАНТИКИ 

(Хади Такташ) 

• • • • 

В годы строительства Камского автомобильного гиганта я 
часто бывал в Набережных Челнах Непременно заходил в 
молодежные общежития, интересовался, что читают камазов-
цы. кого из поэтов любят больше всего. Большинство русских 
читателей называло Сергея Есенина, а татарских — почти еди­
нодушно — Хади Такташа. 

Я противник прямых аналогий, когда Тукая, скажем, называ­
ют «татарским Пушкиным», Туфана — «татарским Маяковс­
ким», а Такташа — «татарским Есениным». Такие определе­
ния могут сбить с толку читателей, потому что у каждого нас­
тоящего поэта свой индивидуальный облик, своя манера, своя 
судьба Не может быть двух Пушкиных, как и двух Тукаев 
Вся ценность поэта — в его уникальности, единственности 
Но все же какие-то параллели провести можно. 

Сам факт столь широкой популярности двух поэтов натал­
кивает на мысль об общности Это, на мой взгляд, та пронзи­
тельная поэтическая сила, которая бьет прямо в сердце, без 
промаху. Ведь молодежь особенно восприимчива к высокому 
накалу чувств, повышенной эмоциональности 

Оба поэта прожили короткую, но бурную жизнь и умерли 
совсем молодыми — в 30 лет. 

Оба воспевали уходящую деревню накануне ее разгрома 
согласно сталинскому плану «великого перелома». Один — 
рязанские поля, хату — «в ризах образа» и «скирды солнца в 
водах лонных» Другой — тамбовские дубравы и хлебородные 
нивы Поволжья: 

Деревня твои я' 
Твой я. как и прежде! 
Пою я песни на твоей груди... 

(X Такташ) 
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Не случайно критики рапповского толка обвиняли Такта-
ша в «смертном грехе есенинщины»... 

Наконец, есть еще одна линия соприкосновения. Как из­
вестно, чем ярче, самобытнее поэт, тем труднее он поддается 
переводу. Так. попытки перевести стихи Есенина на татарский 
не увенчались успехом, хотя за это брались многие именитые 
поэты. В течение нескольких лет переводами стихов Такташа 
занимался такой крупный русский поэт, как Леонид Марты­
нов. В последние годы много и упорно работает над перевода­
ми Такташа широко известный поэт-переводчик Сергей Се-
верцев. Брались за это и другие видные поэты и переводчи­
ки — Рувим Моран, Николай Беляев и другие. А результат? 
Как выразился один из читателей, примерно такой, как при 
«переводе» отличного марочного вина в подкрашенную 
водичку-.. 

Видимо, трудности эти объясняются тем. что Такташ, так 
же. как и Есенин, пишет не словами, а сердцем. Переводчики 
стараются передать смысл, «идейное содержание» стихов. А 
надо бы воссоздать и тепло большого человеческого сердца. И 
бьющие из глубины родники народной души. И национальные 
мелодии... И жар любви... И надежду на счастье. И все это — 
в сочетании с простотой и естественностью уникального поэ­
тического голоса. Ведь в стихах Такташа все так искренне, 
неподдельно, что кажется: и ты так думал, и ты это чувствовал. 
И ты мог бы сказать так же... Если бы... обладал талантом. 

Вехи жизненного и творческого пути 

Хади Такташ (Мухамметхади Хайруллович Такташев) ро­
дился 1 января 1901 года, на самом переломе эпох: в первый 
день первого года XX века. Весьма символично для поэта но­
вого времени, открывателя неведомых путей в поэзии! 

Детские годы провел в многократно воспетой им деревне 
Сыркыды бывшего Спасского уезда Тамбовской губернии (ны­
не — Торблевский район Мордовской республики) Много­
детная семья Такташевых (здесь было шестеро детей) относи­
лась к обычным середняцким хозяйствам, каких большинство 
в деревне. Отец — непьющий, работящий, смекалистый — тя­
нулся из последних сил. чтобы накормить, одеть и обуть всех, 
дать детям хотя бы начальное образование 

Когда Такташ стал известным поэтом, иные «архилевые» 
критики скрупулезно подсчитывали, сколько было у отца зем­
ли, овец, кур и было ли у него две коровы, или одна из них была 
лишь телкой. Для чего? Чтобы сделать вывод о «кулацком про­
исхождении» поэта и его «прокулацких настроениях». Жгучее, 
несправедливое и. тем не менее, несмываемое тавро «кулак сан-
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дугачы» — «кулацкий соловей*-, Такташ не мог отскоблить до 
конца своих дней. 

Такташ не получил систематического образования Читать 
и писать выучился в сельском мектебе. Две зимы посещал 
медресе в соседней деревне, где наряду с изучением Корана 
преподавали и такие предметы, как арифметика, физика, та­
тарский и русский языки и литература. Остальное «добирал» 
за счет «запойного» чтения и постоянного самообразования 

Когда началась Первая мировая война, тринадцатилетний 
Хади вынужден был уйти на заработки. Начинается период 
самостоятельной трудовой жизни и скитаний по стране. Кат-
та-Курган (Средняя Азия), Бухара. Оренбург, Ташкент, Моск­
ва — вот неполный перечень городов, где он жил и работал за 
какие-нибудь десять лет Был и мальчиком на побегушках в 
семье татарского бая, и приказчиком, и учителем начальной 
школы, и избачом (сельским библиотекарем), и журналистом, и 
преподавателем в Университете трудящихся Востока. Зани­
мался общественной деятельностью, выступал в самодеятель­
ных спектаклях, принимал участие в подготовке восстания 
против Бухарского эмира, за что чуть не поплатился головой 

Осенью 1922 года Такташ приезжает в Казань и навсегда 
оседает здесь. Сначала работает суфлером в театре, иногда 
выступает на сцене и сам. А затем до конца жизни работает в 
татарских газетах и журналах, и все на одной должности — 
ответственного секретаря: «Чаян» (1923 — 24), «Октябрь яшь-
ляре» («Октябрьская молодежь», 1925), «Авыл яшьляре» («Сельс­
кая молодежь», 1926), «Азат хатын» («Освобожденная женщи­
на», с окт 1926 г. по март 1929 г.), снова «Чаян» (с 1929 г. до 
конца жизни). 

Биография Х.Такташа подразделяется на три примерно рав­
ных периода: деревенское безмятежное детство, бурная, бога­
тая событиями юность и внешне спокойная, наполненная еже­
часным трудом зрелость. Следует уточнить: необыкновенно 
ранняя зрелость, потому что обычно зрелый период художни­
ка слова начинается где-то в тридцать лет. А Такташ к этому 
времени уже ушел из жизни. 

Писать он начал, едва выучившись грамоте, и с тех пор не 
расставался с пером и бумагой. Самые ранние стихи поэт сжег, 
так как они, по егс словам, «не отличались оригинальностью». 
Сохранились лишь стихи пятнадцати-шестнадцатилетнего поэта, 
навеянные впечатлениями своеобразной природы Средней Азии 
и особенно — взбаламученным Февральской революцией мо­
рем народной жизни. 

Печататься начал с семнадцати лет, а к двадцати двум го­
дам уже получил признание «звезды первой величины» на не­
босклоне татарской поэзии. Первый сборник «Трагедия сынов 
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земли» издал в 1923 году. Сюда вошли одноименная трагедия 
и ряд стихотворений, вызвавших оживленную полемику Б пе­
чати. Сборник этот никого не оставил равнодушным. Одни 
поднимали поэта до небес, как провозвестника новой эры и 
открывателя новых путей в литературе. Другие с той же стра­
стью стремились затоптать его в грязь... 

Издал при жизни около десятка поэтических сборников, 
пьесы, рассказы, произведения для детей. Но основная жизнь 
его произведений начинается уже после смерти поэта (декабрь 
1931 г ) За шестьдесят лет после кончины произведения Так-
таша издавались около шестидесяти раз, причем такими тира­
жами, о которых поэт не мог даже мечтать 

Сегодня X.Такташ заслуженно считается одним из зачина­
телей и основоположников татарской советской поэзии. 

Голубоглазый романтик 

О творчестве X Такташа написано около десятка моногра­
фий, кандидатские и докторские диссертации, сотни статей. Раз­
ным сторонам его жизни и творческого облика посвящены 
исследования критиков и литературоведов: М.Мамина, Х.Ус-
манова. Г.Кашшафа, Г.Халита, Н.Юзеева и других. X Такташ — 
один из наиболее глубоко и всесторонне изученных татарских 
советских поэтов, уступал в этом отношении разве что Мусе 
Джалилю. И все же новое время требует уточнения и перес­
мотра ряда прежних выводов и положений. 

Общепризнанно, что творческий путь Такташа разделяется 
на два периода: ранний, романтический (1916 — 1923) и зре­
лый, реалистический (1923 — 1931). 

Ранний Такташ — романтик и гисьянист (от арабского слова 
«гисьян» — бунт). Стихи этого периода окрашены в густые 
романтические тона и поражают масштабностью, философич­
ностью, бунтарским, богоборческим духом. Вот как, например, 
пятнадцатилетний поэт описывает первую империалистичес­
кую войну: 

Увидел он горы костей человечьих, 
И крови увидел он целое море. 
Взбесилась земля, блещут копья стальные. 
Легли мертвецы на дороги земные. 
И адское пламя повсюду играет 

(Пер. Л Мартынова) 

Такташ отвергает старый мир, устроенный до него и без 
него Не принимает его морали, политических и социальных 
догм, его литературных, культурных и нравственных ценнос­
тей- Понимая, что в одиночку нельзя свалить старый мир, он 
обращается со страстным призывом к массам: 
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Эй. угнетенные1 Скорбные1 Дети страд.шин1 

Голодные' Падшие' Мученики1 Рабы) 
Идите сюда1 Все, кто в угрюмых шахтах. 
В клетках тюремных, в когтях судьбы! 

(Пер С Северцева) 

Основное содержание его раннего творчества — вселенс­
кий бунт, вопли протеста, призывы к обновлению мира Бунт 
этот пока что слишком абстрактен, условен. Такташ то впада­
ет в высокопарную патетику, то прибегает к декламациям на 
повышенных тонах, эксплуатирует то революционные лозунги, 
то религиозно-мифологическую символику. Излюбленные об­
разы раннего Такташа: кинжал, как символ очищения, справед­
ливого мщения, одинокий скиталец — человек в пустыне жиз­
ни; соловей, как символ поэтического творчества, лес жизни, в 
котором так легко заблудиться, и, наконец, голубоглазая краса­
вица, «лесная девушка», как символ мечты, далекого, почти не­
достижимого идеала. Образы эти, причудливо переплетаясь, 
всплывают в разных стихах. Поэт, только-только вступающий 
в жизнь, жалуется на усталость, тоску, отвращение к жизни, 
загаженной руками «злобных джиннов» — угнетателей, пала­
чей, обманщиков Люди для него — «изгнанники неба», утеряв­
шие райские кущи и отравленные ядом л ж и до мозга костей. 

В этом юношеском романтизме немало наивного, просто 
незрелого В то же время здесь можно увидеть общность с 
бунтарством, отвлеченностью и «космизмом» первых русских 
пролетарских поэтов. Нет, это было не следование литератур­
ной моде Таким было время, сам воздух переломной эпохи. 

Однако современная Такташу критика расценила его ран­
нее творчество как «буржуазный декаданс и упадничество», а 
самому поэту наклеила ярлык «символиста». Хотя ничего об­
щего у Такташа с символистами не было, поэт, кажется, и сам 
поверил несправедливым оценкам рапповцев. Много позднее, 
в 1928 году, он писал, что в своем раннем творчестве «отдал 
дань символизму». В качестве примера Такташ называл свою 
драму в стихах «Трагедия сынов земли». 

Между тем куда уместнее было бы говорить не о симво­
лизме, а о байронизме раннего Такташа Поэт пережил в юности 
период безоглядного увлечения Байроном. «Во мне сидит дух 
пламенного Байрона», — писал об этом сам Такташ («Успоко­
ение», 1921). 

«Трагедия сынов земли» непосредственно навеяна драма­
тической поэмой Байрона «Каин». Тот же библейский сюжет, 
те же религиозно-мифологические образы, тот же мятежный 
богоборческий пафос Сам дух «Трагедии» — бунтующий, роп­
щущий, отвергающий старый мир и его каноны — очень бли­
зок Байрону. Голос поэта полон сарказма, боли, гневной иро-
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нии. Позднее, когда поэт перекипит и переболеет «высокой 
болезнью» романтизма, стиль его станет более сдержанным, 
умудренным, естественным. 

Конечно, это не простое подражание, а творческое усвоение 
традиций английского поэта Не ограничившись поэмой Бай­
рона, татарский поэт обращается и к «Ветхому завету», и к 
«Корану», и к мусульманским мифам Такташ перенес дейст­
вие на иную национальную почву, спустил героев с заоблач­
ных высей на грешную землю (это подчеркивается и самим 
названием — «Сыны земли»). 

Надо сказать, что тема «Такташ и Байрон» остается почти 
неразработанной нашим литературоведением Важно разоб­
раться не только в том. чему следовал татарский поэт, но и в 
том. от чего он отказывался, чего не мог разделить и принять у 
Байрона. Чувствуется в ранних произведениях Такташа и вли­
яние романтических тенденций раннего Лермонтова. Пушкина, 
Сагита Рамиева 

Не разобравшись в этих сложных литературных взаимо­
действиях, критики рапповского толка обвиняли Такташа в 
«анархизме», «индивидуализме*, а то и вместе — «анархо-ин-
дивидуализме*. устраивали над поэтом литературные суды. И 
выносили приговор, «не подлежащий обжалованию»: «отлучить 
от поэзии». К счастью, до середины тридцатых годов такие 
приговоры оставались только на бумаге 

Конечно, позиция раннего Такташа была не безупречна. 
Отвергая старый мир со всеми его традициями, поэт тем са­
мым отказывался и от всего накопленного цивилизацией пред­
шествующего опыта. А значит, и от отца родной литературы — 
Тукая... И от отца в буквальном смысле, давшего ему жизнь, 
вскормившего и вырастившего его А поскольку все прочи­
танное, усвоенное с детских лет вошло в его плоть и кровь — 
и от себя самого... 

<• Такташ умер...» 

1923 год стал переломным в творчестве Такташа. 
В небольшом предисловии к сборнику «Трагедия сынов зем­

ли» и другие стихотворения» Такташ провозглашал отказ и от 
прежнего типа стихосложения, и от всего своего предшеству­
ющего творчества. «Тянущийся в творчестве пяти сотен поэ­
тов от Бакыргани до Тукая старый татарский поэтический стиль 
должен быть разрушен». — возвестил он. Не ограничившись 
голыми декларациями, поэт тут же. в книге, предлагал и образ­
цы нового типа стихосложения, новой ритмики, основанной не 
на напевности, а на народном частушечном стихе и живой 
разговорной интонации. Одно из стихотворений поэта так и 
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называлось — «Такташ умер». Умер прежний бунтарь и ро­
мантик и родился поэт нового реалистического склада. 

Это одностраничное предисловие вызвало, по выражению 
литературоведа Р Бикмухаметова, такую мощную «взрывную 
волну», которая не улеглась и по сию пору. Целые поколения 
поэтов, критиков, литературоведов, начиная со дня выхода кни­
ги до наших дней, считали своим долгом включиться в полеми­
ку и выразить свое отношение к платформе Такташа. Одни 
обвиняли его в нигилизме, отрицании национальных святынь. 
Другие столь же горячо и безоговорочно поддерживали поэта. 
Если собрать все отклики и комментарии, набралось бы нес­
колько объемистых томов. 

Кое в чем Такташ действительно ошибался, допуская поле­
мические перехлесты в оценке классического наследия Но в 
главном он оказался прав: старый стих, просуществовавший 
семь столетий от Кул Гали до Тукая и Гафури, действительно 
«умер». Прежний стиль и язык, прежние нормы стихосложе­
ния, устаревшие поэтические каноны и догмы были отброше­
ны поступательным развитием татарской поэзии И решаю­
щую роль при этом сыграл гений Такташа. 

Обновление стиха у Такташа шло не просто за счет смены 
ритмики и других внешних параметров. Суть обновления зак­
лючалась в неведомой доселе естественности самовыражения, 
свободе и раскованности интонации. Такташ не просто сбли­
зил стих с разговорной речью (этот момент эпигоны переняли 
легче всего!), а обогатил поэзию резко выраженным личност­
ным началом, своими индивидуальными интонациями и рече­
выми оборотами. Именно это и придает его стиху особое оча­
рование. 

Индивидуальность интонации — это своеобразный рече­
вой распев, своя мелодика, тот ритм, который передает частоту 
биения авторского сердца. Этот индивидуальный рисунок сти­
ха складывался постепенно и отчетливее всего проявился в 
таких стихах и поэмах, как «Проездом», «Мукамай», «Алсу», «Ис­
поведь любви» и других 

Каждое стихотворение Такташа — это своего рода эмоци­
ональный всплеск. Причем абсолютно естественный, безо вся­
кой натуги В его поэзии покоряет моцартианская легкость 
слога, простота, за которой скрыта подлинная глубина. Инто­
нация Такташа единая, но не однообразная. В его стихах зву­
чат то легкая грусть, то неприкрытая нежность, то добрая, по­
рою лукавая улыбка, то насмешка и ирония. Нет только равно­
душия и ложного пафоса. 

Поразительна человечность его голоса! Сколько радости, 
света, счастья в его стихах' А ведь судьба поэта была непрос­
той Всю жизнь его травили в печати, выгоняли с работы, отлу-
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чали от литературы Всю жизнь он нуждался, занимал у знако­
мых «трояки» и «пятерки», кое-как перебивался от получки до 
получки. Когда {уже в начале 80-х годов) готовилось трехтом­
ное собрание сочинений Такташа. цензура вымарывала многие 
строки из его писем на том основании, что. мол. признанный 
крупнейшим и талантливейшим поэт, «уважаемый классик» 
предстает в них в слишком уж «неприглядном свете»: жалует­
ся на нужду, на безденежье, просит взаймы, сокрушается, что 
его снова не печатают. 

Нападки на Такташа объясняются не просто недобросо­
вестностью или недомыслием критиков, хотя были и черная 
зависть, и мелкое недоброжелательство, и подлость людская 
Тоталитарное государство, добиваясь полного единомыслия и 
абсолютного послушания, в принципе отвергало личностное, 
индивидуальное начало Только коллективное, только обшее. и 
ничего, что выделяло бы личность среди других Поэтому Так­
таш при всей своей лояльности, говоря словами Евг. Евтушен­
ко, «объективно был мятежен, как непохожий на других» Мыс­
лящая независимо личность не способна принять массовый 
террор, казарменное единообразие и оголтелый культ личнос­
ти. И доживи Такташ до пика сталинских репрессий 1937 — 
1939 годов, еще неизвестно, как сложилась бы его судьба... 

Такташ еще не чувствовал абсурдности многих лозунгов и 
требований эпохи, не предвидел грозящей стране катастрофы 
Порою, поддавшись демагогическим призывам, он шел напере­
кор своей совести, то приветствуя «разоблачение» султангале-
евщины, то одобряя раскулачивание. Но в целом, всем пафосом 
своего творчества, он противостоял дешевой демагогии, казен­
ному пафосу и порабощению души Его стихи не укладыва­
лись в деспотическое сознание, противоречили ему. Именно 
поэтому Такташ был и остается символом пробуждения та­
тарской нации. Той нации, о которой когда-то Тукай горестно 
размышлял: умерла она или только спит? 

Музыка души 

(«Исповедь любви») 

Такташ умел воссоздавать «музыку души» Стих его эмо­
ционально насыщен и передает самые тонкие оттенки душев­
ного состояния Он был подлинным композитором в поэзии. И 
в стихах, и особенно в поэмах он опирался на законы музы­
кальной гармонии, пользовался контрапунктом, рефренами, со­
четанием «музыкальных тем», которые тесно переплетаются с 
ведущей «мелодией», широко использовал принцип симфонизма 

Обратимся хотя бы к одному из наиболее значительных 
произведений зрелого Такташа — поэме «Исповедь любви» 
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(1927) Как показывает само название — это поэма о любви 
В середине и во второй половине двадцатых годов эта извеч­
ная тема приобрела особую актуальность в связи с широким 
распространением среди молодежи требований «свободной люб­
ви». «Свобода» толковалась как отказ от «уз брака», от мате­
ринских и отцовских обязанностей, от ответственности за свои 
поступки. Поэма Хади Такташа сыграла в свое время огром­
ную роль в развенчании этих модных «теорий» и воспитании у 
молодежи принципов высокой нравственности 

С тех пор прошло шесть десятилетий. Но «Исповедь люб­
ви» и сегодня волнует сердца Молодежь заучивает ее наи­
зусть, переписывает в заветные тетрадки. Л ю д и же старшего 
поколения перечитывают ее вновь и вновь, каждый раз отк­
рывая какие-то новые, ранее ускользавшие грани На приме­
ре любви Зубайды и Махмута поэт размышляет о непрехо­
дящих нравственных ценностях и, что самое главное, делает 
это с такой проникновенной художественной силой, что чувст­
ва героев обретают шекспировскую глубину и многознач­
ность 

«Исповедь любви» при всей ее масштабности очень лако­
нична Всего 375 строк — в несколько раз меньше среднего 
размера современных поэм. Вступление к поэме можно расс­
матривать как своего рода увертюру. Здесь намечена главная 
философская тема поэмы — быстротечность жизни, неповто­
римая прелесть самой прекрасной поры — юности, которою 
уже вследствие ее краткости надо особенно дорожить: 

Ты. молодость, 
Ужасно тороплива. 
И жизнь тебе короткая дана 
Под вечер расцветешь. 
А на рассвете 

Ты. как цветок, осыпаться должна 

(Пер Л Мартынова) 

Эта сквозная образная мысль тесно переплетается с лири­
ческой линией — воспоминаниями о собственной юности и 
любви. Автор перемежает лиризм с теплым юмором, который 
снимает напряжение и дает разрядку воображению читателя. 

Такташ решительно отказывается от последовательного опи­
сания событий, как принято в эпических жанрах, и прибегает к 
крупным, широким мазкам Он избегает детализации и остав­
ляет простор воображению читателя Скажем, иной поэт при­
нялся бы подробно описывать встречи героев, зарождение в 
душе Зубайды первого чувства, ее сомнения, колебания и т.д. 
Такташ же ограничивается считанными строками. «Леса боль­
шие, зори с соловьями ее любви украсить не могли, и в честь ее 
на вешнем синем небе красивые созвездья не взошли. А прос-
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то на работе, на собраньях ее любовь под осень расцвела...» 
Автор не только опускает подробности, он не сообщает даже 
профессию героини, место ее работы. Речь его очень многоз­
начна. В ней есть скрытая полемика с теми, кто привык изоб­
ражать любовь на фоне прекрасной природы. Автор полеми­
зирует и с дешевой «поэтичностью», и с шаблонами читательс­
кого восприятия, и — с самим собой. Такташ-реалист подспуд­
но высмеивает здесь Такташа-романтика. 

Поэт приземляет любовь своей героини. Но тут же создает 
такой свежий и яркий поэтический образ, который говорит 
красноречивее всех слов о красоте этой чистой и самоотвер­
женной любви: «Снежинок серебристые мониста...» Тема се­
ребряных снежных хлопьев проходит через всю поэму, косвен­
но характеризуя героиню. Это символ чистоты, целомудрия, 
свежести чувств Не просто красочное сравнение, а своего ро­
да музыкальный лейтмотив поэмы. О том. какое значение при­
давал автор этому образу, можно судить хотя бы по тому, что 
Такташ вначале хотел назвать поэму «Зимние цветы». 

Много говорилось и о многочисленных отступлениях в поэ­
ме. Дерзкое новаторство Такташа было оценено далеко не всеми 
и не сразу. Многим казалось, что Такташ воспевает одинокий 
месяц, беспутный ветер, брошенного котенка, то есть уходит в 
сторону от главной цели, отвлекается от основной художест­
венной задачи. Между тем эти отступления «работают» на 
главное, не снижают, а усиливают драматизм произведения. 
Так. одинокий месяц в поэме Такташа — не просто деталь 
пейзажа, а символ одиночества, который появляется всякий 
раз. когда Зубайду одолевают мысли о предстоящей одинокой 
жизни. Точнее, не просто символ, а сознательно сниженный, 
несколько комичный образ. Такташ опирается на традицион­
ное образное мышление татарского народа, но переосмыслива­
ет образ по-своему, наполняя его новым содержанием. Месяц 
у него — старый брюзга и холостяк, который «ходит в небе и 
бранится», томится от скуки, безделья и одиночества 

Такташевские отступления необычайно расширяют гори­
зонты поэмы, наполняют ее философским дыханием, придают 
полифоничность звучания. Темы быстротекущей молодости, ко­
роткой, но прекрасной любви, легкомысленного ветрогонства. 
одиночества и сиротства, взаимно переплетаясь, составляют 
сложную, симфоническую по природе структуру поэмы. Не ог­
раничиваясь отступлениями, поэт прибегает к контрапункту. 
И тогда одновременно звучат две различные, нередко конт­
растные «темы»: черная ночь и белый снег, влюбленная Зубай-
да и одинокий месяц, беспутный ветер и месяц — старый брюзга. 
Весь этот сложный полифонизм подчинен главному — поис­
кам нравственного идеала, попытке найти меру добра в его 
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активном противостоянии злу. Этим-то и определяется непре­
ходящее значение поэмы для современного читателя. 

Если бросить взгляд на другие эпические произведения 
Такташа, мы увидим в них такое же богатое и сложное переп­
летение музыкальных тем, иногда звучащих настойчивыми реф­
ренами, иногда едва намеченных. Так, в одном из ранних про­
изведений Такташа — поэме *Лесная девушка* есть несколь­
ко параллельных тем, сквозной нитью проходящих через все 
произведение. Это темы густого, могучего леса, ярких луговых 
цветов, свободного ветра, играющего распушенными косами ге­
роини Тема кос в поэме дополняется темой бездонных глаз. 
Этот образ варьируется, повторяется и выплескивается в от­
дельном разделе. Эти важнейшие детали характеризуют не 
столько внешность Амины, сколько внутренний облик свобо­
долюбивой и естественной дочери природы. 

Такие же сквозные мотивы есть и в других произведениях 
Такташа. В их умелом сочетании, взаимопроникновении и сим­
фоническом звучании и проявляется музыкальная сторона да­
рования Такташа. 

Мастер композиции 

(Поэма «Алсу») 

Одним из первых в татарской поэзии Такташ в своих круп­
ных лиро-эпических произведениях отказывается от изложе­
ния связной фабулы, последовательного сюжета. Поэтому в 
его поэмах нет ни традиционной завязки, ни развития дейст­
вия, ни развязки в привычном смысле этого слова. Поэт стро­
ит композицию на несколько иных принципах, используя реф­
рены как своего рода каркас, основу структуры Он добивает­
ся особой емкости и лаконизма благодаря тому, что его повто­
ры всегда содержательны, многозначны и многофункциональны. 

Так, поэма «Алсу» (1929) построена как цепь отдельных 
эпизодов, в каждом из которых раскрываются какие-то сторо­
ны характера героини. Тем не менее поэма не рассыпается на 
отдельные куски, поскольку произведение как обручем скреп­
ляет единый рефрен: 

И хороша собой. 
И обаятельна. 
И своенравна, 
Хотя порой 
Покладистою может показаться 

(Подстр перевод) 

Повторяясь с небольшими вариациями четырежды, рефрен 
этот служит своего рода кристаллической решеткой, организу­
ющей и компонующей содержание При этом, в отличие, ска-
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жем. от поэмы «Исповедь любви», эмоциональный накал этих 
строк существенно не меняется — каждый раз в них звучит 
авторское восхищение, любование своей героиней Но смысло­
вой оттенок рефрена становится несколько иным. 

Например, в начальном эпизоде речь идет о юном, веселом 
озорстве Алсу. Она то и дело сталкивает в сугроб подругу 
Газзу, весело хохочет над ее неловкостью и добродушной вор­
котней. Жизненные силы так и кипят в ней. переполняют, ищут 
выхода. Рефрен подчеркивает именно эту сторону характера 
Алсу: «По холодным снегам Алсу идет, сама хохочет, и хороша 
собой, и обаятельна •> 

В следующем эпизоде автор выделяет внешнюю и внут­
реннюю красоту Алсу — красоту молодости, юного неотрази­
мого обаяния. Он не описывает подробно внешность героини, 
ограничившись всего одной запоминающейся деталью — пря­
дью смолисто-черных волос, подернутых серебристым инеем. 
Однако перед нами встает целостный портрет Алсу благодаря 
восприятию ее подруги Газзы, вместе с которой мы любуемся 
девушкой. Поэтому и рефрен в конце этого отрывка звучит 
как гимн красоте героини. 

В следующем эпизоде эмоциональный накал поэмы дости­
гает кульминации. Автор подводит нас к мысли, что напор жиз­
ненных сил и юного озорства вызван переполняющим герои­
ню ощущением счастья. Счастья открытых путей, заманчивого 
и светлого будущего. Алсу счастлива и в своей личной жизни 
(это мы видим по ее озорному, брызжущему искренним чувст­
вом письму к мужу) и. что самое главное, чувствует себя пол­
ноправным членом общества. Тот же рефрен, повторяясь сло­
во в слово, воспринимается как признание счастья Алсу. 

Наконец, в последней сцене мы видим Алсу на лекции Она 
опоздала на занятия, слушает вполуха, вместо записи лекций 
рисует на полях кривой нос профессора Но мы понимаем: ей 
нет необходимости корпеть над учебниками, так как она очень 
способна — позже всех начинает готовиться к зачетам, лучше 
и быстрее всех сдает их. Вот эти незаурядные способности. 
пытливый и ясный ум подчеркиваются и рефреном. 

Хотя каждый раз в рефрене возникают разные стороны 
облика Алсу, вместе с тем сохраняется единство ее характе­
р а — противоречивое, диалектически-подвижное. Рефрен выс­
тупает тем композиционно-образным стержнем, который объе­
диняет эти разноречивые черты, стягивает их в единый узел, 
все время возвращая наше воображение к главному. 

Мастерство психологической характеристики Такташа дос­
тигло в этой поэме, на мой взгляд, наивысшей точки. Автор все 
время говорит о маленьких слабостях своей героини, ее. каза­
лось бы. не очень привлекательных качествах. Алсу подтруни-
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вает над подругой, иной раз выводя ее из себя, мешает ей зани­
маться, обзывает мужа «чукынган» («проклятый»), опаздывает 
на занятия, не испытывая при этом ни малейшего смущения 
или неловкости. И все же. несмотря на все эти отрицательные 
черты, перед нами встает в высшей степени положительный 
образ. Дело в том, что эти маленькие недостатки служат пря­
мым продолжением ее достоинств — жизнелюбия, оптимизма, 
уверенности в себе и в своем будущем. 

Х.Усманов проводит параллель между рефренами Такташа 
и повторами татарских народных сказок Как известно, в сказ­
ках цепь эпизодов {в первый раз пошел герой на борьбу с 
чудовищем или в неведомую страну, во второй раз, в третий) 
соединяется воедино такими же рефренами, подчеркивающи­
ми, с одной стороны, единство героя, а с другой — различие его 
поступков. Не отрицая этой стороны, хочу добавить, что в то 
же время в повторах Такташа есть многое от музыкальных 
рефренов. Повторяющаяся строфа служит лейтмотивом, зада­
ющим тон всему произведению. Она создает ведущую мело­
дию, которая находит отражение и отзвук во многих строфах и 
строчках. 

По воспоминаниям современников, во время работы над 
поэмой «Алсу» Такташ держал на рабочем столе поэму «Мо­
царт и Сальери» Вчитываясь в текст, он хотел постигнуть тай­
ны пушкинской гармонии, «секреты* построения композиции 

Каково место Такташа в татарской поэзии 20-х годов? Да с 
ним просто некого поставить рядом! Звезда Тукая уже отгоре­
ла, а созвездие Джалиля — Туфана — Хакима еще не разгоре­
лось. 

Ныне, когда прошлое вновь оживает во всей целостности, 
полноте и противоречивости, поэзия Такташа опять становит­
ся актуальной Многое в его творчестве, связанное со злобой 
дня. осталось в минувшем. Но одно ценное качество, присущее 
поэзии Такташа. обеспечило ей долгую жизнь — это высокая 
духовность Я понимаю под этим не знания, не ум, не интел­
лект, а прежде всего культуру чувств, развитость души, обост­
ренное чувство совести. Это начало можно скорее почувство­
вать, чем понять и передать словами. Но именно высокая ду­
ховность составляет, на мой взгляд, немеркнущее свойство поэ­
зии Такташа. обеспечивающее ее притягательность и широ­
чайшую популярность среди новых поколении татарских чи­
тателей. 

по 



СТРАНИЦЫ 

ГЕРОИЧЕСКОЙ ЖИЗНИ 

(Муса Джалиль) 

В мае 1945 года одно из подразделений советских войск, 
штурмовавших Берлин, ворвалось во двор фашистской тюрь­
мы Моабит Там уже никого не было — ни охраны, ни заклю­
ченных Ветер носил по пустому двору обрывки бумаг и мусо­
ра. Один из бойцов обратил внимание на листок бумаги со 
знакомыми русскими буквами Он поднял его. разгладил (это 
оказалась страничка, вырванная из какой-то немецкой книги) 
и прочитал следующие строки: 

«Я. известный татарский писатель Муса Джалиль, заключен в 
Моабитскую тюрьму как пленный, которому предъявлены поли­
тические обвинения, и. наверное, буду скоро расстрелян. Если 
кому-нибудь из русских попадет эта запись, пусть передадут при­
вет от меня моим товарищам — писателям в Москве*. 

Дальше шло перечисление фамилий писателей, которым поэт 
посылал свой последний привет, и адрес семьи. 

Так пришла на родину первая весточка о подвиге татарс­
кого поэта-патриота. 

Вскоре после окончания войны кружным путем, через Фран­
цию и Бельгию, вернулись и песни поэта — два маленьких 
самодельных блокнота, содержащие около ста стихотворений 
Эти стихи получили сегодня мировую известность. 

2 февраля 1956 года за исключительную стойкость и му­
жество, проявленные в борьбе с немецко-фашистскими захват­
чиками, старшему политруку Мусе Джалилю посмертно прис­
воено звание Героя Советского Союза. А в 1957 году за цикл 
стихотворений «Моабитская тетрадь» он — первый среди поэ­
тов — удостоен Ленинской премии. 

«Мир и мировая литература знают много поэтов, обессмер­
тивших свои имена неувядаемой славой. — писал азербайд-
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жанский поэт Самед Вургун, — но таких, как поэт-герой Муса 
Джалиль, увековечивший свое имя и бессмертными творения­
ми и смертью, которая сама является героическим подвигом, не 
так уж много Вот они: великий Байрон, славный народный 
поэт Венгрии Петефи, герой Юлиус Фучик и, наконец, Муса 
Джалиль» 

Все начинается с детства 

В просторах оренбургских степей затерялась небольшая 
татарская деревня Мустафино. Зимой ее чуть не до крыш за­
носит сугробами. Летом немилосердно палит солнце, а по боль­
шаку, который проходит возле деревни, вздымая шлейф пыли, 
одна за другой проносятся машины с хлебом 

В самом центре, на возвышенности, открытой солнцу и уп­
ругому степному ветру. — бюст Джалиля. У подножия бюс­
та — живые цветы. Невдалеке, у спуска к речке, — аккуратно 
побеленный домик под шиферной крышей. Когда-то на этом 
месте стоял другой дом. в котором 15 февраля 1906 года ро­
дился Муса Джалиль. 

Муса был шестым ребенком в семье крестьянина, а позд­
нее владельца маленькой бакалейной лавки Мустафы Залило-
ва1. Как и все крестьянские дети, он бегал босиком по росис­
той траве, пас гусей, ходил в ночное, купался в мелководной и 
извилистой речушке Неть, протекавшей неподалеку от дерев­
ни. Слушал протяжные татарские песни, которые пела его мать 
Рахима и очень любил сказки бабушки Гильми. Это были страш­
ные сказки про дива, сосущего кровь у людей, про его подзем­
ное царство с семью запорами и храброго батыра, побеждаю­
щего злые силы. 

Много лет спустя, в Моабитской тюрьме, Муса вспомнит 
об этих сказках: 

Эх. сказки моей бабушки. 
Тягаться с правдой не вам' 
Чтоб рассказать о страшном. 
К каким обращусь словам^ 

Железные двери, как в сказке. 
В железе дыра, и в нее 
Смотрит див ежедневно — 
Добро проверяет свое 

(Пер И Френкеля) 

' Татарский звук «ж> может передаваться на русский язык как «з., «дж» 
Поэтому фамилия Җәлилов пишется по-русски и как Залилов. и как Джали-
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Но даже у самых страшных сказок был счастливый конец 
Тюремная же действительность оказалась куда мрачнее, бес­
пощаднее... 

Рано проснулась у будущего поэта тяга к знаниям. Мусе 
не было еще и шести лет, когда он стал проситься в школу 
Едва старший брат Ибрагим примется укладывать книжки в 
холщовую сумку, как Муса начинает: «И я хочу учиться, и я 
пойду в школу». Раз отругал его отец, Мустафа-абзы, другой, 
хотел уже взяться за ремень, но тут вмешалась мать, Рахима 
апа1. 

— Оставь, отец. — сказала она. — Ребенок не озоровать, а 
учиться просится. Может быть, светлой головой одарил Ал­
лах... Кто знает, может, и на писаря выучится... 

Поворчал Мустафа-абзы, но все же взял Мусу за руку и 
отправился в школу. 

Отозвав в сторонку молодого учителя Габдуллу Усманова, 
он сказал: 

— Послушай, хальфа-эфенди2. мальчонка вот учиться про­
сится, просто спасенья никакого нет .. Может, всыпать ему как 
следует, чтоб умнее стал? 

Учитель взглянул на маленького Мусу и махнул рукой: 
— Пусть пока ходит. Надоест — сам бросит 
Вопреки ожиданиям учителя, Муса не бросил школу. В те 

годы все четыре класса сельского мектебе занимались в одной 
комнате. Впереди сидели ученики первого класса. Во втором 
ряду — второклассники, затем третий и четвертый классы (уче­
ников в те годы было не так уж много) Учитель обычно давал 
задания одному классу, потом другому, одновременно занима­
ясь со всеми четырьмя классами. 

Прошло примерно полтора-два месяца, и учитель стал за­
мечать, что Мусе скучно с одноклассниками. Он быстро нау­
чился читать, писать и считать, то и дело поднимал руку, когда 
Габдулла-эфенди задавал вопросы второму ряду. 

Учитель решил пересадить Мусу на второй ряд. к второк­
лассникам. Вскоре, однако, Муса догнал и второклассников и 
уже тянул руку, когда давали задания ученикам третьего 
класса. 

Учителю не оставалось ничего другого, как пересадить маль­
чика на третий, а затем и на четвертый ряд. 

Вскоре Мустафа-абзы разорился. Спасаясь от нужды, се­
мья Залиловых переехала в Оренбург. 

1 Абзы. апа — уважительное обращение к старшим у татар Ударение 
здесь и далее в татарских словах на последнем слоге 

' Хальфа-эфенди — господин учитель (тат ) 
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В Оренбурге Залиловы жили в сырой и мрачной подваль-
ной комнате во дворе медресе Хусаиния. Здесь было тесно и 
неуютно Низкий потолок, стены в подтеках, два крошечных 
окошка под самым потолком, в которые никогда не заглядыва­
ло солнце А в семье Залиловых в то время было семеро де­
тей. 

Мустафа-абзы всю жизнь мечтал о счастье, и всю жизнь 
его преследовали неудачи В городе он перепробовал множество 
занятий — был и дворником при медресе Хусаиния (здесь и 
дали им эту комнату), и старьевщиком, и пекарем, и приказчи­
ком Нередко месяцами сидел без работы, а семья — без куска 
хлеба И все же Мустафа-абзы сделал все, чтобы дать детям 
образование. Их удалось устроить в медресе Хусаиния. 

С первых дней учебы в медресе Муса полюбил учителя 
рисования и его предмет. Так как денег на покупку альбома и 
красок не было. Муса рисовал чем угодно и на чем попало — 
углем на стене соседнего дома, мелом на каменных плитах 
тротуара, палочкой на песке. 

В конце учебного года ему подарили за прилежание и ус­
пехи в учебе альбом для рисования и набор акварельных кра­
сок. Муса взял их с собой в деревню, когда детей отправили 
на каникулы. Он рисовал пейзажи и жанровые сценки, портре­
ты односельчан. Сестренка Мусы Зайнаб приходила в восхи­
щение от этих рисунков — брат казался ей настоящим худож­
ником. Рисунки выставляли в медресе, а некоторые отобрали 
даже на городскую выставку самодеятельных художников. Жаль, 
что альбом не дошел до нас. Хотя Джалиль впоследствии заб­
росил рисование, это увлечение не прошло бесследно. Оно 
помогло будущему поэту развить наблюдательность, чувство 
цвета. 

Немного позднее Муса увлекся музыкой. У одного из его 
приятелей оказалась мандолина, и Муса целыми днями трень­
кал на ней, пока не выучился вполне прилично исполнять та­
тарские народные песни. 

Но, пожалуй, самым сильным и постоянным увлечением Му­
сы было чтение. Неподалеку от медресе, в Соляном переулке, 
находилась библиотека «Белем» («Знание») Сюда, на тихую 
улочку со старой булыжной мостовой и тротуаром из стер­
шихся каменных плит, М у с у тянуло, словно осу на мед. Библи­
отека размещалась в небольшом двухэтажном здании Тут тесно 
стояли полки с книгами, пахло бумажной пылью, столярным 
клеем и свежевымытыми деревянными полами Муса пропа­
дал здесь вечера напролет, поскольку денег на керосин не бы­
ло и семья рано укладывалась спать. 

Впечатлительный, живо реагирующий на события жизни, 
не по годам начитанный, Муса рано начал писать стихи. Дво-
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юродная сестра и подруга его детских игр Марьям Сайфетди-
нова рассказывает, что примерно в 1915 году Муса под боль­
шим секретом признался ей, что мечтает стать поэтом, как Ту­
кай. Марьям удивленно глядела на него, не зная, верить или 
нет. Муса вытащил из-за пазухи лист тетрадной бумаги, испи­
санный красивым четким почерком и, взяв честное слово, что 
она никому не скажет, прочитал два стихотворения. В одном 
из них описывалась природа родной деревни Другое было пос­
вящено весеннему солнышку. Это и были первые поэтические 
опыты девятилетнего Мусы. 

Счастье 

В августе 1919 года в Оренбурге начала выходить татарс­
кая газета «Кызыл юлдуз» («Красная звезда») — орган поли­
тотдела Туркестанского фронта В редакцию этой газеты Му­
са и направился вместе со своим дружком Идиятом. 

По шатким дощатым ступенькам спустились в подвал и 
оказались в темноватой комнате, тесно заставленной столами, 
шкафами для бумаг, горами подшивок, рулонами желтой обер­
точной бумаги. Низко склонившись над столами, сидели люди 
в военной форме Никто не обратил внимания на вошедших 
В соседней комнате грохотала печатная машина «американ­
ка». Через раскрытую дверь было видно, как два обнаженных 
по пояс красноармейца, обливаясь потом, крутят рукоятку. Гости 
неловко переминались с ноги на ногу, не зная, к кому обратиться. 

Наконец их заметили Молодой военный в очках, с шапкой 
густых черных волос оторвался от бумаг и устало потер паль­
цами виски: 

— Что пришли, ребята? 
Муса вынул из-за пазухи листки со стихами — «Счастье», 

«Ушли» и «Красной Армии» Военный без особого интереса 
взял их, быстро перелистал, вдруг задержался на одном, внима­
тельно посмотрел на мальчишек и принялся читать сначала 

— Кто это написал^ 
— Это он. — Идият подтолкнул Мусу вперед, как бы спе­

ша доказать свою непричастность. 
— Товарищи, идите все сюда! — крикнул военный в раск­

рытую дверь. — Послушайте, что нам принесли 
Грохот прекратился. Из соседней комнаты, на ходу закру­

чивая цигарку, вышли полуголые красноармейцы, наборщики в 
кожаных фартуках Все с любопытством уставились на маль­
чишек Военный вручил листки Мусе: 

— Читай сам 
Муса начал читать, не заглядывая в текст, весь красный от 

смущения, не зная, куда девать руки: 
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Если б саблю я взял, 
если б ринулся с ней. 
Красный фронт защищая, 
сметать богачей 
Если б место нашлось мне 
в шеренге друзей. 
Если б саблей лихой 
я рубил палачей 

(Пер В Ганиева) 

— Кто читает3 Автора-то от земли не видать, — шутливо 
заметил кто-то 

Военный в очках поставил М у с у на стул и одобрительно 
кивнул: читай, мол, дальше. 

Если б грудь обожгло мне 
горячим свинцом. 
Если пуля засела бы 
в сердце моем. 
Если б смерть. 
Не давая подняться с земли. 
Придавила меня кулаком. — 
Я бы счастьем считал эту гибель в бою. 
Славу смерти геройской я в песне пою 
Друг-рабочий, винтовку возьми - и в поход' 
Жизнь отдай, если надо, за волю свою 

(Пер В Ганиева) 

Раздались аплодисменты Затем посыпались вопросы: «Как 
зовут? Где учишься3 Чей сын? Откуда родом3» Смущенный Муса 
не знал, что сказать, кому отвечать. Его начали хвалить. 

Через день вышел очередной номер газеты «Кызыл юлдуз» 
со стихотворением «Счастье». Оно было подписано «Кечкенә 
Джалиль» — «Маленький Джалиль». 

Это — первое опубликованное стихотворение Джалиля 
В той же газете напечатали еще восемь-девять стихов Джа­

лиля. 
Осенью из деревни пришла скорбная весть — умер отец 
Получив письмо, Ибрагим разыскал брата Муса собирался 

на литературный вечер в бывшем помещении кинотеатра «Фу­
рор». Он был весел, оживлен, показывал брату номера газеты 
«Кызыл юлдуз» со своими стихами. У Ибрагима язык не по­
вернулся сообщить ему тяжелую весть. Они вдвоем пошли на 
вечер. 

Вначале, как обычно, был доклад о текущем моменте Затем 
на сцену вышел чернобровый кудрявый человек в военной 
гимнастерке. 

— Камиль Мутыги, — шепнул Муса брату. Он всех тут 
знал, и все с ним уважительно здоровались. 

Мутыги, откинув назад крупную красивую голову, нараспев 
принялся читать: 



Вперед, товарищи, вперед, 
Заря горит, заря зовет 

Ибрагиму стихи показались высокопарными, не зал встре­
чал их дружными аплодисментами. Затем кто-то пел, кто-то 
плясал под баян башкирский танец. Ибрагим плохо восприни­
мал происходящее на сцене, все раздумывал о том, как сооб­
щить печальную новость брату. 

Когда вечер кончился, уже по дороге домой Ибрагим ска­
зал Мусе о смерти отца. Тот потемнел лицом, долго шел 
молча, опустив голову. В глазах его стояли слезы. Чуть не 
всю ночь бродили они по пустынным, насквозь продутым 
осенним ветром улицам. Муса вспоминал, как при проща­
нии он обнял отца и с удивлением отметил про себя, какой 
он стал сухой и легкий. Совсем как отощавшая птица Отец, 
видимо, чувствовал, что больше не увидит сына, даже прос­
лезился при прощании, чего с ним никогда прежде не случа­
лось. 

Братья советовались, как им быть дальше. Они, конечно, не 
могли бросить мать в деревне одну, с четырьмя малолетними 
детьми на руках. Решили возвращаться в Мустафино. Сем­
надцатилетний Ибрагим уже имел свидетельство об оконча­
нии педагогических курсов и мог работать учителем. Кому-то 
нужно было вести и хозяйство. Мечты о продолжении образо­
вания пришлось пока оставить. 

С отрядом 

Время тогда было неспокойное. Вокруг бродили белые банды, 
вспыхивали кулацкие мятежи Однажды в Мустафино приш­
ло сообщение, что на село идет отряд белых. По тревоге под­
няли всех коммунистов и активистов села Вооружившись кто 
чем мог, отряд двинулся навстречу белым. Стал проситься с 
отрядом и Муса, но старший брат Ибрагим даже слушать его 
не стал: 

— Мал еще! Сиди дома! 
Тогда Муса с двумя самыми надежными товарищами ре­

шил догнать отряд. Один из друзей Мусы, Гали Маннапов, расс­
казывает: 

«В поход мы двинулись с оружием На троих у нас была 
проржавленная берданка, в дуле которой устроили уютное гнез­
дышко пауки. К тому же пороху все равно не было. Но Муса 
настоял взять берданку «для устрашения* Шли долго Муса 
никому не уступал тяжелое старинное ружье, нес его на пле­
че. Когда натер мозоли, волочил по пыли за дуло. Километрах 
в пятнадцати от села услышали выстрелы и увидели всадни­
ков. Залегли в кустах лозняка. Сердца у всех бились, как пой-
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манные птички. Муса отправился в разведку. Стрельба уси­
лилась, и мы с товарищем кинулись наутек Остаток дня и 
ночь отсиживались в густом тальнике, а на другой день, не чуя 
под собой ног, прибежали в родное село» 

А Муса, как выяснилось впоследствии, разыскал отряд и 
присоединился к нему. Подтаскивал патроны, помогал ране­
ным, выполнял поручения. 

Двадцать первый год — мрачная веха в истории Орен­
буржья. В этом году на край обрушилась такая засуха, какая 
бывает раз в столетие. 

Снега зимой почти не было. Весна пришла ранняя, жаркая 
и без капли дождя. Сеяли в сухую землю, так что за бороной 
вздымались тучи пыли. Каждый день старики в мечети моли­
ли Аллаха о ниспослании дождя. В окружающих русских се­
лах устраивались крестные ходы. Но дождя не было все лето 
Лишь кое-где в низинах взошли чахлые всходы, но и они вско­
ре повяли под жгучими лучами Иссохшая земля змеилась 
широкими трещинами. В них проваливалась нога, обутая в ла­
поть. Люди питались кореньями, толченой дубовой корой. На­
чались желудочно-кишечные заболевания, безжалостно косив­
шие детей Вспыхнула эпидемия тифа. 

В некоторых селах смертность от голода достигала восьми-
десяти-девяноста процентов. 

Голод пришел и в семью Залиловых. Прожить всемером на 
скромный паек Ибрагима было невозможно. Заболели и вско­
ре умерли от кровавого поноса младшие братья — Закир и 
Заки Плакали голодные сестренки — Зайнаб и Хадича. Мусе 
оставался единственный выход — уйти в Оренбург. По край­
ней мере, одним ртом в семье будет меньше. Муса вскинул на 
плечи котомку, взял с собой пару запасных лаптей и зашагал в 
сторону города. Дороги были забиты голодающими Худые, с 
серыми опухшими лицами, они понуро брели вдоль обочин — 
все в одну сторону, в город. Там и тут валялись неубранные 
трупы. Над ними кружило воронье. 

В Оренбурге не удалось найти никого из прежних знако­
мых Родственники тоже разъехались кто куда Медресе Ху-
саиния, превращенное в Татарский институт народного обра­
зования (ТИНО), закрылось Муса попросил разрешения пере­
ночевать на полу в коридоре, но хмурый сторож прогнал его от 
дверей: «Много вас тут...» 

Муса влился в толпу голодной беспризорной детворы, на­
воднившей в то страшное лето улицы города. Из-за селедоч­
ной головы или арбузной корки на городских помойках вспы­
хивали жестокие драки В первую же ночь, проведенную на 
городском рынке, у Мусы украли котомку и все документы, в 
том числе и комсомольский билет. Жулики содрали шапку с 
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головы, отняли пусть не новый, но вполне приличный казакин, 
а самого Мусу избили 

Муса пробовал ловить рыбу в обмелевшем Урале, искал 
хоть какую-нибудь работу, обращался в различные учрежде­
ния, но отовсюду его гнали Он опух от голода, с трудом воло­
чил ноги. 

Однажды, когда проходил мимо подвала заброшенного до­
ма, его остановил низкорослый, плечистый атаман шайки бесп­
ризорников В руках он держал несколько печеных картофе­
лин. Поманил пальцем: 

— Иди сюда. Иди, иди, татарчонок, не бойся. 
Муса нерешительно подошел, глядя на смачно жующего 

атамана. Его окружили одетые в рванье подростки Атаман 
протянул картофелину Мусе. Тот с жадностью, почти не раз­
жевывая, проглотил ее. Беспризорники расхохотались. 

Атаман расспросил, как его зовут, кто он и откуда. Потом 
сказал: 

— Ты, парень, не ходи один Пропадешь. Бери с нас при­
мер. Мы всегда сытые. Ты нам подходишь: маленький и глаза 
честные, тебя не заподозрят. А что не умеешь воровать — 
научим 

Отступать было некуда, отказа Мусе бы не простили. Так 
он оказался в воровской шайке. 

Спали под большими котлами с расплавленным варом, хра­
нившим тепло до утра. Еду добывали у торговок на базаре 
Шныряли по вагонам, «промышляли» на станции. Иногда слу­
чались кровавые стычки с другими шайками, когда в ход пус­
кались самодельные ножи. Неизвестно, как бы сложилась судьба 
Мусы, но его спас случай. 

Как-то на базаре Муса крутился возле толстой бабы, торго­
вавшей беляшами с кониной. Тут-то его и увидел бывший пре­
подаватель медресе Хусаиния Нургали Надеев1 Маленький, 
грязный оборвыш с блестящими белками глаз на черном от 
копоти лице показался ему знакомым 

Надеев положил руку на плечо мальчишки. 
— Муса, ты ли это? 
Муса вздрогнул, хотел бежать, но, узнав любимого учителя, 

виновато потупился. 
— Что ты здесь делаешь? — продолжал допытываться На­

деев. И, не дождавшись ответа, предложил: — Идем со мной. 

1 Надеев Нургали Сибгатуллович (1882 — 1940) — до Октябрьской 
революции работал преподавателем медресе Хусаиния. затем директором 
ТИНО. заведующим мусульманским отделом Оренбургского гороно Автор 
целого ряда татарских учебников, программ и педагогических трудов 
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Пропадешь тут Ни просить милостыню, ни воровать ты не 
умеешь 

Он привез Мусу домой, отмыл, накормил и с помощью ра­
ботников редакции «Кызыл юлдуз» устроил его курсантом в 
Оренбургскую военно-политическую школу. 

Инструктор укома 

В 1925 году М у с у направляют в Орск инструктором уезд­
ного комитета комсомола. Он много ездит по отдаленным ка­
захским и татарским аулам, выступает с лекциями и доклада­
ми, создает комсомольские ячейки. 

Как-то Муса приехал в дальний казахский аул. Пытался 
собрать молодежь, но все были на пастбищах Возвращались 
поздно, а на рассвете снова уходили пасти скот. Отступать 
Мусе не хотелось, и он прибегнул к помощи своей неизменной 
подруги — мандолины. Выйдя вечером к юрте, где собирались 
аксакалы, Муса стал наигрывать казахские, татарские и баш­
кирские мелодии. На другой день концерт повторился: народу 
собралось побольше. Слух о юном «акыне» дошел до отдален­
ных пастбищ, и стала собираться молодежь. А Мусе только 
этого и надо Собрал актив, провел беседу. Так возникла еще 
одна комсомольская ячейка 

Подавляющая часть казахской молодежи была неграмот­
ной и находилась под сильным влиянием аксакалов Сколько 
раз Муса убеждался: есть молодые любознательные ребята, 
которые не прочь бы вступить в комсомол, но идти наперекор 
мнению старших не решаются. Тогда он стал применять более 
гибкую тактику покупал в нэпманских магазинах лучший зе­
леный чай и, приехав в аул, приглашал на чашку чая самых 
авторитетных, самых уважаемых аксакалов. Старики, польщен­
ные вниманием, охотно говорили с гостем о своих нуждах и 
бедах. Муса знакомил их с новыми мероприятиями Советской 
власти, рассказывал о Ленине, объяснял национальную поли­
тику партии. В результате таких задушевных бесед ему чаще 
всего удавалось склонить аксакалов на свою сторону, и они не 
только не препятствовали созданию комсомольских ячеек, а, 
наоборот, помогали. 

Когда слух о подобных чаепитиях дошел до укома, Мусу 
хотели «пропесочить» за «недозволенные методы работы». Но 
Джалиль сумел убедить товарищей, что это делается исключи­
тельно в интересах дела 

С наступлением зимы работать стало труднее. Сколько раз 
в трескучие морозы Муса один, налегке, уходил из города Вок­
руг белая безмолвная степь, а до нужного аула шагать трид-
цать-сорок километров. Хорошо, если попадется попутная под-
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вода, а нет — топай без передышки, только следи, чтоб не нар­
ваться на волчью стаю. 

Однажды в феврале (это самый вьюжный месяц в этих 
местах) комсомольцы и молодежь Четвертого аула пригласи­
ли Мусу выступить с лекцией о текущем моменте. Джалиль 
пообещал, назначил день. На этот раз ему повезло — в Союзе 
работников земли и леса удалось получить подводу. 

Но не успели отъехать и с десяток верст, как со стороны 
Каспия налетел ветер. Закружилась поземка, повалил мелкий 
колючий снег. Дали затянула молочная пелена: в нескольких 
шагах ничего не было видно. В снежной круговерти сбились с 
дороги. Лошадь провалилась по самое брюхо, от нее валил 
пар. Наконец после долгих блужданий выбрались на твердую 
дорогу. Муса хотел ехать дальше, а возница заупрямился: не­
охота, мол, замерзать в степи. 

Муса долго его уговаривал, объяснял, что его ждут, — ниче­
го не помогало. Тогда, плюнув с досады, Муса соскочил с саней 
и пошел вперед один. 

— Эй, парень! — кричал ему вслед перепуганный возни­
ца. — Пропадешь ведь! Ты не здешний, не знаешь наших бура­
нов... 

Муса втайне надеялся, что у возчика хватит совести не 
бросить его в степи одного Но тот, постояв немного, повернул 
лошадь и уехал обратно 

Когда укомовцы узнали, что Муса ушел один, встревожи­
лись не на шутку Незадолго до этого в такой же буран сби­
лась с дороги и замерзла в степи группа орских комсомольцев, 
ехавших в город на учебу. По уезду поползли слухи, что это 
бог их покарал. За отступничество от веры 

Целую неделю бушевал буран. Как только он стих, по нап­
равлению к Четвертому аулу поскакал всадник — Яков Сиво-
железов Вернулся он на другой день Увидев высыпавших на 
крыльцо укомовцев, еще издали замахал рукой: все, мол, в по­
рядке, жив Муса, не волнуйтесь. Вот как рассказывает об этом 
сам Сивожелезов (в записи Вл Альтова): 

«Приехал в аулсовет, спрашиваю: «Залилов у вас?» — 
«Нет», — говорят. Сердце сразу заныло. Думаю: все, потеряли 
Мусу. «А неделю назад не приезжал?» — «Как не приезжал, 
обязательно приезжал, в Третий аул от нас пошел». Ну. тут же 
отлегло. Добрался до Третьего аула. «У нас, — говорят. — 
Залилов, у Арстамбаева чай кушает». Прихожу туда, гляжу — 
полная землянка молодежи и пожилых казахов, за чаем сидят, 
вокруг самовара. И Муса что-то так горячо им говорит. Щеки 
черные, обмороженные, блестят — жиром каким-то намазаны. 
Увидел меня, обрадовался, кинулся ко мне: «Привет, Яшка, как 
ты сюда попал?» — «Тебя, чудака, — говорю, — ищу». Удивил-
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ся даже «А зачем меня искать?» Ну, меня тут же, понятное 
дело, тоже к чаю» 

За чаем Муса рассказал Сивожелезову о своих приключе­
ниях в тот метельный день 

«Шел, шел Муса, струхнул уже не на шутку Вдруг сзади 
себя огонек увидел Остановился и думает: «А может, это вол­
ки, а у меня ни спичек, ни оружия». Но вскорости собачий лай 
услышал. Оказывается, обошел он поселок стороной, еще бы 
немного — и ушел в степь Обогрели его, накормили, уложили 
спать на печь, а утром в аул отвели. Ну, там чай, бишбармак. 
Отошел». 

Когда Джалиля упрекали за то, что он зря рискует жизнью, 
Муса отвечал, что без риска было бы неинтересно жить. 

В 1927 году Джалиля выбирают членом татаро-башкирс­
кой секции ЦК ВЛКСМ. Он переезжает в Москву. Вскоре 
Центральный Комитет комсомола назначает Мусу ответствен­
ным редактором татарского детского журнала «Кечкенә ип­
тәшләр» («Маленькие товарищи»). 

Писателей, пишущих для детей, было мало, материала пос­
тоянно не хватало Муса пишет стихи, баллады и поэмы для 
детей, привлекает к работе в журнале известных писателей, 
художников, композиторов, создает широкую сеть юных кор­
респондентов. 

Одновременно он учится в Московском университете на 
литературном факультете, руководит литературно-творческим 
кружком, выступает с лекциями и докладами перед рабочими. 

Во второй половине 30-х годов Джалиля пригласили руко­
водить литературной частью Татарской оперной студии при 
Московской консерватории. 

Оперный театр создавался почти на пустом месте. Не бы­
ло ни оперных певцов, ни опытных либреттистов, ни многолет­
них традиции Джалиль привлекает к работе лучшие литера­
турные силы Татарии. Он ведет обширную переписку с та­
тарскими поэтами и драматургами, присутствует на репетици­
ях, работает с артистами. 

Не ограничиваясь организационной работой, Джалиль ак­
тивно включается в новую для него область творчества. Он 
переводит на татарский десятки песен, романсов, оперные либ­
ретто Пишет и оригинальные оперные либретто. Опера Н.Жи­
ганова «Алтынчеч» на либретто Джалиля вошла в Золотой 
фонд советского искусства. 

Летом 1939 года в Казани открылся оперный театр, вырос­
ший на основе студии. Вместе со студией Джалиль переезжа­
ет в Казань и продолжает работу в театре в качестве заведую­
щего литературной частью. 

В эти годы достигает расцвета и творчество поэта. Джа-
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лиль пробует свои силы в разных жанрах — пишет пьесы, 
эпические поэмы, песни, критические статьи. Но, пожалуй, пол­
нее всего его талант раскрылся в лирических стихотворениях 
К середине тридцатых годов Джалиль окончательно сформи­
ровался как поэт-лирик. Его стихи привлекают чистотой и 
задушевностью. 

Джалиль переводит на татарский Пушкина, Некрасова, Шев­
ченко, учится у них поэтическому мастерству Все это спо­
собствует творческому возмужанию поэта. 

Заметным событием в татарской литературе стала его поэ­
ма «Письмоносец», опубликованная в 1939 году Широко ис­
пользуя образы и приемы народного творчества, поэт расска­
зывает о современниках — людях колхозного села. В драма­
тической поэме «Алтынчеч» (которая легла в основу либретто 
одноименной оперы) обращается к далекому прошлому своего 
народа. В ней тесно переплетаются история и легенда, фантас­
тическое и реальное 

Уже до войны Джалиль выдвинулся в число ведущих та­
тарских поэтов. Его стихи включали в школьные хрестома­
тии. Критик С.Гамалов, рецензируя вышедшую в Москве в пе­
реводе на русский книгу стихов Джалиля, назвал ее ярким 
примером идейно-художественного роста татарской поэзии и 
выразил уверенность, что «маленькая книжка стихов Мусы 
Джалиля доставит большую радость советскому читателю под­
линной поэтичностью, сочетающей в себе железную волю с 
мягкой лиричностью, великий гнев с нежной любовью» 

Именно эти черты таланта Джалиля и развернулись позд­
нее в полную меру в его моабитских стихотворениях. 

Каким был Джалиль? 

С этим вопросом я обратился к современникам и друзьям 
Джалиля, с кем он работал и жил бок о бок. Вот ответы неко­
торых из них. 

Гумер Баширов, прозаик, лауреат Государственной пре­
мии: 

— Это был удивительно энергичный, поразительно рабо­
тоспособный человек. Я имею в виду даже не его творчест­
во — это, разумеется, само собой, — а его деловую хватку 

В 1939 — 1941 годах я работал в журнале «Совет әдәбия­
ты» и в издательстве, был членом правления Союза писателей, 
а Муса — ответственным секретарем, и общался с Мусой прак­
тически ежедневно. 

Сидишь, бывало, правишь, пользуясь утренней тишиной и 
безлюдьем, какой-нибудь материал. Вдруг в коридоре раздает­
ся веселый, энергичный голос Джалиля Вокруг него постоян-
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но роились люди, звучали шутки, смех. Ага, думаешь, пришел. 
Надо будет зайти, обговорить свой вопрос. 

Если не зайдешь сразу, провозишься с рукописью или еще 
что-то задержит, глядь — его уже нет. Ушел либо в Управле­
ние культуры, либо в обком партии, либо еще куда-нибудь. Раз­
досадованный, возвращаешься к себе. Только принимаешься 
за работу — снова слышишь в коридоре голос Джалиля, опять 
вокруг него люди, и всем от него что-то надо. Тут уже не 
зеваешь. Не обращая внимания на посетителей, входишь в ка­
бинет, как было принято в те годы, без доклада. 

Муса мог разговаривать сразу с несколькими посетителя­
ми, причем у каждого складывалось впечатление, что все вни­
мание отдано ему Не любил откладывать дело в долгий ящик. 
В его лексиконе не было слов «посмотрим», «обмозгуем», «об­
судим». Сразу вникал в суть и брался за трубку. Перекинется 
с кем-то парой шутливых фраз, нацарапает что-то на бумаге, 
глядь — вопрос твой уже решен. И не только твой... 

Вернувшись к себе, вспоминаешь, что забыл поблагодарить 
Мусу. Звонишь по телефону, а его уже нет: снова убежал по 
делам. Поразительно энергичный человек! Может быть, пото­
му, что сам я делаю все не спеша, пока не кончу одно, не могу 
взяться за другое, мне эта черта особенно бросалась в глаза. 

Афзал Шамов, прозаик: 
— Какая черта Джалиля больше всего поражала меня3 Крис­

тальная честность Времена тогда были трудные, всего не хва­
тало Союзу писателей приходилось заниматься и такими не 
свойственными ему делами, как распределение продуктов, одеж­
ды, тканей. Муса прежде всего старался обеспечить тех, кто 
больше нуждается. Мы даже помыслить не смели, чтобы пред­
ложить ему что-нибудь такое, чего не хватало на всех, — смер­
тельно обидится, посмотрит на тебя с сожалением и укором 
Терпеть не мог людей нечестных, морально нечистоплотных. 

Вот лишь один пример. Муса в конце тридцатых годов ра­
ботал сразу в двух местах — руководителем Союза писателей 
и завлитом оперного театра. Не успевал, конечно. Особенно 
тяготили его отчеты, протоколы, сметы — мало ли у нас бу­
мажной волокиты! Я тогда был членом правления и замести­
телем Джалиля. Нередко оставался вместо него, когда он уез­
жал или просто уходил из Союза по делам. Хотя я и не состо­
ял в штате, но приходилось вести дела, оформлять бумаги, вес­
ти протоколы И Муса отдавал мне половину своей зарплаты 
А когда уезжал надолго — всю зарплату полностью Я отка­
зывался, ибо знал, что Муса и сам постоянно нуждается в день­
гах Но он был непреклонен. Казалось бы, мелочь, обыкновен­
ная порядочность. Но я работал со многими начальниками. 
Приходилось и помогать, и оставаться вместо них на пять-
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шесть месяцев. Но никому из них почему-то не приходило в 
голову делиться своей зарплатой 

Ахмед Исхак, поэт: 
— Муса был веселый, компанейский человек. С незнако­

мыми и малознакомыми держался сухо, замкнуто. Но мы-то, 
его друзья, знали, что это от стеснительности. А со своими он 
был рубаха-парень! Казалось бы, отец семейства, уже четвер­
тый десяток разменял, руководитель солидного учреждения 
А жило в нем какое-то мальчишеское озорство, которое каж­
дую минуту могло прорваться наружу... 

Я в то время был уполномоченным Литфонда. Работали 
мы с Мусой дружно, рука об руку. Муса никогда не давал 
почувствовать, что он — начальник. Не приказывал, а просил, а 
чаще всего заходил посоветоваться, как лучше провернуть то 
или другое дело. Во всяком случае, служебные отношения ни­
чуть не мешали нашей дружбе. 

Жил я на улице Тукаевской. во дворе пивной Сюда приво­
зили громадные бочки с пивом. И вот какой-то забулдыга по­
вадился каждый вечер подкрадываться к бочкам, протыкал ши­
лом пробку, вставлял соломинку и сосал пиво. Со стороны 
пивной его не видно, а мне сверху, из окна. — все как на ладо­
ни. Когда я рассказал об этом Мусе, у него загорелись глаза. 
Он долго смеялся, всплескивая руками, и захотел непременно 
увидеть это Пошли ко мне, но забулдыга в тот вечер не поя­
вился. Я думал, Муса давно забыл об этом А потом читаю в 
«Моабитских тетрадях» стихотворение *В пивном зале» — у 
меня аж слезы брызнули. Там описан именно такой забулды­
га Не забыл, значит, Муса, отложил в копилку памяти... 

Помню, мы с Мусой решили устроить для писателей Тата­
рии творческие дачи на Волге. Арендовали дома Надо было 
договориться, чтобы продукты отпускали на месте, чтобы из-за 
этого не приходилось ездить за много километров в город. А 
какой-то чинуша все тянул, не решал этого вопроса. И тогда 
Муса говорит: «Давай пойдем вместе. Я — как руководитель 
Союза, а ты изображай важную шишку, проверяющего из Моск­
вы. И побольше ругай меня, держись построже — это на них 
действует» 

Ну, так вот. заходим мы к этому начальнику. Муса знако­
мит меня с ним как представителя из Москвы. Он ведет пере­
говоры, а я важно покашливаю и записываю что-то в блокнот. 
А потом принимаюсь песочить Мусу. «Это безобразие! — го­
ворю. — Вы срываете важное политическое мероприятие. Это 
саботаж». А сам стараюсь не смотреть ему в глаза, чтобы не 
расхохотаться. И представляете — подействовало. Все реши­
лось как нельзя лучше. Отсмеялись уже потом, по дороге до­
мой. 
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Как-то Муса вместе с Ахмедом Исхаком отдыхал в Доме 
творчества писателей под Одессой. 

Как всегда, много работал, ночи напролет просиживал над 
стихами Но находил время и поиграть в волейбол, и покатать­
ся на лодке, и позагорать 

Однажды около полудня они купались в неглубоком залив­
чике неподалеку от Дома творчества С утра неимоверно па­
лило солнце, а тут небо затянуло белесой пеленой, поднялся 
ветер, откуда-то набежали крупные волны. Все вышли на бе­
рег, один Ахмед Исхак нежился в теплой воде и качался на 
волнах. Вдруг заметил, что волны относят его все дальше от 
берега. Он пытался встать на ноги, но волны тут же сбивали 
его с ног, пытался плыть, но не мог противостоять стихии Над­
вигался шторм, а перед штормом, как потом выяснилось, здесь 
нередко возникало сильное течение от берега. И тогда Ахмед 
Исхак закричал, призывая на помощь 

Люди на берегу заметались — ни лодки, ни хотя бы спаса­
тельного круга под руками не было. 

Джалиль, увидев это, предложил всем взяться за руки. Они 
образовали живую цепочку и вытащили незадачливого пловца 
на берег 

В тот же вечер Ахмед Исхак написал стихотворение «По­
единок», в котором описал этот случай (о себе он пишет в 
третьем лице): 

Да. мы вырвали друга, 
хоть ты и бесилось, 
Из объятий твоих. 
из пучины морской 
Даже ярость твоя 
оказалась бессильной 
Перед силою истинной 
дружбы людской 

«Он был очень скромным человеком, — рассказывает еще 
один из друзей поэта, композитор Назиб Жиганов, — Всегда 
учился У жизни. У людей. Его можно было видеть в библио­
теке и на концертах. Никогда не подчеркивал, что он руково­
дитель Союза писателей. Он был им Никогда не выставлял 
себя большим поэтом. Он был им» 

Всех, кто встречался с Джалилем, поражала его простота, 
обыкновенность, даже незаметность Так, современница поэта 
Г Исхакова вспоминает, что в сентябре 1933 года, когда Муса 
приезжал в Казань на съезд ударников сельского хозяйства, он, 
по приглашению ее мужа, Фатыха Исхакова, побывал у них в 
гостях. Г.Исхакова много слышала о поэте, читала его стихи и 
немного робела перед таким большим талантом. Но стоило 
Мусе переступить порог, как он сразу же покорил ее своей 
простотой Он был внимателен к собеседникам, шутил, смеял-
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ся. Ни тени важничания, ни намека на какое-то превосходст­
во... Посидели за столом, поговорили. Муса увидел на стене 
мандолину, снял ее и заиграл татарские народные мелодии 

«Да. внешне Муса был ничем не примечателен, — продол­
жает Н.Жиганов. — Но стоило ему заговорить о поэзии, теат­
ре, музыке или просто заспорить о чем-то важном и дорогом, 
как он становился ярким в своей полемической страстности и 
удивительной способности убеждать. 

Веселый, добрый, а иногда наивный и обидчивый, он был 
бескомпромиссен и прям, когда дело касалось принципов Го­
ворил горькие истины, не боясь испортить отношений Может 
быть, потому, что очень любил людей и считал, что правда все­
го дороже...» 

В один из летних дней конца 30-х годов детский писатель 
Гариф Губай дал Мусе почитать рукопись своей повести «Дочь 
бакенщика». Договорились встретиться за Волгой, где отдыхал 
Джалиль. Разговор был нелегким Муса считал, что работа 
над повестью не закончена, высказал ряд острых критических 
замечаний. Во время беседы он то и дело поглядывал на ча­
сы — пора было ехать на футбольный матч, на который у Му­
сы были куплены билеты. Но, увидев расстроенное лицо кол­
леги, Муса никуда не поехал. Они провели целый вечер вмес­
те. Муса говорил, как, по его мнению, можно доработать по­
весть, сделать ее художественно убедительнее. Г.Губай пере­
делал повесть с учетом замечаний Джалиля, и она получила 
широкую популярность среди детворы 

По отношению к себе Муса требовал такой же откровен­
ности и беспристрастности. 

Как-то он прочел одному из поэтов только что написанную 
поэму «Директор и солнце». 

— Ну как? 
— Для тебя это шаг вперед, — уклончиво ответил тот, не 

желая, видимо, портить отношения. 
Муса обиделся: 
— Нет, ты прямо скажи: понравилась тебе поэма или нет, 

хорошо у меня получилось или плохо? А шаг вперед может 
быть и у бесталанного поэта — по сравнению с еще более 
слабыми вещами... 

В конце концов он чуть ли не клещами вырвал у собесед­
ника признание, что поэма ему не понравилась. Это опечалило 
Джалиля и заставило задуматься. А поэму он так и не отдал в 
печать. Она обнаружена среди его бумаг и опубликована уже 
после войны. 

Джалиль много ездил по стране, встречался с сотнями лю­
дей. И где бы он ни появлялся — у рыбаков Каспия или рабо­
чих Тулы, учителей Татарии или хлеборобов Саратовской об-
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ласти, студентов Москвы или учащихся Мензелинска, — всег­
да оставлял глубокий след в памяти. 

Неугомонный, живой и подвижный, как ртуть, Муса почти 
всегда сохранял бодрость духа. И столько у него было молодо­
го задора, открытой и неподдельной веселости, что он неизмен­
но заражал своим настроением окружающих. 

Как-то Мусу пригласили для выступления на вечере та­
тарской интеллигенции Москвы. Было холодно, а помещение 
не отапливалось. Люди сидели в пальто, шапках Многие вор­
чали, порывались уйти. Но вот на трибуну легкой, стреми­
тельной походкой поднялся Муса и первым делом прочел 
только что сочиненный экспромт. С серьезным видом пред­
лагал он пригласить за стол президиума белых медведей с 
Северного полюса, так как атмосфера для них самая подходя­
щая. Люди засмеялись, захлопали, и в зале сразу как будто 
потеплело 

О счастливом, легком для окружающих характере поэта 
говорит в своих воспоминаниях и Амина Джалиль: «Жезнера-
достный, неутомимый, он любил посмеяться, пошутить, любил 
веселые компании, долгие вечерние беседы». В московской квар­
тире Джалилей в Столешниковом переулке всегда было полно 
людей. Здесь постоянно бывали писатели, композиторы, артис­
ты, учащиеся татарской оперной студии. Когда в Москву при­
езжал из Казани кто-либо из татарских писателей, то непре­
менно останавливался у Джалилей Нередко у хозяев не хва­
тало стульев, и тогда приходилось занимать их у соседей. В 
такие вечера в крохотной комнатке Джалилей невозможно 
было повернуться. Но широта души хозяев и дружеская, неп­
ринужденная атмосфера, царившая в комнате, искупали все. 

Здесь обсуждали новости литературной и общественной 
жизни, читали стихи, спорили о прочитанных книгах, пели пес­
ни. Выпускали даже свою домашнюю стенгазету, где помеща­
ли дружеские шаржи, эпиграммы, карикатуры. Муса хорошо 
играл на мандолине и в свободную минуту охотно исполнял 
татарские, башкирские и русские мелодии. 

Дверь комнаты Джалилей всегда была открыта для всех — 
знакомых и незнакомых Если же хозяев не было дома, ключ 
лежал в условленном месте, за вьюшкой печи в коридоре, — 
заходи, располагайся. Соседи уже привыкли к таким неожи­
данным визитам и не удивлялись, если в отсутствие Джалилей 
в их комнате хозяйничали незнакомые. 

Муса не только не тяготился такими частыми посещения­
ми, а, напротив, зазывал к себе все новых и новых знакомых. 
Одному помогал доработать стихи, другого убеждал написать 
либретто для оперы и сам подсказывал сюжет, с третьим об­
суждал его новые переводы. 
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Воскресные дни он обычно проводил один. Уезжал за го­
род и в одиночестве бродил по полям, лесам, проселочным до­
рогам. Иногда присаживался на пень и что-то торопливо запи­
сывал в блокнот. Возвращался только под вечер — загорелый, 
усталый и задумчивый 

Друзья знали его склонность к перепадам настроения. Толь­
ко что он шутил и забавлял всех, был, что называется, душой 
общества. И вдруг, без всякой видимой причины, замолкал, ухо­
дил в себя и под каким-нибудь благовидным предлогом уеди­
нялся. Если это было во время отдыха на юге. поднимался в 
горы или один бродил по улицам, садам, паркам, что-то бормоча 
себе под нос и ничего не замечая вокруг. 

Джалилю было свойственно необычное сочетание поэти­
ческой мягкости, созерцательности, душевной теплоты и твер­
дой воли, упорства. 

Он мог растрогаться при виде первого цветка полевой зем­
ляники и. присев на корточки, долго рассматривать этот скром­
ный цветок На концертах и хороших спектаклях так близко к 
сердцу принимал все происходящее на сцене, что украдкой 
вытирал повлажневшие глаза Любил детей, никогда не ску­
чал в их обществе и всегда умел найти с ними общий язык. 

Интерес Джалиля к людям всегда сопровождался добро­
желательностью, искренним стремлением помочь. Сколько мо­
лодых писателей поддержал он в самом начале творческого 
пути, помог найти свою дорогу в жизни и литературе! 

Так, в 1934 году Муса написал рецензию на первый сбор­
ник рассказов татарского писателя Абдуллы Алиша. Поэт при­
ветствовал появление самобытного таланта, взыскательно сле­
дил за творческим ростом Алиша. искренне радовался его удач­
ным сказкам для малышей, огорчался срывам и неудачам. 

Такое же горячее участие принял он в судьбе Атиллы Ра­
сиха — известного татарского прозаика, автора романов «Мой 
друг Мансур». «Когда расходятся пути». «Ямашев» и других. 
Перечислить всех, кому Муса оказал в свое время помощь и 
поддержку, просто невозможно. 

Джалиль принадлежал к числу тех. кто готов все сделать 
для другого, если потребуется, «дойти до самого наркома», но 
совершенно не умел просить и хлопотать за себя. 

Казанский знакомый Мусы Ш.Байчура припоминает такой 
эпизод. Как-то он приехал по делам в Москву и, как это дела­
ли многие казанцы, остановился у Джалилей. Его встретили 
радушно, хотя в крохотной комнатке было не повернуться. 

Вечером за ужином Муса упомянул, что собирается на прием 
к Михаилу Ивановичу Калинину — хлопотать о дополнитель­
ных фондах бумаги для издания классиков и книг молодых 
писателей. 
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— Может, попробуешь сказать насчет квартиры? — нере­
шительно предложила Амина. — Все ждешь, пока тебе на та­
релочке поднесут? 

— Нет, милая Аминэкей, — ласково возразил Муса. — 
Чего не могу — того не могу. Что угодно проси, только не 
это... Он делами всей страны заворачивает, а тут какая-та квар­
тира. 

— Почему^* — возразила Амина — Вон Тагир Усманов' 
написал письмо Максиму Горькому и сразу получил четырех­
комнатную квартиру. 

— Нет, — снова повторил Муса. — Если б за другого — 
иное дело. А за себя... Давай не будем об этом 

Сохранилась фотография, сделанная в феврале 1941 года в 
санатории «Васильево» под Казанью. Вокруг заснеженные де­
ревья, сугробы еще не тронутого оттепелями снега. А Джа­
лиль катается на лыжах в валенках, брюках и... одной майке, с 
непокрытой головой. 

Случай этот не был исключительным для Джалиля Ка­
таться на лыжах в майке, а то и обнаженным по пояс, купаться 
в ледяной воде, начиная с ранней весны до глубокой осени, 
было для него обычным делом. 

«Я редко встречал людей такого исключительного, прямо-
таки завидного физического здоровья, — вспоминает Гази Каш-
шаф — Муса мог часами грести на лодке, вечера напролет 
играть в волейбол, целыми днями бродить по лесу и, кажется, 
совсем не знал усталости». 

Не раз полушутя, полусерьезно поэт говорил Кашшафу, что 
намерен прожить до ста лет — не меньше. 

Вынужденный большую часть дня проводить за письмен­
ным столом, Муса любил движение, свежий воздух, физичес­
кий труд. 

По воскресным дням он ездил к родителям жены в подмос­
ковный поселок Загорянку Здесь первым делом принимался 
искать какую-нибудь работу: колол дрова, таскал воду, копал 
землю. Как-то раз ему не нашлось дела. 

— Иди отдыхай, — сказали ему — Ты и так намаялся за 
неделю. 

— Так ведь работа и есть для меня лучший отдых! — 
возразил Муса и все же отыскал себе занятие — принялся 
корчевать пни за огородом. 

Муса никогда не афишировал свою физическую силу. На-
зиб Жиганов рассказывает, как однажды он, всю ночь прорабо­
тав над оперой «Алтынчеч», нашел, как ему казалось, удачное 

Тагир Усманов — татарский писатель 30-х годов 
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решение одной из сцен. Решил поделиться своей находкой с 
Джалилем и, несмотря на ранний час, поднялся к нему на чет­
вертый этаж Муса в это время уже встал и делал утреннюю 
гимнастику. Композитор, по его словам, был буквально пора­
жен, увидев обнаженный торс поэта с тугими сплетениями 
мускулов. Хотя Жиганов знал Джалиля много лет, он не пред­
полагал до этого, что его друг — настоящий атлет Он щупал 
выпирающие буграми бицепсы Мусы и цокал языком, не в си­
лах сдержать восхищения Потом поинтересовался, для чего 
ему, поэту, такая мускулатура. 

— Пригодится, — улыбнулся Муса, энергично растираясь 
мокрым полотенцем. 

Вместе с тем Джалиль не был «железобетонным». 
Случались и у него минуты тягостных раздумий, колебаний, 

сомнений У него было нежное, легкоранимое сердце, и он боль­
ше, чем кто-либо другой, нуждался в семейном тепле. 

Амина-ханум рассказывает, что Муса — человек железно­
го здоровья и неистощимой энергии — очень любил... болеть 
Правда, — тут же добавляла она, — это удавалось ему доволь­
но редко 

«Стоило ему чуть простудиться, как он набрасывал пижаму 
и забирался на кровать. С кровати следил довольными глаза­
ми, как ему заваривают чай, бегают за малиновым вареньем, 
меряют температуру, спешат за лекарствами в аптеку Он лю­
бил понежиться и вообще нуждался в ласке» 

Увлечение Джалиля спортом нашло отражение и в его твор­
честве («Следы лыж», «Во время катания на лыжах», «На Кав­
казе» и многие другие стихотворения) 

Но дело даже не в том, что занятия спортом подсказали 
поэту новые темы Дело в той светлой атмосфере бодрости и 
жизнеутверждения, которой проникнута поэзия Джалиля 
Сколько в его стихах буйной силы, солнечной радости! 

Скоро петли снежных кружев станут, 
Распускаясь, исчезать с полей 
Скоро, как зеленые фонтаны. 
Брызнут в небо ветки тополей 
Скоро солнце бронзой кожу выжжет 
Радостным, ласкающим лучом 
Скоро мы с трамплинов легких вышек 
В голубое озеро нырнем 

(Пер А Миниха) 

Поэт Ахмет Файзи вспоминает, что Муса метко стрелял, 
гордился этим и с детской непосредственностью хохотал, ког­
да пули Ахмеда Файзи уходили «в молоко». 

Как-то, раздосадованный своей неудачей, Файзи вызвал Мусу 
на творческое соревнование: кто лучше напишет стихотворе-
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ние об оборонном спорте (ему хотелось доказать другу, что 
главное для поэта не умение стрелять, а умение писать) Муса 
принял вызов Файзи написал «Оптимистическую песню» Сти­
хотворение Мусы называлось «Приглашение в тир» Оно за­
канчивалось словами: 

Мастер песни 
С винтовкой пойдет 
Лучшим снайпером 
В будущий бой 

(Подстр перевод) 

Ахмед Файзи вынужден был признать, что разрешение те­
мы у Джалиля удачней. 

Муса Джалиль был прям и беспощадно строг к себе, стро­
ил свои отношения с людьми на принципиальной основе Не 
было двух Джалилей — один в творчестве, другой в жизни 

Вот отрывок из письма Джалиля к Фатыме С , в котором 
поэт анализирует свои недостатки и слабости: 

« Н а с ч е т эгоизма — есть еще его элементы во мне, есть 
Но они никогда не отражаются на моей работе. На работе я 
предельно объективен и беспристрастен В деловых отноше­
ниях я всегда ставлю личные интересы на последний план 
Это знают все мои товарищи и нередко ругают меня за это. 
Если б не это, я бы уже давно (прожив восемь лет в Москве) 
имел бы комнату И постарался бы, используя свои деловые 
качества, пролезть повыше Мой эгоизм проявляется, видимо, в 
том, что я не до конца понимаю страдания и боль других, не 
всегда могу разделить их горести и беды Не так-то просто 
разделить чужое горе, почувствовать его так же глубоко, как 
свое личное Вероятно, не у меня одного, у большинства людей 
так». 

Очень интересны письма Джалиля к башкирской актрисе 
Зайтуне Ильбаевой Они часто спорили о новом быте, о семье, 
о том, какой должна быть любовь при коммунизме Джалиль в 
письме, как бы продолжая начатый спор, развивает свои мысли 
о семье и любви: 

«Я умею любить глубоко и страстно. Я всей душой, всем 
сердцем люблю и природу, и птиц, и цветы, и музыку, и добросо­
вестный труд, и муки творчества, и свою ни с чем не сравни­
мую родину Таково уж мое естество 

Такую же горячую, чистую любовь я подарил и женщине. 
Однако разумом любовь не сотворишь. Любовь — удел 

сердца Я умею любить глубоко и страстно. Но люблю редко 
Если я сумею разрешить это противоречие, буду очень счаст­

лив*. 
Преодолеть противоречие между сердцем и разумом оказа­

лось непросто Не все в жизни Джалиля шло легко и гладко 
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Были у него и срывы, и неудачи, и разочарования. Случалось, 
что Муса приносил боль самым близким, дорогим ему людям 
Но от этого больше всего страдал он сам 

Когда же Муса полюбил по-настоящему, когда его сердце и 
разум перестали раздирать противоречия, он сумел построить 
ту счастливую и разумную семью, о которой мечтал 

Летом 1936 года Муса женился на выпускнице экономи­
ческого техникума Амине Сайфуллиной. 

Амина Джалиль пишет в своих воспоминаниях: 
«Шесть предвоенных лет. наиболее активных творческих 

лет Мусы, мы прожили очень дружно, в согласии. Дочь Чулпан 
доставляла нам много радости Уход за ней бесконечно лю­
бивший ее Муса превращал в веселый и занятный культ. На­
шему счастью, казалось, не будет конца. Джалиль был очень 
тонким, чутким, и рифы, встававшие на нашем пути, всегда об­
ходились нами довольно легко». 

Амина-ханум пишет о «беззаботности, счастливой окрылен-
ности» дней, проведенных с Мусой, которые остались «самыми 
светлыми и счастливыми» в ее жизни 

Но если бы и не было этих воспоминаний, лучшим свиде­
тельством являются стихи Джалиля, многие из которых посвя­
щены Амине «Умница моя» — так ласково называет поэт 
жену. 

Когда в семье случались размолвки, Муса, помня известный 
афоризм: «Из двух ссорящихся виноват тот, кто умнее», умел 
стать выше житейских мелочей, мог найти теплые, прочувство­
ванные слова и развеять, может быть, невольно причиненную 
им обиду: 

Полно, умница моя. перестань 
Пустяками чистых чувств не мути 
Разве точат на попутчика нож' 
А ведь нам с тобой идти да идти 

(Пер В Звягинцевой) 

Эти строки написаны в самом начале их совместной жиз­
ни. Но и спустя много лет. уезжая на фронт. Муса так же 
тепло и ласково обращается к подруге жизни Чувство его не 
только не ослабло, а, наоборот, стало более зрелым, осознан­
ным: 

Прощай, моя умница' Если судьба 
Пошлет мне смертельную рану. 
До самой последней минуты своей 
Глядеть на лицо твое стану 

(Пер В Тушновой) 

Мысли о любимой не покидали поэта и в каменном мешке 
Моабитской тюрьмы Поэт боится потерять любимую, мучает­
ся, ревнует, сомневается Порою ему кажется, что. когда его не 
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станет, когда жизнь его надломленным цветком упадет к ногам 
любимой, она забудет о нем. 

В день осенний с кем-то на свиданье 
Ты пойдешь, тревожна и легка. 
Не узнав, как велико страданье 
Хрустнувшего под ногой цветка 

{Пер М Петровых) 

И все же, несмотря ни на что, поэт верит ей, верит в лю­
бовь. 

Солдатский путь извилист и далек. 
Но ты надейся и люби меня. 
И я приду твоя любовь — залог 
Спасенья от воды и от огня 

(Пер И Френкеля) 

Ни в чем, пожалуй, высокая человечность Мусы не прояви­
лась так полно и ярко, как в его любви к дочери Чулпан. 

С ее появлением1 в сердце поэта распустилось сильное и 
нежное отцовское чувство, которое новыми красками обогати­
ло его поэзию. 

Родилась беспомощным комочком, 
Но растет и крепнет с каждым днем. 
Голосок ее звенит звоночком, 
В сердце откликается моем 
Сорока болезнями готов я 
Сам переболеть, перестрадать. 
Только бы сберечь ее здоровье, 
За нее мне жизнь не жаль отдать 
Нынче вот сама дошла до двери 
В первый раз И я так горд теперь. 
Будто бы она, по меньшей мере. 
Мне открыла полюс, а не дверь 

(Пер РМорана) 

Джалиль, дороживший каждой минутой, никогда не жалел 
времени для дочери, мог возиться с ней целыми днями, находя 
в этом отдых и отраду. 

Он изменил даже своей давно установившейся привычке — 
проводить воскресенье в одиноких прогулках по пригородным 
лесам, — и как только дочь немного подросла, стал брать ее с 
собой. 

1 Чулпан родилась 10 апреля 1937 г Впоследствии Ч Залилов 
ла филологический факультет М Г У и работала редактором HSJ 
•Художественная литература» 



Как работал Муса 

Никогда Муса не был только профессиональным литерато­
ром Всю жизнь он либо учился, либо работал, нередко совме­
щал по две-три должности одновременно... 

Возникает вопрос: как при такой кипучей, деятельной, до 
краев заполненной жизни поэт находил время для творчества? 
Снова обратимся к свидетельствам тех. кто близко знал Джа­
лиля. 

«Постоянное пребывание на людях. — пишет Амина Джа­
лиль. — выработало у Мусы привычку работать в любых усло­
виях — на улице, в учреждениях, даже беседуя с людьми» 

Об этом же говорит и Гази Кашшаф: 
«Он мог писать когда угодно и где угодно... Острые эпиг­

раммы, шаржи в стихах он писал на собраниях, на вечерах, в 
гостях. Писал и на папиросной бумаге, и на обоях, и на обер­
точной бумаге. Писал быстро, как бы стремясь догнать, не упус­
тить свои мысли, большей частью простым карандашом. Вто­
ропях он забывал пронумеровать страницы написанного. Хо­
рошо еще. если Муса записывал свои произведения в тетрадь 
или блокнот, но часто он писал на разрозненных листках, а то 
и на клочках бумаги» 

Это доставило Г Кашшафу впоследствии, когда ему приш­
лось разбирать архив Джалиля, немало хлопот. 

Еще работая в редакции «Кызыл Татарстан», Муса усвоил 
привычку писать на длинных полосках бумаги, складывая их 
вдоль. На левой половине он записывал основной текст, на 
правой — варианты, дополнения, поправки. Испещрив лист вдоль 
и поперек, переписывал набело, и все начиналось сначала. . 

Постоянная творческая сосредоточенность приводила к не­
исправимой рассеянности Мусы, от которой страдали и окру­
жающие, и больше всего он сам. Друзья знали это и не обижа­
лись, если Муса, встретившись на улице, не здоровался с ними 
и даже не замечал; он жил в мире творимых им образов 

Как-то раз в период работы с композитором Асафьевым 
над оперой «Алтынчеч» Муса поехал к нему на загородную 
дачу. . в домашних туфлях. Причем заметил это только тогда, 
когда приехал на место, и хозяин, встретив его в передней, пред­
ложил свои тапочки. 

В другой раз Муса оставил где-то портфель с рукописями 
и несколько дней ходил как в воду опущенный. Хорошо еще, 
что портфель в конце концов нашелся, иначе пропал бы ре­
зультат полугодового труда. 

Муса нередко опаздывал на работу, в театр, на репетиции. 
Режиссер Баратов. ставивший в Татарском оперном театре «Ал­
тынчеч», шутил: «Если хотите, чтобы Джалиль пришел к один-
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надцати. назначайте ему в десять. Он будет ровно в одиннад­
цать». 

Особенно страдала от этой внешней неорганизованности 
Мусы Амина 

Бывало, соберутся они куда-нибудь ехать У точной и пунк­
туальной Амины давно уже все готово, а Муса все еще сидит 
за письменным столом, что-то быстро пишет, зачеркивает, сно­
ва пишет На все напоминания отвечает неопределенным «Сей­
час, сейчас» Наконец, когда времени остается в обрез. Амина 
решительно встает и берется за чемоданы Тогда и Муса вска­
кивает из-за стола, торопливо запихивает в портфель рукопи­
си, и они из последних сил спешат на вокзал, считая минуты и 
нервничая у светофоров. 

Муса, по его собственному признанию, не садился за стол. 
пока у него окончательно не созреет и не прояснится замы­
сел. Но уж когда он брался за перо, то писал быстро, вдохно­
венно, с увлечением, с ненасытной жаждой творчества Мно­
гим окружающим казалось, что стихи даются Мусе очень лег­
ко 

Порою Муса и сам бравировал той легкостью, с которой он 
ловил рифмы. Однажды — уже в конце тридцатых годов — он 
в компании друзей возвращался в Казань с дачи друга Стояла 
теплая июньская ночь Всю дорогу Муса шутил, рассказывал 
смешные истории, разыгрывал на фоне ночного леса сцены из 
оперы «Алтынчеч». Вдруг он увидел на дороге письмо Это 
было любовное послание, то ли выброшенное за ненадобностью, 
то ли оброненное чьей-то небрежной рукой. Муса прочитал 
письмо вслух, расхохотался и тут же сочинил стихотворный 
экспромт «Потерянное письмо». 

Не только небольшие стихотворения, но и более значитель­
ные произведения Муса мог сочинять с поразительной быст­
ротой. 

Вот всего один показательный случай, о котором рассказы­
вает в своих воспоминаниях Гази Кашшаф. В 1938 году та­
тарские поэты задумали сообща создать поэму к 20-летию 
В Л К С М Джалиль должен был написать одну из глав этого 
произведения, общий план и композицию которого выработали 
совместно. Правление Союза писателей создало для коллек­
тива авторов необходимые условия в Доме творчества на Вол­
ге На весь творческий процесс отпускалось пятнадцать дней 

«Работа закипела, — пишет Гази Кашшаф. — поэты при 
встрече обменивались мнениями о проделанном, некоторые уже 
вчерне закончили свои главы и приступили к обработке Приб­
лижался срок представления глав для обсуждения. Только один 
Муса ничего не писал, целыми днями катался на лодке, пропа­
дал на волжском пляже, бродил по лесу, гулял в яблоневом 
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саду, играл в волейбол, беседовал с колхозниками, забавлялся с 
детьми. И никто не видел ручки или бумаги в его руках. Тре­
вога охватила поэтов — для самой ответственной главы еще 
не написано ни строчки. Они решили предупредить Мусу и 
как-то за обедом, в столовой, сказали: 

— Муса, мы уже завершаем работу, а ты все тянешь... Ты 
задерживаешь нас 

— У меня уже давно все готово, — заявил Муса неожиданно 
Одни изумились, другим это показалось шуткой, третьи не 

знали, верить или не верить и потребовали, чтобы Муса завтра 
же показал свою рукопись Муса согласился И за одну ночь 
он вписал в тетрадь то, что полагалось ему по плану коллек­
тивной поэмы, — около четырехсот стихотворных строк! В 
архиве Мусы хранится эта тетрадь, и поразительно, что поэты 
при обсуждении его главы не внесли никаких замечаний, она 
была напечатана без единого исправления Оказалось, что Му­
са искал поэтические краски, художественные образы не в ти­
ши уединенного кабинета, а среди живых людей, на природе». 

Еще одна особенность творческой работы зрелого Джали­
ля: Муса писал быстро, как бы стремясь поскорее выплеснуть 
на бумагу задуманное. Отдавать же произведение в печать не 
спешил, а давал ему некоторое время отлежаться, чтобы ос­
тыть самому и взглянуть на произведение свежими глазами. 
После этого Муса чаще всего переделывал и переписывал все 
заново и... снова засовывал в дальний ящик стола. 

В архиве Мусы сохранились десятки вариантов его стихов 
и поэм. Нередко уже вполне готовые произведения он выдер­
живал годами. Многое из написанного так и не увидело света 
при жизни автора. 

Гази Кашшаф описывает в своих воспоминаниях, как он 
был удивлен, узнав из завещания Мусы, что при жизни поэт 
опубликовал лишь одну треть из написанного. Это показалось 
ему тем более странным, что Муса печатался часто, издал де­
сяток стихотворных сборников, написал около десяти пьес и 
оперных либретто, не считая большого количества переводов, 
статей, рецензий. 

Но когда Кашшаф вплотную взялся за изучение архива 
Джалиля, он убедился, что поэт был прав 

При всей внешней неорганизованности Муса был собран­
ным, волевым, целеустремленным Это был поэт нового склада, 
физически крепкий, духовно здоровый, умеющий рационально 
организовывать свое время Всю жизнь он подчинил главно­
му — творчеству и добивался цели с железным упорством и 
настойчивостью 

Амина Джалиль рассказывает, что у Мусы был твердый, 
заведенный раз и навсегда распорядок дня. 
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Вернувшись с работы (если не было затяжных собраний и 
заседаний), он наскоро ужинал и сразу ложился спать Днев­
ной сон давал отдых усталому мозгу, ставил своего рода барь­
ер между рабочими буднями и творческим вечером 

Часов в одиннадцать отдохнувший, посвежевший, бодрый, 
Муса вставал и садился за письменный стол «К этому време­
ни, — пишет А Джалиль. — в нашей квартире наступало за­
тишье Десять семей в десяти комнатах успевали поужинать 
и отдыхали Выходная дверь, расположенная рядом с нашей 
комнатой, хлопала реже. У нас засыпала дочка Чулпан В ог­
ромном коридоре стихал гомон Успокаивалась и вечно ожив­
ленная кухня» 

До пяти-шести часов утра Муса просиживал за столом, почти 
не разгибаясь, быстро исписывал лист за листом. Он раскла­
дывал черновики по обоим столам, стульям и единственному 
подоконнику, так что к утру по комнате нельзя было пройти. 
Затем, вздремнув часок-другой и сделав утреннюю зарядку, как 
всегда бодрый и подтянутый, отправлялся на работу. 

Война 

В это ясное июньское утро Муса с семьей собрался за 
город, на дачу друга. 

До отправления поезда оставалось несколько минут, когда 
по радио объявили о начале войны. 

Встречать Джалиля на пригородной станции пришли кри­
тик Гази Кашшаф и поэт Ахмет Исхак Они улыбались, радост­
но махали руками, приветствуя друга. Мусе довелось первым 
сообщить им эту новость... 

Всю ночь друзья провели вместе. 
Уже под утро, прощаясь, Муса произнес фразу, которую не 

раз вспоминали впоследствии 
— После войны кого-то из нас недосчитаются... 
На следующий день Джалиль отнес в военкомат заявление 

с просьбой отправить его на фронт. 
Лейтенант глазами пробежал по бумаге и устало сказал: 
— Ждите. Когда наступит очередь вашего возраста и кате­

гории, вышлем повестку. 
Муса принялся было что-то объяснять и доказывать, но 

лейтенант, уже не слушая его, повернулся к другому 
— Ждите Все хотят на фронт... 
13 июля Джалиль получил повестку. 
В неразберихе тех горячих и грозных дней Муса попал в 

формировавшийся в Татарии артиллерийский полк конным раз­
ведчиком, а попросту говоря — ездовым 

«Труд этот — самый ответственный, самый сложный и опас-
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ный в армии, — пишет он ж е н е Амине. — В артиллерию отби­
рают проверенных людей с большими знаниями (надо иметь 
дело с оптическими приборами и высшей математикой). Вот 
туда я и попал». 

Правда, несколькими строками ниже Муса добавляет: 
«Хочу поговорить с командованием, нельзя ли быстро меня 

подучить и сделать командиром орудия». 
Но он так и не решился заговорить на эту тему. 
Вскоре в Казани состоялась премьера оперы «Алтынчеч». 

И хотя Мусе очень хотелось побывать на премьере, он не поп­
росился в увольнительную. Не хотел, чтобы в части узнали, 
что он писатель. Зачем выделяться среди других 3 

Но судьба сама пошла ему навстречу. 
Командир части, в которой проходил обучение Джалиль, ока­

зался большим любителем музыки. Он был на премьере, горя­
чо аплодировал вместе со всеми и настойчиво вызывал на 
сцену авторов музыки и либретто. Сосед пояснил, что автор 
сейчас в армии и находится в воинской части в Татарии. Наутро 
начальник разыскал Д ж а л и л я , поздравил с большой удачей и 
сам предоставил поэту увольнительную и свою машину. Не 
думал Муса, работая над либретто, что будет слушать оперу в 
форме рядового артиллерийского полка... 

Так командование узнало, что Муса — известный поэт, 
бывший председатель Союза писателей, депутат горсовета. 
Его хотели либо демобилизовать, либо оставить в тыловой 
части Но Д ж а л и л ь решительно воспротивился этому. «Пой­
мите, я поэт! Не могу ж е я, отсиживаясь в тылу, призывать к 
защите Родины. М о е место — среди бойцов. Я должен быть 
на фронте и бить фашистов», — так передает слова М у с ы 
свидетель этого разговора, бывший однополчанин Д ж а л и л я 
Г .Беляев . 

На фронте 

«28 февраля 1942 г 
М и л а я моя Чулпаночка! 
Наконец поехал на фронт бить фашистов-мерзавцев. Ты, 

наверное, в кино бываешь и видишь, как наши бьют и гонят с 
нашей земли фашистов. Вот так я тоже буду воевать. Когда 
совсем их выгоним и победим, я приеду. Будем праздновать 
твой день рождения. Я собирался сделать тебе очень хороший 
подарок, приеду,сделаю. 

Ну, пока, дорогая, до свидания! Я уже сажусь в вагон. 
Крепко целую. 
Я поехал на фронт в Ленинград. 
Папа». 
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На фронте Муса некоторое время находился в резерве шта­
ба армии, расположенного в г.Малая Вишера, выполнял пору­
чения командования. 

*На днях вернулся из десятидневной командировки по час­
тям нашего фронта, был на передовой, выполнял особое зада­
ние Поездка оказалась трудная, опасная, но очень интересная 
Все время под обстрелом. Три ночи подряд почти не спал, 
питался на ходу Но видел много». 

(Из письма Г Кашшафу 25 марта 1942 г.) 
Военкор Джалиль работал в газете много и с увлечением 

Часто бывал на передовой, собирая необходимый материал. За 
день проходил по 25 — 30 километров. «Только на передовой 
линии можно видеть нужных героев, черпать материал, сле­
дить за боевыми фактами, без которых невозможно делать га­
зету оперативной и боевой, — писал Джалиль с фронта. — 
Моя жизнь сейчас проходит в боевой обстановке и в кропот­
ливой работе и походе. Поэтому сейчас ограничиваюсь фрон­
товой лирикой, а за большие веши возьмусь после победы, если 
останусь жив» 

В трудные фронтовые будни поэтом написаны прекрасные 
стихотворения: «Прощай, моя умница», «Слеза», «Следе, «Смерть 
девушки» и другие. 

Между тем обстановка на Волховском фронте осложни­
лась Вторая ударная армия, в рядах которой сражался Джа­
лиль, была отрезана от остальных соединений советских войск 

Сотрудники армейской газеты «Отвага» рассказывают, что 
в самых тяжелых условиях окружения, когда не хватало боеп­
рипасов и давно были съедены последние сухари, Муса сохра­
нял спокойствие и выдержку Он научил товарищей добывать 
березовый сок, распознавать съедобные травы Этим и поддер­
живали слабеющие силы. 

В одном из писем другу Г Кашшафу с Волховского фронта 
Джалиль упоминает о своей «Балладе о последнем патроне» 
Мы не знаем содержания этого произведения, но, по-видимому, 
речь в нем шла о последнем патроне, который политрук Джа­
лиль на крайний случай берег для себя. 

Но все сложилось иначе. Тяжелораненый, оглушенный 
взрывной волной, он попал в руки врага. 

В плену поэт особенно остро и глубоко осознал силу бое­
вого товарищества. Фашисты обычно пристреливали больных 
и раненых, устраивали облавы на евреев и политруков. Никто 
не выдал Джалиля. Товарищи прятали его от гитлеровцев, по­
могали при переходе из лагеря в лагерь Когда военнопленных 
выгоняли на тяжелую работу, друзья оставляли Мусу дневаль­
ным в бараке. 

В сентябре 1942 года в лагере для военнопленных невда-
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леке от города Двинска с Мусой встретился Гариф Хафизов, 
которому посчастливилось живым вернуться на Родину Ха­
физов рассказывает, что к тому времени он опух от голода и 
почти лишился сил. Даже в очереди за баландой не мог сто­
ять. Однажды к нему подошел невысокий человек с умными 
живыми глазами под припухшими веками Переломив скуд­
ную пайку хлеба, он протянул половину Хафизову. 

— Возьми, браток, — сказал — Все мы тут дети одной 
семьи. 

Так Хафизов познакомился с Джалилем, который в плену 
выдавал себя за Гумерова. Дружеская помощь и участие Джа­
лиля помогли ему встать на ноги. От своего нового друга Джа­
лиль не скрыл свое настоящее имя. Прощаясь, он передал Ха­
физову блокнотик со стихами К сожалению, Хафизову не уда­
лось сохранить этот блокнот: фашисты во время обыска унич­
тожили его. 

Другой бывший военнопленный, впоследствии активный 
член подпольной организации Джалиля. Гараф Фахретдинов, 
рассказывает, как Муса поддерживал дух своих товарищей. У 
Фахретдинова был хороший голос, и он часто пел по вечерам в 
бараке Муса стал давать ему тексты песен, свои и чужие. При 
этом предупреждал Фахретдинова, что можно исполнять отк­
рыто, а что — только в узком кругу надежных людей. Песни и 
стихи Джалиля, по словам Г.Фахретдинова, ходили среди плен­
ных наравне с тайно переписанными сводками Совинформбю­
ро и помогали переносить все трудности и унижения. 

Джалиль тяжело переживал позор плена. В стихотворе­
нии «Прости, Родина!» он с болью и горечью пишет: 

Скорпион себя убивает жалом. 
Орел разбивается о скалу 
Разве орлом я не был. чтобы 
Умереть, как подобает орлу? 

Что делать? 
Отказался от слова. 
От последнего слова друг-пистолет 
Враг мне сковал полумертвые руки. 
Пыль занесла мой кровавый след 

(Пер И Френкеля) 

Стремление быть полезным Родине, народу и жгучая нена­
висть к фашистам приводят поэта к мысли о создании под­
польной организации военнопленных. 

В конце 1942 года, получив сокрушительный удар под Ста­
линградом, немецкое командование принимает решение исполь­
зовать военнопленных для борьбы против Советской Армии. 
В спешном порядке создаются так называемые «националь­
ные легионы»: туркестанский, армянский, грузинский В мес­
течке Радом в Польше начинает формироваться легион 
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«Идель — Урал», куда насильно сгоняли военнопленных наци­
ональностей Поволжья. Сорвать черные замыслы фашистов, 
повернуть оружие, вложенное в руки пленных, против самих 
гитлеровцев — такую задачу поставили перед собой подполь­
щики И цель эта в значительной мере была достигнута. Прав­
да, немалой ценой Чтобы обмануть врагов, джалильцам приш­
лось для вида дать согласие сотрудничать с немцами, принять 
на себя клеймо предателей. 

Нелегко досталось Джалилю и его друзьям такое решение. 
Об этом можно судить хотя бы по стихотворению «Не верь'» 
В нем Муса обращается к любимой 

Коль обо мне тебе весть принесут. 
Скажут «Изменник он' Родину предал», — 
Не верь, дорогая1 Слово такое 
Не скажут друзья, если любят меня 
Я взял автомат и пошел воевать. 
В бой за тебя и за Родину-мать 
Тебе изменить' И отчизне своей' 
Да что же останется в жизни моей? 

(Пер И Френкеля) 

Муса стал работать в белоэмигрантском комитете «Идель — 
Урал». Других членов подпольной организации удалось устро­
ить в редакции эмигрантской газеты «Идель — Урал», пропа­
гандистами и командирами отделений в легионе, в типографии, 
в редакции передач по радио и на других ответственных пос­
тах. Это дало возможность наладить регулярный прием сво­
док Совинформбюро и распространение их среди пленных, пе­
чатание листовок, воззваний и Т.П. Пользуясь тем, что фашис­
ты поручили ему вести культурно-просветительскую работу, 
Джалиль, разъезжая по лагерям для военнопленных, устанав­
ливал конспиративные связи Под видом отбора самодеятель­
ных артистов для созданной в легионе хоровой капеллы вер­
бовал новых членов подпольной организации 

Труды подпольщиков не пропали даром. 
Первый же батальон легиона «Идель — Урал», посланный 

на Восточный фронт и насчитывающий свыше тысячи боеспо­
собных штыков, восстал в районе Витебска, перебил немецких 
командиров и охрану и в полном составе, с оружием и пулеме­
тами перешел на сторону белорусских партизан. 

Этот случай послужил серьезным отрезвляющим уроком 
для гитлеровцев Фашисты уже не решаются посылать татарс­
ких легионеров на фронт Догадываясь о существовании под­
польной организации, они засылают провокаторов, усиливают 
слежку. 

В августе 1943 года гестапо удалось напасть на след под­
польщиков. Джалиль и большинство членов его подпольной 
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группы были арестованы за несколько дней до тщательно под­
готавливаемого восстания военнопленных. 

Немецкий писатель Леон Небенцаль обнаружил ряд любо­
пытных документов гитлеровского командования. В одном из 
них татарские легионеры названы «самыми ненадежными». В 
другом упоминается о приказе, отданном командующим дивизи­
ей так называемых «восточных добровольцев» и предписываю­
щем немедленно разоружить татарский и расположенный по со­
седству армянский легион (с последним у джалильцев сущест­
вовала договоренность о совместном вооруженном выступлении). 

Но и после ареста подпольщиков фашистам не удалось 
сломить сопротивление советских патриотов. Большая часть 
легионеров группами и в одиночку перебежала к польским и 
французским партизанам и до последнего дня войны с оружи­
ем в руках сражалась против гитлеровцев. 

Брошенный в каменный мешок Моабитской тюрьмы, ско­
ванный по рукам и ногам, но не сломленный духом, Муса не 
прекратил борьбы. Теперь у него осталось единственное ору­
жие — слово. 

Писать, писать, не уставая... 

...Допросы кончились, и наконец Мусу оставили в покое. В 
приговоре он не сомневался. Следователь прямо сказал ему, 
что даже за одну десятую его «преступных действий против 
великого рейха» полагается гильотина. Самое лучшее, на что 
он может надеяться, — расстрел. 

Сначала тишина в тюрьме казалась могильной. Но потом 
слух обострился, и Муса стал различать и лязг дверей на ниж­
нем этаже, и приглушенные кирпичными стенами стоны узни­
ков из подвального застенка, и грохот подков стражников вдаль-
нем конце коридора. Тюрьма жила своей жизнью: говорила, взды­
хала, ворочалась, плакала, негодовала. Со временем Муса до того 
«навострился», что скорее даже не слухом, а каким-то внутрен­
ним чутьем улавливал мягкие, кошачьи шаги надзирателей, обу­
тых в специальные войлочные туфли. Неслышно откроется «гла­
зок» — Муса, не оборачиваясь, ощущает взгляд надзирателя. «Гла­
зок» закроется — Муса снова берется за карандаш. 

Путь великой правды труден, крут. 
Но борца на путь иной не тянет 
Иль с победой встретится он тут. 
Или смерть в попутчицы нагрянет 
Скоро, как звезда, угасну я 
Силы жизни я совсем теряю 
За тебя, о Родина моя. 
За большую правду умираю! 

(Пер. Л Пеньковского) 
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Сколько остается еще ж и т ь ? Месяц, два3 А может, завтра 
утром разлается стук кованых сапог, с лязгом раскроются же­
лезные двери и их поведут на казнь.. 

Ныло избитое на допросах тело, не слушались пальцы (гес­
таповец несколько раз прошелся по ним каблуками сапог). 
Левая рука, перебитая еще при первой встрече со следовате­
лем в Варшавской тюрьме, неправильно срослась. Стоило, за­
бывшись, неловко пошевелить ею, как в голову и в плечо отда­
вала острая боль Гестаповские палачи не зря считались мас­
терами своего дела. Железными прутьями, просунутыми в ре­
зиновые шланги, они отбили ему почки. И теперь он чувство­
вал невыносимую боль в пояснице, а лицо по утрам отекало, 
как при водянке. 

Недели три назад в камере появился новый заключенный — 
бельгиец Андре Тиммерманс Сначала Муса отнесся к нему 
подозрительно — не провокатор ли? Но вскоре убедился, что 
это честный, открытый и простой парень У бельгийца оказал­
ся осколок зеркала. Впервые за много месяцев Муса увидел 
свое отражение и даже отшатнулся. На него смотрело землис­
то-серое лицо с глубокими морщинами у рта и отечными меш­
ками под глазами. Кто бы сказал, что ему тридцать восемь5 

Выглядел он на все пятьдесят 
А тут еще изнурительный кашель. Муса чувствовал, как 

по утрам, несмотря на адский холод и дрожь во всем теле, у 
него потеют ладони, а на щеках вспыхивает нездоровый румя­
нец. Видимо, легкие не в порядке Впрочем, какое это имеет 
значение? 

Как раздобыть хоть немного бумаги — вот что беспокоило 
его больше всего. Тиммерманс подарил ему несколько лист­
ков почтовой бумаги: бельгийцам разрешали писать письма 
домой и раз в две недели продавали по двойному листу бумаги 
в тюремной лавочке. Несколько обрывков оберточной бумаги 
принес третий сосед, поляк Ян Котцур, работавший на кухне 
Из этой бумаги Муса сшил себе маленький блокнот. 

Сейчас все мысли, чувства и стремления Мусы сводились к 
одному — писать Он сам удивлялся своему состоянию. Ког­
да-то, в далекой юности, работая над поэмой «Больной комсо­
молец», Муса пытался представить состояние человека, обре­
ченного на смерть. Что он чувствует? Ужас? Отчаяние? Живот­
ный страх5 Или гордое презрение к смерти? Поэма получилась 
несколько риторичной, хотя молодежь восторженно принима­
ла ее. 

Это было двадцать лет назад. Муса ходил в кожаной куртке, 
из-под которой выглядывала сатиновая косоворотка, в стоп­
танных ботинках, вокруг шеи — неизменный шерстяной шарф 
Вот он легкой поступью поднимается на сцену Волнуясь, ог-
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лядывает зал. Такие же. как у него, молодые безусые лица, вы­
линявшие гимнастерки, фуфайки, косоворотки, красные ситце­
вые косынки. Подчеркивая ритм энергичными взмахами руки 
с зажатой в ней кожаной кепкой, он читает стихи, чувствуя как 
притихший зал покорно отдается поэзии. 

Чаще всего он читал поэму «Больной комсомолец». Глав­
ный ее герой, революционер-подпольщик, свидетель Ленских 
событий и участник борьбы с Юденичем, умирает от чахотки. 
Подвалы царских тюрем подорвали его здоровье, белогвардейс­
кая пуля прострелила легкое.. Жить ему осталось считанные 
дни. Но он думает не о смерти, а о мировой революции, о том, 
чтобы дать свободу рабочим Берлина. Познани и Парижа, выр­
вать братьев по классу из-под гнета капитала.. 

Далекая наивная молодость. Почему именно цветущей 
юности свойственно размышлять о смерти? 

Действительность оказалась суровее и проще. 
Да. был и страх перед смертью, и неотвязная тоска по 

воле, по родным, и страстное желание жить Но первое чувство, 
которое он ощутил, когда закончилось следствие. — это ог­
ромное облегчение. И не только потому, что прекратились 
допросы и пытки. Те несколько месяцев, когда он по реше­
нию подпольного комитета вынужден был делать вид, что 
сотрудничает с гитлеровцами, были самым тяжелым перио­
дом в его жизни Приходилось заставлять себя любезно улы­
баться и казаться предельно лояльным и с командиром леги­
она Зиккендорфом, и со всяким эмигрантским отребьем. Приш­
лось — этого требовали условия конспирации — стать сво­
им человеком в доме политического спекулянта Шафи Ал-
маса. Когда Шафи Алмас принимался на чем свет стоит ру­
гать большевиков и Советскую власть, нужно было делать 
вид. что соглашаешься, хотя руки так и чесались ударить его 
по красной физиономии. Приходилось гасить горящий нена­
вистью взгляд, поддерживать надоевший разговор о «крови 
Чингисхана и Батыя», вести двойную игру, а это для такого 
открытого и прямодушного человека, как Муса, было хуже 
всего. 

Но еще труднее было чувствовать сверлящие, нескрываемо 
враждебные взгляды своих же товарищей — военнопленных. 
Не подойдешь ведь и не объяснишь каждому, что ты был и 
остаешься настоящим советским человеком и думаешь только 
об одном: как бы вызволить их из фашистской неволи. 

Что смерть! К мысли о ней Муса успел привыкнуть еще 
в волховских болотах. Куда страшнее было клеймо предате­
ля. 

Здесь же. в тюрьме, все стало на свои места. С одной сторо­
ны — фашистские палачи с камерами пыток, тюрьмами, висе-
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лицами С другой — они, горстка советских людей, заброшен­
ных судьбой в фашистское логово Не надо больше фальшиво 
улыбаться, кривить душой.. Муса знал, что товарищи верят 
ему, уважают, нуждаются в нем. При каждой встрече в коридо­
ре, во время прогулок или на очных ставках у следователя 
Муса старался взглядом или незаметным кивком подбодрить 
товарищей, помочь им выдержать все. 

Джалиль считал, что ему легче, чем многим, — ведь с ним 
оставалась его поэзия, высокая, ни с чем не сравнимая радость 
творчества Можно сказать, что ему повезло. Тюремщиками в 
Моабите работали старики непризывных возрастов: всех, кто 
помоложе, отправили на фронт Они не очень усердствовали и, 
если заключенный не нарушал внутреннего распорядка, остав­
ляли его в покое. Один из надзирателей, длинный, худой, с кро­
личьими глазами, вроде как бы даже чуточку заискивал перед 
Мусой. На днях, подойдя к окошечку и боязливо оглянувшись 
по сторонам, он предупредил Мусу, что вечером, возможно, бу­
дет обыск 

И верно среди ночи в камере вспыхнул свет, их — троих 
узников — поставили вдоль стены и тщательно перетряхнули 
все, что было в камере. Но Муса успел надежно припрятать 
блокнот. 

С появлением Тиммерманса в камеру стали давать фашистс­
кую газету «Фолькишер беобахтер». Ее полагалось вернуть 
обратно — за этим следили строго. Но никто из надзирателей 
не обращал внимания на то, что довольно широкие поля газе­
ты становились при этом чуть уже. Муса аккуратно отрезал 
бритвой длинные полоски бумаги и использовал их в качестве 
черновиков 

Сколько строк, образов, невысказанных мыслей и замыслов 
теснилось в его голове! Кто бы поверил, что именно сейчас, 
когда жить осталось считанные недели, а может, и дни, он пере­
живал небывалый творческий подъем. 

Порой душа бывает так тверда. 
Что поразить ее ничто не может 
Пусть ветер смерти холоднее льда. 
Он лепестков души не потревожит 
Улыбкой гордою опять сияет взгляд, 
И. суету мирскую забывая, 
Я вновь хочу, не ведая преград. 
Писать, писать, писать не уставая 
Пускай мои минуты сочтены, 
Пусть ждет меня палач и вырыта могила, 
Я ко всему готов Но мне еще нужны 
Бумага белая и черные чернила1 

(Пер С Маршака) 
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Муса сознавал, что так, как сейчас, он еще никогда не пи­
сал. Пройдя более чем двадцатилетний творческий путь, слов­
но только в тюрьме он понял, наконец, как надо писать. Многое 
из того, что было написано до войны, казалось ему теперь сла­
бым, растянутым. Сейчас бы он написал уже иначе. 

Он спешил, но эта спешка не изнуряла, а, наоборот, придава­
ла новые силы. Даже мысль о скорой и неизбежной смерти не 
мешала, а только подхлестывала его. Надо было спешить, что­
бы оставить обдуманное и накопленное людям, а не унести с 
собой в могилу. 

Однообразие несколько нарушилось, когда Мусой овладела 
идея поговорить с друзьями. Они сидели в соседних камерах. 
С одной стороны — Абдулла Алиш, с другой — Фуат Булатов. 
С ними были бельгийцы, знакомые Тиммерманса. Муса и Анд-
ре не раз совещались, как продырявить стенку Наконец при­
думали. 

Заключенным иногда давали какую-нибудь работу — нем­
цы из всего стремились извлечь выгоду. Муса и Андре тоже 
попросили работу, надеясь, что им дадут какой-нибудь режу­
щий инструмент. Им поручили выделывать узкие продолгова­
тые пазы на круглых деревянных крышках (назначение этих 
крышек так и осталось для них загадкой). Выдали и инстру­
менты, в том числе длинную стальную стамеску. Этой стамес­
кой они и принялись ковырять стену. 

Начали с той, за которой сидел Булатов. Возле стены стояла 
параша на трех деревянных ножках. Одна из ножек вплотную 
подходила к стене и закрывала часть ее. В этом месте они и 
начали ковырять стамеской. Им повезло: с самого начала ста­
меска попала в щель между кирпичами Долбить приходилось 
осторожно, вечерами, когда в коридоре оставались только дежур­
ные надзиратели Выходя на прогулку, они выносили в карманах 
по горстке щебня и незаметно высыпали на дорожку. Стена бы­
ла толщиной в полметра, и на то, чтобы просверлить ее, потребо­
валось немало дней. Зато сколько радости было, когда они нако­
нец пробили стенку насквозь! С этого дня Муса часами разгова­
ривал с Булатовым, а Андре — со своим другом бельгийцем. 

Вскоре Муса с Андре начали долбить и другую стенку, за 
которой сидел Абдулла Алиш. Но довести до конца эту работу 
им не удалось. Стена была крепкая, сил мало, и к тому же 
ковырять приходилось за батареей, чтобы не заметили надзи­
ратели. 

Однажды Мусу вызвали к следователю. Вернувшись, он 
рассказал Андре, что скоро их повезут на суд в Дрезден. Через 
несколько дней за Мусой пришли стражники, велели забрать 
личные вещи. Расставаясь, Муса невесело пошутил: 

— Я вернусь, но с головой под мышкой... 

147 



Подвиг д у х а 

Самоотверженный поединок Джалиля с фашистскими па­
лачами сродни подвигу национального героя Чехословакии 
Юлиуса Фучика Подобно Фучику, татарский поэт, подвергае­
мый пыткам и истязаниям, не покорившийся страху «сорока 
смертей», вел свой репортаж «под топором палача». 

Моабитские тетради — лирический дневник, запечатлев­
ший живую непосредственность переживаний поэта-узника. 
В них есть и тяжесть неволи, и жгучая тоска по свободе, и боль 
любящего и страдающего сердца. 

Война уготовила Джалилю тяжелейшие испытания, выдви­
нула его на передний край борьбы И на этом передовом рубе­
же поэт не согнулся, не растерялся Напротив, он смог до кон­
ца раскрыть все богатство своего духовного облика Моабитс-
кими тетрадями Джалиль как бы отлил вечный памятник че­
ловеку, историей призванному спасти мир от черной свастики 

В заточении поэт создает самые глубокие по мысли и наи­
более художественно совершенные произведения: «Мои пес­
ни». «Не верь». «Палачу». «Мой подарок». «В стране Алман». «О 
героизме» и целый ряд других стихотворений, которые можно 
назвать подлинными шедеврами Вынужденный экономить каж­
дый клочок бумаги, поэт записывал в Моабитские тетради толь­
ко то. что до конца выношено, выстрадано Отсюда необычай­
ная емкость его стихов, их предельная выразительность Мно­
гие строки звучат афоризмами: 

Бой отваги требует, джигит. 
В бон с надеждою идет, кто храбр 
С мужеством свобода что гранит. 
Кто не знает мужества — тот раб 
Если жизнь проходит без следа. 
В низости, в неволе, что за честь3 

Лишь в свободе жизни красота' 
Лишь в отважном сердце вечность есть' 

(Пер А Шпирта) 

По многим стихам моабитского цикла видно, как нелегко 
приходилось Джалилю. Тоска и отчаяние тяжелым комом заст­
ревали в горле. Надо знать жизнелюбие Мусы, его общитель­
ность, привязанность к друзьям, жене, дочурке Чулпан, его лю­
бовь к людям, чтобы понять всю тяжесть его вынужденного 
одиночества Не физические страдания, даже не близость смерти 
больней всего угнетали Джалиля, а разлука с Родиной, с близ­
кими, смерть на чужбине. Он не был уверен в том, что Родина 
узнает правду о мотивах его поступков, не знал, вырвутся ли 
на волю его стихи. А вдруг фашистам удастся оболгать его. и 
на Родине о нем будут думать, как о предателе-* 



Однако, когда читаешь даже самые мрачные, безысходные 
строки Джалиля, в душе не остается тяжелого чувства. Наобо­
рот, чувствуешь гордость за человека, за величие и благородст­
во его души. Человек, который так любит свою Родину, свой 
народ, так привязан к ним тысячами живых нитей, не может 
исчезнуть бесследно, ибо он существует не только в себе, для 
себя, но и в сердцах, помыслах, памяти многих людей. 

До последних дней Джалиль не растерял замечательных 
черт своего характера — юмора и жизнелюбия, насколько это 
было возможно в тех нечеловеческих условиях. 

Однажды во время воздушного налета во двор Моабитс-
кой тюрьмы упала зажигательная бомба. Яркий свет озарил 
окна. Муса принялся стучать кулаками в железную дверь ка­
меры, а когда прибежал надзиратель, спросил: 

— Что, разве в Германии отменено затемнение? Почему 
так светло? 

В Тегельской тюрьме фашисты сковали Джалилю руки и 
ноги. Он мог передвигаться только мелкими шагами, вытянув 
вперед онемевшие руки. Глаза его глубоко ввалились, на блед­
ных щеках выступил нездоровый румянец. 

И все же, когда однажды по длинному тюремному коридо­
ру его повели куда-то и один из узников, узнав его, окликнул: 
«Как дела, Муса?» — тот ответил: «Во всяком случае, лучше, 
чем у Гитлера». 

Стоит ли после этого удивляться, что в Моабитских тетра­
дях встречаются такие остроумные, брызжущие юмором сти­
хотворения, как «Звонок», «Хадича», «Простуженная любовь», 
«Влюбленный и корова». 

Эти стихи — свидетельство огромной силы духа и душев­
ного здоровья Мусы, его непоказного спокойного мужества 

Муса Джалиль всегда с большим уважением относился к 
свободолюбивому немецкому народу, к его передовой культу­
ре. И потому он не может без боли и гнева писать о Германии 
фашистской: 

И это страна великого Маркса31 

Это бурного Шиллера дом?! 
Это сюда меня под конвоем 
Пригнал фашист и назвал рабом" 

Здесь черная пыль заслоняет солнце. 
И я узнал подземную дверь 
Замки подвала, шаги охраны 
Здесь Тельман томился Здесь я теперь 

(Пер И Френкеля) 

Но поэт и во мраке фашистской ночи не терял веры в 
Германию добра и разума. Он верил, что солнце правды взой­
дет над обновленной Германией. 
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«Какая трагедия и позор, что люди, убившие поэта, человека, 
который, как истинный друг, любил немцев — Гете и Гейне, 
Баха и Бетховена, Маркса и Тельмана. — были немцы Этим 
они нанесли ущерб чести своей нации», — с горечью писал 
немецкий писатель Эрих Мюллер. 

Не только немецкому, но и другим народам нашей планеты 
Джалиль близок сегодня страстной проповедью добра, чело­
вечности и справедливости 

«Умру я стоя...» 

Чуткую утреннюю тишину нарушил стук кованых сапог. 
Он поднимался снизу по гулким чугунным ступеням, затем по 
гофрированному железу открытых галерей, опоясывающих ка­
меры Надзиратели, обутые в мягкие войлочные туфли, ходи­
ли не так. Так — грубо, нагло, не таясь — могли идти только 
стражники, сопровождавшие осужденных на казнь. 

Заключенные молча прислушивались: пронесет, не проне­
сет? На этот раз не пронесло Шаги остановились как раз 
напротив их камеры Лязгнули ключи. Медленно, с раздираю­
щим душу скрежетом раскрылась плохо смазанная дверь... 

В камеру вошли двое военных, вооруженных и *не очень 
любезных», как писал позднее в письмах ко мне Р.Ланфреди­
ни Зачитав по списку имена троих татар, они приказали им 
быстро одеться. Когда те спросили: «Зачем? Куда?», стражни­
ки ответили, что не знают ничего. Но заключенные, как пишет 
Ланфредини, сразу поняли, что их час настал 

Прикрикнув для порядка: «Шнель! Шнель'» («Быстро1 Быст­
ро!»), стражники направились в следующую камеру А заклю­
ченные стали прощаться с Ланфредини и друг с другом «Мы 
обнялись как друзья, которые знают, что больше никогда не 
увидятся». 

В коридоре слышались шаги, возбужденные голоса, покри­
кивания охранников Снова распахнулась дверь камеры, и Ланф­
редини увидел среди группы осужденных Мусу Джалиль то­
же заметил Ланфредини и приветствовал его «своим обычным 
«салям» Примечательно, что итальянец, ни слова не знавший 
по-русски, на всю жизнь запомнил это татарское приветствие. 
Проходя мимо Ланфредини, один из его новых друзей (кажет­
ся, это был Симаев) порывисто обнял его и сказал: «Ты так 
боялся умереть А теперь мы идем умирать...» 

Дверь с лязгом захлопнулась Ланфредини остался в каме­
ре один. 

Расстояние между Шпандау и Плетцензее небольшое, ка­
ких-нибудь пятнадцать — двадцать минут на машине Но для 
осужденных путь этот занял около двух часов Во всяком слу-
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чае, в регистрационных карточках тюрьмы Плетцензее их при­
бытие отмечено в восемь утра. До нас дошли только две кар­
точки: А.Симаева и Г.Шабаева. Но по ним можно судить о 
содержании остальных Вот что написано на одной из них: 

«Тюрьма Плетцензее в Берлине Имя, фамилия — Ахмед 
Симаев. Номер карточки — 827(44), у Г Шабаева — 828(44) 
Дата рождения — 28 12 1915 Место рождения — Красносло-
бодск (Россия). Профессия — журналист и татарский легио­
нер (у Г.Шабаева — просто «легионер»). Помещен в блок № 4 
Прибыл 25.8 1944 г. в 8 час. из военной тюрьмы Шпандау 
Исполнительный орган и номер дела — РКА-П-343(43), у Г.Ша­
баева указан тот же номер, из чего следует, что они проходили 
по одному делу. Преступление — подрывная деятельность 
Приговор — смертная казнь Печать Генерального прокурора 
г Берлина. Подпись зав канцелярией». 

Карточка эта примечательна тем, что дает возможность уяс­
нить параграф обвинения — «Подрывная деятельность». Судя 
по другим документам, это расшифровывалось так: «подрыв­
ная деятельность по моральному разложению немецких войск». 
Параграф, по которому фашистская Фемида не знала никаких 
снисхождений... 

Зная номер дела и время вынесения приговора (12 февра­
ля 1944 года), можно было бы разыскать и сами судебные дела, 
хранящиеся в архиве Второго имперского суда в Г.Дрездене 
К сожалению, эти архивы погибли во время бомбежек 

Помощник надзирателя Пауль Дюррхауер, сопровождавший 
осужденных в последний путь, с удивлением рассказывал впос­
ледствии, что татары держали себя с поразительной стойкостью 
и достоинством. На его глазах ежедневно совершались десят­
ки, сотни казней. Он уже привык к крикам и проклятиям, не 
удивлялся, если в последнюю минуту начинали молиться богу 
или теряли сознание от страха. . Но ему еще не приходилось 
видеть, чтобы люди шли на место казни с гордо поднятой голо­
вой и пели при этом «какую-то азиатскую песню». 

Первым под нож гильотины поволокли учителя Гайнана 
Курмаша. Следом — экономиста-товароведа из Таджикистана 
Фуата Сайфельмулюкова Затем двух ближайших друзей Му­
сы — Абдуллу Алиша и Фуата Булатова. Мусу Джалиля каз­
нили пятым, в 12 часов 18 минут. 

Высказывалось предположение, что фашистские палачи сде­
лали это сознательно, чтобы Муса, видя гибель друзей, до кон­
ца осознал весь ужас смерти Да, такие случаи бывали, но лишь 
как исключение В данном же случае, скорее всего, казни про­
водились согласно твердо установленному правилу — в том 
порядке, в каком имена значились в обвинительном заключе­
нии. 
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«Я помню еще поэта Мусу Джалиля Я посещал его как 
католический священник, приносил ему для чтения книги Гете 
и научился ценить его как спокойного, благородного человека 
Его товарищи по заключению в военной тюрьме Шпандау очень 
уважали его Как рассказал мне Джалиль, он был приговорен 
к смертной казни за то, что печатал и распространял воззва­
ния, в которых призывал своих земляков не сражаться против 
русских солдат» {из письма Г.Юрытко немецкому писателю 
Л.Небенцалю). 

Впоследствии с Г.Юрытко встретился поэт Шайхи Ман­
нур, приезжавший в Западный Берлин. При личной беседе свя­
щенник так отозвался о поэте: «Умный, приветливый, воспи­
танный, высокообразованный и, несмотря на ожидание близ­
кой смерти, державший себя очень спокойно, он оставил у ме­
ня чрезвычайно хорошее впечатление». 

На вопрос о том. какие книги он приносил поэту и не сохра­
нились ли они, священник ответил мне письмом от 12.12 67 г , 
где уточнил, что приносил в камеру Джалиля около тридцати 
книг из своей личной библиотеки. Названий их он уже не 
помнил, запомнил только «Фауста» Гете, которого приносил 
«по личной просьбе русских» (так он называл татар) К сожа­
лению, эти книги у него не сохранились. 

Еще одна подробность Во время последней встречи Джа­
лиль рассказал ему свой последний сон «Ему приснилось, буд­
то он стоит один на большой сцене, а вокруг него все было 
черно — и стены, и вещи». Сон зловещий и потрясающий сво­
ей правдивостью Да, Джалиль оказался на сцене истории ли­
цом к лицу с фашизмом. Все вокруг него было черно. И тем 
большего уважения заслуживает то беспримерное мужество, с 
каким он встретил свой смертный час... 
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СМЕРТЬ КОМИССАРА 

Три легенды о 
Шамиле Усманове 

• • • • 

О писателях слагаются легенды, устные предания, которые 
ходят в народе наряду с авторскими текстами и нередко ха­
рактеризуют автора не меньше, чем объемистые статьи и мо­
нографии. 

Такой легендарной личностью был и Шамиль Усманов — 
«татарский Фурманов», как его нередко называли еще при жиз­
ни. Большевик с дореволюционным стажем, комиссар гражданс­
кой войны, популярный писатель-драматург, прозаик, документа­
лист, фантаст. «Революцией призванный». «Комиссар красного 
легиона», «Боец и летописец революции», «Солдат революции». 
«Перо, приравненное к пуле». «Героика века» — таковы заголов­
ки некоторых статей и монографии, посвященных Ш.Усманову. 

Не вдаваясь в анализ его творчества, я остановлюсь на 
некоторых легендах о нем, получивших хождение в народе 

Легенда первая 

Это случилось в период между февралем и октябрем 1917 
года Восемнадцатилетний Шамиль работал слесарем на Гурь-
евской суконной фабрике крупных татарских фабрикантов 
братьев Акчуриных (Симбирская губерния). Время было бур­
ное, неспокойное. Создавались многочисленные партии, буше­
вали митинговые страсти. Рабочие вооружались, готовясь к 
«последнему и решительному бою» Не дремали и буржуи 
Среди рабочих прошел слух, что Акчурины запасаются оружи­
ем и боеприпасами, прячут их у себя дома в селении Тимошки-
но Гурьевская партячейка {секция большевиков) поручила Ша­
милю Усманову с небольшим отрядом красногвардейцев про­
вести обыск в доме фабрикантов 
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И вот молодой Шамиль в кожаной к у р т к е , с наганом на 
боку заявляется к хозяевам фабрики Но на пороге его 
встречает старший брат, поручик царской армии Усманов. 
В отличие от Шамиля, он придерживался либеральных взг­
лядов, подружился с семьей фабрикантов и, кажется, даже 
рассчитывал породниться с ними. Он-то и преградил доро­
гу «боевому пролетарскому отряду* Шамиль выхватил ре­
вольвер: 

— Или ты пропускаешь нас, или я своими руками... 
— Стреляй' — твердо ответил брат И добавил что-то обид­

ное — сопляк, мол, еще, молокосос. 
Прогремел выстрел Перешагнув через труп брата, Шамиль 

вошел в дом, произвел обыск и реквизировал оружие. 
Случай этот произвел такое впечатление на жителей окру­

жающих татарских деревень, что в народе сложили байт — 
поэтическое сказание, бытовавшее в этих краях вплоть до се­
редины пятидесятых годов. В байте ухвачена самая суть наз­
ревавших политических событий — то, что брат идет на брата, 
льется кровь, которая может стать залогом большой крови и 
началом общенародной трагедии. 

Есть в байте и конкретные бытовые детали. Так, в нем 
говорится, что мать Шамиля, узнав о поступке сына, тронулась 
умом. А богомольный отец (он действительно был верующим 
человеком, совершил хадж в М е к к у и ходил в чалме с опущен­
ным концом) проклял сына и во веки веков запретил ему пе­
реступать порог родного дома. Но бесшабашного, отчаянного 
Шамиля все это не смутило. Он продолжал «мутить народ» и 
совершил немало подобных «эксов». 

Насколько достоверна эта легенда3 

Дочь Ш Усманова Айсылу Сагайдак, много лет собиравшая 
материалы о своем отце и написавшая о нем интересную кни­
гу «Глазами памяти», совсем не упоминает об этом эпизоде 
Когда я поинтересовался у нее, почему, она ответила, что факт 
этот ничем не подтверждается, кроме вышеупомянутого бай­
та. По ее мнению, даже если и было нечто подобное, скорее 
всего, стрелял не отец, а кто-то из его отряда. А уж народная 
фантазия приписала это Шамилю Исследователь жизни и твор­
чества Ш Усманова Альберт Яхин, написавший о комиссаре 
книгу и пьесу, полагает, что стрелял все-таки Шамиль, но не в 
родного брата, а в двоюродного. Впрочем, он тоже считает, что 
здесь далеко не все ясно, и поэтому не включил этот эпизод в 
свою монографию 
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Легенда вторая 

А этот случай произошел много позднее, уже после оконча­
ния гражданской войны, когда дивизионный комиссар (по-ны­
нешнему — генерал) Шамиль Усманов стал начальником по­
литотдела Пехотных командных курсов в Казани. 

Надо сказать, что Ш.Усманов был очень красив, хоть и не­
высок ростом. Известная артистка Галия Кайбицкая называла 
его «эталоном настоящего мужчины». Ходил он в ладно сидев­
шей на нем габардиновой гимнастерке и галифе, блестящих 
хромовых сапогах. Военная фуражка молодцевато заломлена 
набекрень, из-под блестящего козырька выбиваются темно-ру­
сые вьющиеся волосы. На боку — кавалерийская шашка, на 
другом — маузер. 

К этому времени он развелся с первой женой, от брака с 
которой у него росла дочь Айсылу, и начал ухаживать за звез­
дой татарской эстрады Асией Измайловой. 

Однажды Измайлова выступала перед курсантами с кон­
цертом. Командные курсы располагались тогда в летнем пала­
точном городке на берегу Среднего Кабана (бывший парк «Ар­
кадия»). После концерта А.Измайлова и Ш.Усманов прогули­
вались по аллеям старинного парка. Стояла тихая летняя ночь. 
Сияла луна. Пели соловьи. И вдруг романтическую тишину 
нарушили звук выстрела и испуганный женский крик. Сбе­
жавшиеся на выстрел курсанты увидели, что их любимый ко­
миссар сидит на земле и пытается стянуть окровавленный са­
пог. Ему помогает артистка с побледневшим от испуга лицом. 

Кто-то кинулся к командиру, кто-то — в окружавшие ал­
лею кусты ловить злоумышленников. Но комиссар жестом ос­
тановил их: 

— Не надо... Это я сам... Хотел разрядить револьвер и 
нечаянно выстрелил в ногу. Обыкновенный несчастный слу­
чай. 

Курсанты на руках донесли комиссара до озера, усадили в 
лодку и отвезли в госпиталь. Позднее Усманов признался од­
ному из друзей, пришедшему его навестить: 

— Это я по глупости... Выстрелил в ногу, чтобы доказать 
свою любовь Асии-ханым. Она все не верила, смеялась, требо­
вала доказательств... 

Раздробленная стопа никак не заживала и долго мучила 
Ш.Усманова. Зато цели своей он добился — Асия Измайлова 
вышла за него замуж. 

Если бы это была просто легенда, на этом можно бы поста­
вить точку. Но это был действительный случай. И поскольку 
в жизни все намного сложнее, пошли сплетни, пересуды, об­
суждения и осуждения, переросшие в настоящую травлю. Суп-
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руги вынуждены были бросить Казань, любимую работу и уе­
хать в Москву Правда, при всей пылкости чувств их совмест­
ная жизнь не сложилась Слишком уж яркими, неординарны­
ми личностями были оба Через несколько лет они расста­
лись. 

Случай этот вовсе не был исключительным для Ш Усмано-
ва. Еще в ранней юности, до первой женитьбы, он пылко влю­
бился в девушку Но она отвергла его любовь и вышла замуж 
за другого Узнав об этом. Шамиль решил покончить с собой и 
выстрелил в сердце Его спасло плохое знание анатомии — он 
метил в правую сторону груди и только прострелил легкое. 

Легенда третья и последняя 

Пусть читатель не думает, что Шамиль Усманов только и 
делал, что стрелял или стрелялся. Нет, он прежде всего был 
писателем, причем талантливым, активно работающим, оставив­
шим заметный след в татарской литературе 20 — 30-х годов 

В 1919 году, в перерыве между боями, вскоре после взятия 
Оренбурга, он написал свою первую пьесу — революционную 
драму «В кровавые дни» Сегодня она кажется несколько при­
митивной, откровенно пропитанной идеями классовой борьбы 
Здесь если уж враг — то враг: мерзкий, отталкивающий, под­
лый. А если боец революции, то настоящий герой: самоотвер­
женный, мужественный, неподкупный, с широкой душой Но. 
несмотря на эту примитивность (а может, именно благодаря 
ей), пьеса получила необычайно широкий отклик у татарских 
зрителей, особенно у красноармейцев Ее размножали и рас­
сылали в боевые подразделения наряду с прокламациями и 
боевыми листками В воинских частях, где были татары (а они 
были практически всюду), эту пьесу ставили очень часто, в 
основном, самодеятельные драмколлективы. а иногда — про­
фессиональные и полупрофессиональные труппы. 

В этой связи Ш Усманов рассказывал о каком-то амери­
канском драматурге, чья пьеса ставилась в Америке тысячу 
раз и принесла автору миллион долларов чистого дохода Ус-
мановские же пьесы «В кровавые дни», «Первый шаг» и другие 
ставились в годы гражданской войны в разных уголках стра­
ны много тысяч раз, но не принесли автору ни копейки «За­
то, — с гордостью говорил Усманов, — они внесли свой нема­
лый вклад в дело победы революции» 

М о ж н о по-разному относиться к идеям, которые пропаган­
дировал писатель, но в искренности его порывов, подлинном и 
всеохватывающем энтузиазме сомневаться не приходится В 
фантастической повести «Радио с Памира* (1926) автор пока­
зывает торжество мировой революции и наступление светло-

156 



го коммунистического будущего, которое, по его предположе­
нию, должно было воссиять примерно через двадцать лет пос­
ле победы Великого Октября, к концу тридцатых годов. По 
мнению автора, к этому времени на земле не останется ни 
угнетателей, ни угнетенных Воцарится всеобщий мир и благо­
денствие Войн не будет, почвы для преступлений — тоже. 
Тюрьмы разрушат, а из золота (которое к этому времени тоже 
станет никому не нужным) выстроят общественные уборные. 

В августе 1936 года в Москве состоялся открытый поли­
тический процесс над крупнейшими деятелями Коммунисти­
ческой партии и Советского государства, соратниками Лени­
на Г Е Зиновьевым, Л Б.Каменевым и другими, впавшими в 
немилость у Сталина. А через два дня после объявления им 
смертного приговора в Казани началось собрание партийной 
группы при Союзе писателей Татарии. На нем стоял один 
вопрос — о повышении «революционной бдительности» в свя­
зи с делом «троцкистско-зиновьевских отщепенцев». Высту­
пивший с докладом председатель Союза Кави Наджми обру­
шился с резкой критикой на «враждебные элементы» в рядах 
татарских писателей. В их число, помимо Ф Сайфи-Казанлы, 
М Крымова, 3 Гали, И Рами и других, попал и Шамиль Усма-
нов. 

Его критиковали за то, что он в своих произведениях пока­
зывает «малосознательных красноармейцев», пишет о фактах 
партизанщины в годы гражданской войны, не умалчивает об 
отступлениях и поражениях Передергивая цитаты, ему при­
писывали мысли, высказанные в произведениях отрицательны­
ми персонажами Упрекали в том, что он «принижает образ 
героя гражданской войны» Блюхера, с которым Ш.Усманов во­
евал бок о бок (Когда Блюхер превратился во «врага народа» 
и «агента иностранных разведок», писателя стали обвинять уже 
в «возвышении, оправдании» Блюхера). Кроме того, Ш Усмано-
ву ставили в вину «связь с младшим братом», осужденным по 
политическому делу. 

В постановлении, принятом собранием (оно продолжалось 
25 и 26 августа 1936 года), говорится, что Ш Усманов «протас­
кивает в своих произведениях буржуазно-националистические 
идеи», «клеветнически извращает подлинную историю граж­
данской войны». В заключение высказывалось требование 
«очистить Союз татарских писателей от враждебных контрре­
волюционных элементов». 

Вскоре после этого соответствующий отдел НКВД ТАССР 
обратился к секретарю Татарского обкома Лепе с требовани­
ем санкции на арест коммуниста Ш Усманова Санкция, ко­
нечно, была получена, и 8 апреля 1937 года Ш Усманова арес­
товали (а вскоре «замели» и самого Лепу). 
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В ходе обыска в гостинице «Казанское подворье» (позже 
гостиница «Казань») у него отобрали 23 папки с бумагами, 36 
общих тетрадей (исписанных), 14 блокнотов с записями, имен­
ное оружие, книги. Из «личного имущества» указан еще «порт­
фель б/у» (бывший в употреблении) и такой же потрепан­
ный чемодан. В акте обыска сделана приписка, что другого 
имущества у писателя нет, так что конфисковывать было не­
чего. 

Мог ли Ш Усманов избежать этой участи? Думается, нет, 
ибо революции, как известно, пожирают собственных детей. 
Уже то, что Ш.Усманов близко общался с Блюхером. Тухачевс­
ким, Каменевым. Зиновьевым, бывал на приеме у Троцкого и 
выполнял его приказы, ставило его под удар. К тому же писа­
тель не раз в кругу единомышленников (среди которых оказы­
вались и добровольные осведомители) высказывал опасения, 
что чрезмерное усиление органов НКВД может привести к 
весьма опасным последствиям. Осведомитель докладывал, что 
Ш Усманов возлагает надежды на новую «сталинскую Конс­
титуцию», которая должна защитить право граждан на личную 
неприкосновенность. Массовые аресты он объяснял тем, что 
«органы» до принятия конституции стремятся расправиться с 
неугодными. 

Несмотря на полную изоляцию и строжайшие меры, пресе­
кающие всякую возможность общения заключенных, в тюрьме 
всегда все про всех знали Знали, что арестованный Шамиль 
Усманов держится с несгибаемым мужеством, не подписывает 
ни одного протокола, ни в каких «антисоветских действиях» не 
признается и никаких имен не называет. Знали, что в течение 
многих месяцев его подвергали жесточайшим пыткам — ста­
вили «на конвейер», когда следователи, сменяя друг друга, доп­
рашивают заключенного и днем и ночью, неделями не давая 
ему уснуть ни на минуту, сажали в «мокрый карцер», где арес­
тованный сутками стоял по пояс, а то и по горло в ледяной 
воде. били, унижали, морили голодом Видели, как на один из 
последних допросов его буквально волокли на руках — обес­
силенного, полубесчувственного, худого, как скелет. А ведь ему 
в то время, не было и сорока, и по физической силе, выносли­
вости, военной закалке с ним вряд ли мог сравниться кто-либо 
из татарских писателей. 

А вскоре по внутренней тюрьме на Черном озере пронесся 
слух, что Ш Усманов покончил с собой. Якобы на последнем 
допросе он для видимости согласился подписать чудовищные 
обвинения Следователь протянул ему ручку — обычную, кан­
целярскую, со стальным пером. Усманов повертел ее в руках, 
помедлил немного и изо всех сил вонзил в глаз. Перо вошло в 
мозг, и Ш.Усманов скончался прямо в кабинете следователя. 
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Эта легенда — последняя в трудной и яркой жизни писа­
теля — продержалась до второй половины восьмидесятых го­
дов. И только после того, как приоткрылись архивы некогда 
самого засекреченного ведомства, возникла возможность про­
верить, как все обстояло на самом деле. 

В деле №2-5187 по обвинению Усманова Ш.Х. хранится 
«акт», составленный 3 декабря 1937 года: «Мною, начальником 
санчасти НКВД Шулутко Л.И. составлен настоящий акт в 
том, что при осмотре 3 декабря в 7 часов арестованного Усма­
нова Ш. мною констатирована внезапная смерть, произошед­
шая, по всем признакам, от паралича сердца». 

Казалось бы, документ подлинный, вопрос ясен. Но мы зна­
ем и то. что в этом ведомстве документы зачастую составля­
лись вовсе не для того, чтобы зафиксировать истину, а для того, 
чтобы скрыть ее. В том же архиве КГБ удалось найти другие 
документы, подтверждающие это предположение. Один из 
них — «Дело» по обвинению Марголина Лазаря Ефимовича, 
1899 г.р , бывшего врио начальника четвертого (политическо­
го) отдела УГБ НКВД ТАССР, арестованного 29 марта 1939 
года (то есть тогда, когда в «органы» пришел Берия и начал 
«шерстить» ставленников Ежова). Марголин обвиняется в том, 
что, «будучи начальником третьего отделения четвертого отде­
ла управления Госбезопасности, применил к вызванному на 
допрос заключенному Усманову Ш. физические меры воздейст­
вия, вследствие которых Усманов, находясь в одном из служеб­
ных кабинетов, умер в ночь на 4 декабря 1937 г.». Другими 
словами. Усманова просто-напросто забили до смерти. Чтобы 
скрыть факт убийства, составили фальшивый акт, а труп пог­
ребли без вскрытия, 

В следовательской практике Марголина это был далеко не 
единичный случай. И бил. и калечил, и забивал насмерть (в 
частности, некоего Еналеева). Тех же. кто пытался жаловаться, 
сажал в карцер. В ходе скоропалительно проведенного следст­
вия Марголин признал факт избиения Ш.Усманова, других зак­
люченных, но объяснил это тем, что «таков был общий стиль 
работы органов» (что, впрочем, было сущей правдой). Видимо, 
этот же «стиль» применили и к самому Марголину, поскольку 
через полгода после ареста, 16 октября 1939 года, сорокалет­
ний здоровяк Марголин. «находясь под следствием, умер». 

Итак, легенда не подтверждается. И все же. думается, она 
вернее передает особенности характера легендарного комис­
сара, чем грубая проза жизни. Ведь легенды не рождаются на 
пустом месте. Кто-кто, а этот исключительно мужественный, 
цельный, решительный человек мог бы так поступить. 
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ЗАКЛЮЧЕННЫЙ 
№802144. 
КАК ИЗ ГАЛИМДЖАНА 

НИГМАТИ ДЕЛАЛИ 
ЯПОНСКОГО ШПИОНА 

Вначале был донос 

Передо мной серая канцелярская папка — пыльная, раст­
репанная, с пожелтевшими, местами подклеенными страница­
ми Дело №15600 по обвинению Нигматуллина Галимзяна 
Амирзяновича На видном месте крупным шрифтом оттисну­
ты грифы: «Совершенно секретно» и «Хранить вечно» Дело 
велось шестьдесят лет тому назад Но, когда вчитываешься в 
его страницы, заполненные витиеватым почерком, так и кажет­
ся, что они сочатся кровью. 

Пытаюсь найти хоть какую-то логическую нить в этом царст­
ве абсурда За что3 Была ли хоть какая-то историческая, поли­
тическая или иная необходимость лишать жизни честного, ум­
ного, преданного делу партии человека? Даже с точки зрения 
классовых критериев тех лет. . И не нахожу никаких мало-
мальски правдоподобных объяснений. 

Поводом для ареста, скорее всего, послужил донос В сере­
дине апреля 1937 года некий сексот (тайный осведомитель 
НКВД, чье имя до сих пор сокрыто) «доводил до сведения» 
своего начальства на Черном озере, что заведующий кафедрой 
татарской литературы Казанского педагогического института 
профессор Г Нигмати II апреля того же года был в гостях у 
Хасана Туфана на небольшой вечеринке по поводу дня рожде­
ния дочери поэта Были только самые близкие — друзья, род­
ные. Между прочими разговорами речь зашла о критике и 
литературоведе Гумере Гали, арестованном накануне Туфан 
не скрывал своей горечи и недоумения, говорил, что глубоко 
уважает этого честного и принципиального человека, не верит 
в его вину. К его мнению присоединился и Г Нигмати, выска-
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завший крамольную мысль: если бы. мол, Гумер Гали не был 
членом партии, возможно, ничего бы не случилось. И сказал, 
обращаясь к беспартийным, буквально следующее: 

— Радуйтесь, что вы — беспартийные... 
Вот, собственно, и вся «крамола». На этом опасный разговор 

оборвался. Все поняли, что хотел сказать Г Нигмати. За полме­
сяца до этого он был исключен из рядов ВКП (б) «за связь с 
контрреволюционными элементами и буржуазными националис­
тами». В те годы за исключением из партии арест следовал с той 
же неизбежностью, как за вспышкой молнии — удар грома 

Впрочем, поводом могло послужить все что угодно. Ска­
жем, то, что Г.Нигмати работал бок о бок, иной раз дружил 
семьями, короче, «поддерживал связь» с ранее арестованными 
«врагами народа» — тем же Гумером Гали, Каримом Тинчури-
ным, Шамилем Усмановым, Кави Наджми и другими Именно 
за эти «порочащие его связи» он и был исключен из партии. А 
исключение по политическим мотивам почти всегда санкцио­
нировалось НКВД. Так что Г.Нигмати догадывался о предсто­
ящем аресте и внутренне готовился к нему. 

«Проводил вредительскую работу 
на литературно-идеологическом фронте...» 

Никакие заслуги перед Родиной, никакие самые высокие 
посты не могли служить гарантией неприкосновенности в го­
ды разгула большого террора. Скорее, наоборот: чем более вид­
ный пост занимал человек, чем более яркой и видной фигурой 
он был, тем скорее попадал в широкоячеистую сеть «органов» 
У «мелкой рыбешки» шансов уцелеть было больше... 

Галимджан Нигмати и был такой яркой, выдающейся лич­
ностью. С двадцати шести лет работал инструктором Цент­
рального Комитета ВКП (б) в Москве, руководил сектором на­
циональной печати. Еще через три года он — главный редак­
тор ведущей татарской газеты «Кызыл Татарстан» (ныне «Ва­
таным Татарстан»), затем главный редактор Татгосиздата и 
журнала «Яңалиф» (ныне «Казан утлары»), постоянный член 
ТатЦИКа и Татарского обкома ВКП (б). Но дело не только в 
должностях Г.Нигмати был одним из тех, кто задавал тон в 
татарской литературе двадцатых-тридцатых годов. Достаточ­
но полистать многотомную «Историю татарской литературы» 
{т IV), чтобы убедиться его имя упоминается здесь буквально 
на каждой странице. Он был не просто участником, но и «зако­
перщиком» многих литературных дискуссий и обсуждений, од­
ним из организаторов Союза писателей Татарстана. К его мне­
нию прислушивались, его оценки литературных произведений 
считались непререкаемыми. 
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Арестовали Нигмати 16 сентября 1937 года, когда ему едва 
исполнилось сорок лет. В постановлении об аресте, подписан­
ном следователями НКВД Аухадеевым и Каменщиковым и на­
чальником IV отдела Веверсом, Г.Нигмати обвинялся в том, 
что он, «являясь членом контрреволюционной троцкистско-на-
ционалистической организации, совместно с ее активными 
участниками Атнагуловым, Касымовым, Тулумбайским и др., до 
последнего времени проводил активную контрреволюционную 
троцкистскую вредительскую работу на литературно-идеоло­
гическом фронте». 

В эти годы НКВД практически не занимался индивидуаль­
ными делами — стряпали в основном «групповые» дела, по 
которым проходили сразу десятки, а то и сотни человек При 
этом достаточно было доказать (или сделать вид, что доказа­
но), что человек как-то связан с ранее осужденными «врагами 
народа», и его смело можно было причислять к той же «контр­
революционной антисоветской группе». 

Бесполезно искать в словах обвинительного заключения 
какую-то конкретную вину человека. Все шито белыми нитка­
ми, высосано из пальца. Дело доходило до того, что для облег­
чения работы «органов» обвинительные заключения печатали 
типографским способом во многих тысячах экземпляров, а затем 
от руки вписывали только фамилию и имя очередной жертвы 

В ходе обыска в квартире Г.Нигмати конфисковали книги, 
рукописи, портфель с документами. Среди прочих документов 
упоминается и письмо Максима Горького, которое, конечно же, 
не произвело на чекистов ни малейшего впечатления. Письмо 
затерялось вместе со всем остальным. А адресату М.Горького 
предъявляли обвинение в причастности к «контрреволюцион­
ной террористической организации, организовавшей убийство 
Кирова и Горького». 

Первый допрос состоялся в тот же день, 16 сентября На 
вопрос следователя, признает ли он себя виновным, Г.Нигмати 
отвечает твердо и однозначно: «Нет, не признаю». Так продол­
жалось несколько дней. Затем наступает полугодовой пере­
рыв в допросах. И только в конце марта 1938 года Г Нигмати 
наконец признается в том, что он — японский шпион. Рукою 
следователя его ответ на тот же вопрос зафиксирован так: 
«Да, признаю себя виновным в том, что с 1929 года состою в 
антисоветской контрреволюционной организации, поставившей 
своей целью свержение Советской власти при помощи Япо­
нии и создание буржуазного тюрко-татарского государства 
«Идель-Урал» под протекторатом Японии». 

Внизу стоит собственноручная подпись Г.Нигмати Даже 
на взгляд неспециалиста, подпись резко отличается от преды­
дущих. Буквы неровные, дрожащие, сползающие вниз. До ка-
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кого же состояния надо было довести человека, чтобы он пос­
тавил подпись под собственным смертным приговором! 

«Под нажимом тяжелых методов следствия...» 

О том, что произошло за эти полгода. Г.Нигматн излагает в 
своем заявлении на имя Л.Берии, написанном в Елабужской 
тюрьме 29 марта 1940 года- Это было уже третье письмо-
заявление Г.Нигматн на имя наркома внутренних дел. Как н 
два предыдущих, оно не дошло до адресата и даже не покинуло 
стен тюрьмы — подшито в ту же папку: «Я был арестован 16 
IX-37 г. по ст. 58, п. 10 и 11, и обвинение мне было предъявле­
но 21 1Х-37 г. Виновным я себя не признавал (о чем был 
составлен протокол от 21 IX-37 г.). После этого в течение 6 
месяцев я сидел без допроса в Первой следственной тюрьме 
г Казани в самых тяжелых условиях заключения и оконча­
тельно обессилел». Понятно, что в тех условиях Г.Нигматн не 
мог прямо писать о пытках и издевательствах, но намекает на 
это довольно прозрачно: «Обессилевший физически и под на­
жимом тяжелых методов следствия я вынужден был дать по­
казания, опорочивающие себя и других». 

Вот, собственно, и весь секрет Полишинеля — «тяжелые 
методы следствия». А набор этих методов к тому времени был 
довольно многообразным и хорошо «обкатанным» Это и пыт­
ки голодом, и лишение сна в течение многих недель, пока чело­
век полностью не терял силы и способность соображать... И 
многосуточные «выстойки» у стены (носки — на плинтусе, 
руки заложены за голову). Уже через сутки человек валился с 
ног, а ступни опухали так, что невозможно было снять обувь. И 
«холодный карцер» (по пояс в ледяной воде), и «горячий», где 
заключенный изнывал от жары и отсутствия воздуха. И са­
мые жестокие побои. 

Приходится удивляться не тому, что Г.Нигматн в конце 
концов подписал фальсифицированные протоколы, а тому, что 
он продержался целых полгода — другие не выдерживали и 
месяца. Вряд ли следователь Сирачев, который вел дело Г.Ниг­
матн, был мягче или злее других. Все они исходили в своей 
работе из «принципа Вышинского»: для доказательства вины 
достаточно личного признания обвиняемого, полученного лю­
бой ценой. К тому же «физические меры воздействия» были 
санкционированы сверху. Руководствовались не «презумпци­
ей невиновности», а, скорее, «презумпцией вины» — раз попал 
в поле зрения «органов», значит, виноват. К тому же после 
всего, что арестант испытал в этом заведении, его опасно было 
выпускать на волю — органы были прямо заинтересованы в 
том, чтобы человек исчезал «с концами». 
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«Защищал буржуазную теорию о самобытности 
татарской литературы...» 

Было одно обвинение, которое Г Нигмати не мог полностью 
отрицать и за которое ухватился следователь В «деле» оно 
сформулировано так: «Защищал буржуазную теорию о само­
бытности татарской литературы» 

Да. был такой «грех» Почти в каждой статье, каждом выс­
туплении критик последовательно проводил мысль о самобыт­
ном пути татарской литературы, имеющей свои многовековые 
традиции. Это действительно шло вразрез с тем, чего добивал­
ся сталинский партаппарат и работавшая на него машина по­
давления. Реальная политика сталинского режима была нап­
равлена на то. чтобы всемерно размыть национальные особен­
ности, отказаться от «реакционных, идеалистических, байски-
феодальных» традиций, идущих из глубины веков Официаль­
но это, конечно, не декларировалось, но следователь нащупал 
самое уязвимое место: Г Нигмати был виноват в том, что не 
хотел расставаться с многовековой историей народа, его обы­
чаями, языком, традиционной письменностью Он выступал про­
тив безликой, наднациональной «пролетарской» культуры, про­
тив погрома национальных духовных богатств, ибо понимал: 
стоит сокрушить духовную сердцевину народа, а дальше все 
рухнет само собой. 

Но можно ли осудить человека за защиту самобытности 
своей национальной культуры? Нужен был более серьезный 
повод, и такой повод нашелся Рассказывая о том, как пришел 
в ряды большевистской партии, Г.Нигмати проговорился, что, 
будучи совсем молодым человеком, он сочувствовал эсерам, 
даже некоторое время (менее месяца) примыкал к ним в Уфе 
Но скоро понял, что истинную свободу угнетенным народам 
могут дать только большевики, поэтому и вступил в больше­
вистскую партию, хотя исход гражданской войны был далеко 
не ясен. 

Слова эти попали в протокол, а затем неоднократно под­
черкивались красным карандашом Эсеры не подлежали ам­
нистии И хотя Нигмати был эсером не более месяца, ни о 
каком его освобождении не могло быть и речи. 

15 мая 1939 года Г Нигмати предъявили обвинительное 
заключение (третье по счету) Он обвинялся в активном учас­
тии в некоем надуманном «контрреволюционном правотроц-
кистском террористическом центре» Хотя в заключении и 
сделана оговорка, что подсудимый виновным себя не признает, 
это не помешало Особому совещанию заочно осудить его на 
пять лет лишения свободы. Приговор подписан 17 января 
1940 года 
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Пять лет по тем временам (с учетом грозной формулиров­
ки о «правотроцкистском террористическом центре») счита­
лись «детским сроком». Тем более, что около трех лет из пяти 
Г.Нигмати уже отсидел в ожидании суда. Но, как отмечают 
современные исследователи, средний срок жизни «простого со­
ветского заключенного» в условиях «архипелага ГУЛАГ» сос­
тавлял не более шести месяцев. И лишь немногие счастливчи­
ки, направленные на легкие работы, имели шанс прожить боль­
ше. Г.Нигмати не попал в их число... 

Вшитая в дело справка свидетельствует, что осужденный 
Г.Нигматуллин умер 4 декабря 1941 года (не дожив девяти 
месяцев до окончания срока заключения) в Устьвымлаге, пос. 
Вожаель Железнодорожного района Коми АССР. Последний 
адрес Г.Нигмати — почтовый ящик № АН 243. Впрочем, пере­
писка с родными была запрещена Зарыли его где-то на торфя­
ном болоте с привязанной к ноге фанерной биркой, где хими­
ческим карандашом написан был номер заключенного — 
802144. Тот же номер был указан и на деревянной рейке над 
могильным холмиком. Искать могилу бесполезно — тундра 
давно сровняла ее с окружающим кочкарником... 

В литературных кругах Татарстана до недавнего времени 
ходили упорные слухи, что Г.Нигмати, подобно Ф.Кариму, до­
бился отправки на фронт, что его якобы видели в госпитале 
под Сталинградом, где он лежал с тяжелым ранением. Доку­
менты свидетельствуют о другом. 

...Вглядываюсь в тюремную фотографию Нигмати. На зем­
листо-сером лице — спокойная обреченность. Обезличиваю­
щая стрижка «под ноль», густая щетина... И глаза — живые, 
умные, еще не потерявшие веры в торжество исторической 
справедливости... 



ЛЮБОВЬ К ЖИЗНИ И 

ПРИВЕРЖЕННОСТЬ 

К ПРАВДЕ 

(Хасан Туфан) 

• •> • • 

Для того чтобы в мерцающих глубинах южных морей заро­
дилась жемчужина, необходимо отклонение от нормы, от сред­
ней, обычной судьбы. Надо, чтобы под створки раковины попа­
ло инородное тело — песчинка, камешек или обломок перла­
мутра. Осколочек этот, вонзившись в нежную плоть, беспокоит 
и ранит, и жжет. И вот тогда-то. в ответ на боль и беспокойст­
во, выделяется жемчуг Все видят красоту жемчужины, восхи­
щаются ее неповторимым блеском. Но мало кто задумывается, 
что перед ними — сгусток боли.. 

Весь жар души 

Творчество Хасана Туфана ознаменовало целый этап та­
тарской поэзии. Вместе с Хади Такташем, Аделем Кутуем, 
Кави Наджми и Мусой Джалилем он закладывал фундамент 
новой татарской поэзии Искал, ошибался и — находил Но­
вые краски, ритмы, изобразительные возможности татарско­
го стиха... Первым из них, еще в начале тридцатых годов, 
ушел из жизни неугомонный трибун и бунтарь Хади Так­
таш. Под ножом гитлеровской гильотины сложил голову ле­
гендарный Муса Джалиль. Где-то под польским местечком 
Згеж покоится сердце стойкого солдата и пламенного жиз­
нелюба Аделя Кутуя. В середине 50-х умер, подорвав здо­
ровье в результате арестов и репрессий, поэт и прозаик Кави 
Наджми... 

А Туфан прожил большую и нелегкую жизнь, донеся до 
нашего времени — начала восьмидесятых годов — весь жар 
души и всю «силу чувств первоначальных». Он был ровесни­
ком бурного, богатого историческими событиями 20-го века и 
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на протяжении десятков лет оставался на гребне наивысших 
достижений родной поэзии. 

«Древние курганы, развалины старинной крепости на поле, 
называемом «казенной поляной», одинокая могила вдоль боль­
шой дороги, хранящая тайну когда-то разыгравшейся здесь тра­
гедии, — таковы мои первые детские впечатления о родном 
крае. Когда-то мой край был одним из центров древней бул-
гарской культуры. С тех времен до нас дошли лишь старин­
ные легенды и предания. В годы моего детства наша деревня 
Кереметь входила в Аксубаевскую волость Казанской губер­
нии. Здесь, на рубеже XIX и XX веков (27 ноября 1900 г по 
старому стилю), я и появился на свет. 

Наш род происходил от беглых крестьян, которых несколь­
ко веков назад насильственно заставили принять христианст­
во. Но хотя перед «законом» мы считались христианами, все 
равно продолжали соблюдать свои древние национальные обы­
чаи и тайно придерживались мусульманства. В церковь вен­
чаться не ходили, детей не крестили, поэтому они считались «не­
законнорожденными» и были лишены гражданских прав Фами­
лии «родившимся от блуда» давались по имени матери. Так, 
вплоть до революции 1905 года я носил фамилию Гульзизин»1. 

Туфан был десятым ребенком в семье деревенского печни­
ка Отец Хасана. Фахрулла, был мастером на все руки и одним 
из немногих грамотеев села. Тайком от урядника он обучал 
кереметьевских детей грамоте. От отца Хасан унаследовал 
пытливую любознательность, любовь к труду и знание реме­
сел. Мать научила его чувствовать душу природы, «понимать 
язык цветов и звезд», как выражался Хасан ага. Она знала 
множество народных песен и часто напевала их, рассказывала 
детям народные сказки и легенды. 

«Где бы я ни был, я жадно слушал и запоминал народные 
песни, частушки, пословицы, поговорки Помню, мы с мальчишка­
ми состязались, кто больше запомнит частушек А чтобы не сбить­
ся, на стене черной бани ставили углем метины. Со мной никто 
не мог тягаться — я знал на память более семисот куплетов». 

Нужда и безземелье гнали крестьян на заработки в чужие 
края. Старшие братья Хасана занимались отхожими промысла­
ми, работали на шахтах и заводах Урала Хасан с 14 лет работает 
старателем на медных копях Бельгийско-итальянской концессии, 
шахтером на угольных разработках, токарем на Лысьвенском ме­
таллургическом заводе. Ему не довелось получить системати­
ческого образования, но всю жизнь он жадно тянулся к знаниям 

1 Здесь и далее цитирую слова поэта по книге ХТуфана «Стихотворе­
ния» — М. 1970. 
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«Читать и писать я научился не в школе, а сам. Отец поку­
пал мне книжки с яркими цветными картинками Я с увлече­
нием рассматривал их, спрашивал буквы и как-то незаметно 
овладел грамотой. Мои первые уроки каллиграфии связаны с 
революционной прокламацией, невесть как попавшей в наш 
дом Еще не понимая значения слов «революция», «самодержа­
вие», «пролетариат», я тщательно переписывал их». 

При поддержке старших братьев (они помогли деньгами), 
Туфан три зимы проучился в Уфимском медресе «Галия». Здесь 
он познакомился с известным татаро-башкирским поэтом Ша-
ихзаде Бабичем и будущим народным поэтом Башкирии Сай-
фи Кудашем. На смышленого подростка обратил внимание один 
из преподавателей медресе — крупнейший татарский прозаик, 
ученый и общественный деятель Галимджан Ибрагимов. В эти 
годы Хасан Туфан пробует силы в литературном творчестве 
Но, свято соблюдая завет Г.Ибрагимова, печататься не спешит 

«Прости мне, родина, что я не соловей...» 

«Туфан- в переводе с татарского означает «буря», «тай­
фун», «ураган»- Поэт выбрал этот псевдоним по кличке деда 
отличавшегося буйным нравом и неугомонностью. Псевдоним 
как нельзя лучше подошел к характеру его поэзии. Словно 
поэтический тайфун — дерзкий, неожиданный, смело наруша­
ющий общепринятые каноны традиционной поэтики — Туфан 
вступил в татарскую поэзию середины 20-х годов. В 1924 году 
он напечатал в газете «Кызыл Татарстан» свое первое стихот­
ворение, а уже в 1929 известный критик Галимджан Нигмати 
назвал его имя в числе пяти самых ярких звезд на небосклоне 
татарской поэзии. 

Хасан Туфан принес с собой в поэзию необычную и яркую 
образность, напряженную метафоричность, бытовую разговор­
ную интонацию, так резко контрастирующую с классической 
напевностью бытовавшего в те годы силлабического стиха. 

«Первая половина 20-х годов была эпохой бурного расц­
вета всевозможных школ и направлений, острых споров и 
дискуссий, кипучего и неповторимого подъема литературной 
жизни. Классический татарский стих в эту горячую пору борь­
бы со всем буржуазным казался слишком тихим, камерным, 
не способным донести до масс новые идеи. Мы подхватили 
призыв футуристов «сбросить генералов-классиков с парохо­
да современности». Нас не удовлетворяли ни Тукай, ни Пуш­
кин, ни Восток, ни Запад. Величайшим откровением казался 
нам в то время открытый Такташем тонический стих, постро­
енный на свободной разговорной интонации», — писал X.Ту­
фан. 
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Туфан вступил в поэзию уже сложившимся, ярким и свое­
образным поэтом со своим собственным голосом. Он не пов­
торял тех ошибок, через которые прошли многие татарские 
поэты первой половины двадцатых годов. В его стихах не встре­
тишь ни абстрактной символики, ни оторванных от реальной 
жизни религиозно-мифологических образов, характерных, напри­
мер, для раннего Такташа. Туфан творчески усвоил все то луч­
шее, чего добилась к тому времени реалистическая татарская 
поэзия, и повел ее дальше. Он подхватил и развил разработан­
ную X Такташем свободную ритмику, максимально приближен­
ную к интонации живой разговорной речи 

Произведения Туфана этого периода выделяются безудерж­
ным напором чувств, насыщены неожиданными метафорами, 
сравнениями и размашистыми поэтическими образами. 

Ночь, темную, как черная корова. 
Кто-то полоснул по горлу. 
И хлынула алым пламенем кровь 
Это домны, точно проснувшиеся вулканы. 
Тянут пожар до звезд 

(Подстр перевод) 

Поэт все видит ярко, укрупненно, в необычном ракурсе Так. 
седой Урал в его стихах, лежа на боку, попыхивает трубкой, а 
трубка у него — дымящая фабричная труба. И сразу в нашем 
воображении возникает образ этакого могучего богатыря из 
народных сказок — щедрого, добродушного, лениво-неторопли­
вого. Пламя, пляшущее над графским домом во время стихий­
ного рабочего бунта, поэт сравнивает со сворой желтых собак, 
терзающих тушу поверженного медведя. Туфан может подс­
мотреть, как горновые, обливаясь потом, «прячут в печь солн­
це». 

К сожалению, значительная часть ранних произведений Ту­
фана не переведена на русский язык (а переведенные звучат 
слабее оригинала). Поэтому русскому читателю непросто сос­
тавить представление о своеобразии творчества Туфана этого 
периода. 

В произведениях раннего Туфана нетрудно заметить нечто 
общее с поэзией «агитатора, горлана, главаря» Маяковского. 
Подобно Маяковскому, звавшему рваться вперед, чтоб «брюки 
трещали в шагу», Туфан весь устремлен в будущее: 

Это тело Как быть с неуклюжим' 
Я пиджак развернул бы крылом. 
Ну. а сердцу 
пропеллер нужен. 
Чтоб рвануться 
вперед. 
напролом 

(Пер Р Морана) 
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Туфан принес в поэзию яркие, живые характеры людей тру­
да —уральских рабочих, сезонников, бродяг — колоритных и 
неповторимых «зимагуров» {полупролетариев), «последних ма­
монтов» предоктябрьской эпохи. Поэту не пришлось ни выду­
мывать этих людей, ни специально «изучать жизнь», чтобы «от­
разить рабочую тему». Он знал их как свои пять пальцев 
Этим и объясняется жизненность и неотразимая сила поэм 
Туфана «Уральские эскизы». «Начало начал». «Между двух эпох». 
«Бибиевы». Произведения эти составили неповторимо-яркую 
страницу в татарской поэзии конца 20-х — начала 30-х годов 

Если до него эта тема нередко ставилась абстрактно, о ра­
бочем писалось «вообще», как о некоем «условном символе», 
то поэмы Туфана населены живыми полнокровными образа­
ми. Татарские рабочие впервые заговорили своим языком, за­
частую грубоватым, непричесанным, но всегда сочным и яр­
ким. 

Туфан настолько проникся пролетарской темой, что даже 
на привычный сельский пейзаж смотрит глазами фабричного 
рабочего, и шелест осин под резкими порывами ветра напоми­
нает ему гудение нефтяного пламени в раскаленной печи. 

Прости мне. Родина. 
Что я не соловей. 
Что я твой барабанщик скромный1 

Прости, что пахнут порохом и домной 
Цветы души моей. — 

(Пер РМорана) 

писал он в поэме «Клятва». 
Его произведения покоряют правдой человеческих харак­

теров. Вот два брата — Гимай и Чапый из поэмы «Бибиевы» 
Оба из деревни, оба работают на одном и том же заводе, оба 
ютятся в неказистом заводском бараке. Но какие они разные' 
Старший. Гимай. все еще бредит землей, мечтает, накопив день­
жонок, вернуться в деревню. А для Чапыя завод давно стал 
родным домом, и он мечтает не о клочке земли для себя, а о 
том, чтобы всю землю отдать нищим и обездоленным. Гимай 
выбирает, где полегче. А Чапый работает у мартенов, где день 
и ночь стоит адская жара, а если увидит несправедливость, 
самого управляющего не побоится взять в оборот. Гимай цеп­
ко держится за «Аллаха», а безбожник Чапый верит только в 
рабочее братство. В то же время оба брата по-человечески 
привлекательны, жизненно убедительны. 

Удачей автора можно назвать и образ Минапа. Это тип 
последнего мужика-сезонника на уральских заводах, колорит­
ного, как последний мамонт. Сочными, яркими мазками выпи­
сан Хабул, — злой, ершистый, непокорный, не умеющий двух 
слов связать без замысловатого ругательства. 
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«Мой стих — итог пережитого...» 

Своеобразие творческого пути Туфана в том, что полоса 
раздумий и мучительных поисков наступила у него тогда, ког­
да он стал, по единодушному признанию читателей и критики, 
большим и оригинальным поэтом. 

В 1927 году Хасан Туфан написал свои наиболее значи­
тельные произведения раннего периода, а в следующем году 
он отправился в продолжительное путешествие по Кавказу и 
Средней Азии. Это была не комфортабельная поездка в мяг­
ком вагоне или каюте первого класса Подобно Максиму Горь­
кому, Туфан скитался по родной земле пешком, с палкой в 
руках и котомкой за плечами, пристально вглядывался в жизнь, 
знакомился с людьми. Когда кончались деньги, устраивался на 
работу куда-нибудь на строительство железной дороги или 
канала в качестве грузчика, землекопа или чернорабочего. За­
работав немного денег, отправлялся дальше. 

Это не было сбором материала в обычном смысле слова. 
Проскитавшись более двух лет, обойдя пешком весь Кавказ и 
значительную часть среднеазиатских республик. Туфан почти 
ничего не написал о своих дорожных впечатлениях. Лишь зна­
чительно позднее, в сороковые и пятидесятые годы, в его сти­
хах появляются упоминания о песках Кара-Кумов, о цветущих 
долинах Ферганы. Скорее всего, Туфану надо было утвердить­
ся в себе, набраться новых впечатлении, а главное, основатель­
но продумать творческое кредо Такие случаи бывали в исто­
рии литературы. После могучего и многообещающего старта 
художник вдруг чувствует потребность отойти на время от 
сочинительства, переосмыслить творческие принципы. Как пра­
вило, за полосой кризиса наступает период нового взлета. Так 
было и у Туфана. Уже в тридцатых годах мы видим, как углуб­
ляется в его творчестве лирическое восприятие действитель­
ности. В качестве примера можно привести стихотворение «Бе­
лая береза», написанное в 1933 году. В нем уже нет той напря­
женной метафоричности, которая была характерна для ранне­
го Туфана. Зато отчетливо проступают песенные, фольклор­
ные мотивы Поэт одухотворяет березу, обращается к ней. как 
к живому существу: 

Точно слезы, листья наземь падают. 
Будто плачет дерево навзрыд 
До сих пор березе все мерещится. 
Что на ней качается джигит 

Не грусти, не плачь, береза белая. 
Листьев-слез напрасно не роняй 
В чистом поле нет и духа вражьего. 
Уж давно свободен отчий край 

(Пер Р Марана) 
171 



В лучших стихотворениях тридцатых годов впервые раск­
рылся проникновенный лирик, близкий зрелому Туфану. Это 
не было просто «дальнейшим совершенствованием мастерст­
ва». Произошли кардинальные качественные сдвиги: от эпо­
са — к лирике, от разговорной интонации и свободной ритми­
ки — к песенной напевности, музыкальности, от ярких, порою 
излишне размашистых живописных мазков — к более тонко­
му, точному акварельному рисунку. Литературовед Хатиб Ус-
манов в своем предисловии к сборнику стихотворений Туфана 
верно заметил, что если прежде поэт щедро использовал прос­
торечные интонации, народные речевые обороты, пословицы и 
поговорки, то в дальнейшем творчество Туфана сближается с 
татарской лирической песней, с ее лаконизмом, отточенностью 
ритмики и устоявшейся веками образной системой. Стих Ту­
фана становится проще, доступнее, но это — простота зрелого 
мастера, достигнутая ювелирной работой над словом 

Писать просто оказалось неизмеримо труднее. Почти все 
тридцатые годы Туфан в поисках. Он еще впадает то в сухую 
риторику, то в описательность. Еще слабы, растеряны некото­
рые его стихи этого времени, даже по сравнению с произведе­
ниями раннего периода Но можно проследить, как постепенно 
складывалась та предельно простая, искренняя, раздумчивая 
интонация, по которой мы сегодня безошибочно узнаем Туфана: 

Меня поэтом мать не родила. 
Мой стих — итог пережитого 
Всех предков горести, надежды и дела 
В душе моей живут и просят слова 

(Пер. Р.Морана) 

* * * 
Мне посчастливилось близко общаться с Туфаном в тече­

ние четверти века. Были и совместные поездки по городам и 
весям, и задушевные беседы долгими осенними вечерами на 
писательской даче «Лебяжье озеро», и прогулки по весеннему 
лесу. Иногда Туфан рассказывал какие-то моменты из пере­
житого, и особенно — в годы сталинских репрессий Вообще-
то разговоров на эту тему он не любил. Терпеть не мог. когда 
его жалели, вздыхали и охали. Да я и не решался расспраши­
вать. Только если сам расскажет что-нибудь под настроение.. 

Вас вызывает нарком... 

В 1935 году в журнале «Совет әдәбияты» («Советская ли­
тература») вышла поэма Хасана Туфана «Клятва». И почти 
сразу же началась шумная проработанная кампания. Поэта 
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обвиняли в «серьезных идеологических ошибках», «протаски­
вании мелкобуржуазных взглядов», более того — в «клевете 
на великого вождя и учителя» И.В Сталина. Люди старшего 
поколения знают, что по тем временам такие обвинения звуча­
ли смертным приговором. 

Туфана не раз «обсуждали» на писательских собраниях, 
исключили из Союза писателей (1937), заставляли каяться и 
признать свою вину Были арестованы многие его друзья и 
товарищи по поэтическому цеху: Фатых Карим, Кави Наджми, 
Мансур Крымов, Галимджан Мухаметшин и другие Но Туфа­
на не тронули Почему? Он и сам не мог понять Скорее всего 
потому, что в первую очередь брали тех, кто занимал какие-то 
административные посты. Туфан же всегда был рядовым чле­
ном творческого Союза (хотя далеко не рядовым поэтом) Выг­
нали с работы в журнале «Совет әдәбияты» Перестали печа­
тать ... Поливали грязью на страницах газет Но в ту пору это 
было не самое страшное... 

Постепенно волна репрессий пошла на убыль, и Туфан на­
деялся, что его минует чаша сия Некоторые его стихи начали 
появляться в печати Имя его теперь уже упоминали не толь­
ко с ругательными эпитетами. И вот тогда-то это и произош­
ло... 

В то хмурое холодное утро 18 ноября 1940 года Туфан, как 
всегда, шел в Дом печати У порога его остановил незнакомый 
человек в штатском. Вежливо поздоровался и, не представля­
ясь, предложил: 

— Пройдемте со мной, Хасан ага Вас вызывает нарком! 
Хасан ага никак не мог сообразить, зачем он мог понадо­

биться наркому Да и какому наркому3 Но, увидев начищенные 
до блеска хромовые сапоги, галифе с зелеными лампасами, выг­
лядывающие из-под демисезонного пальто, все понял. 

Одновременно, как он потом узнал, на его квартире прошел 
обыск. Исчезли многие ценные книги, которые он собирал всю 
жизнь, и главное — рукописи неопубликованных стихотворе­
ний и многочисленные черновые наброски 

Горсть махорки 

Туфана поместили в камеру-одиночку. Переступая порог 
этой сырой холодной камеры, поэт, конечно, не предполагал, что 
ему предстоит провести в ней, в полной изоляции от внешнего 
мира, почти полтора года. 

В первые недели ни к какому «наркому» не вызывали. Да­
же обвинение не предъявили. Обыскали, отобрали ремень и 
все «лишние вещи», оставив лишь пачку папирос и коробок 
спичек, и словно забыли Как впоследствии убедился Хасан 
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ага, это был обдуманный, сознательный прием Арестованный 
должен «дозреть», осознать, что судьба его отныне полностью в 
руках органов 

Сначала он безбожно дымил. Ему. заядлому куряке, каза­
лось, что это хоть немного заглушает черную тоску, помогает 
бороться с сосущим чувством голода. На второй или третий 
день спохватился. Похоже, скоро ему отсюда не выбраться. 
Что он будет делать, когда кончится единственная пачка «Бе-
ломора»? 

Он установил для себя жесткую норму: сначала три, по­
том — две, наконец одну папиросу в день. Чтобы растянуть 
удовольствие, тушил папиросу, а через некоторое время раску­
ривал снова. При этом с катастрофической быстротой таяли 
спички. Тогда он отломил кусочек ржавой жести в туалете 
(сделать это под надзором конвойного удалось лишь с нес­
кольких заходов), наточил о цементный пол н аккуратно рас­
калывал спички на две части. 

И все же папиросы кончились. Чувство безысходной тоски 
и одиночества сделалось совсем невыносимым Туфан вывер­
нул карманы, нашел две-три крупинки табаку и, положив на 
ладонь, жадно принюхивался, пытаясь уловить волнующе-при­
ятный запах. 

Вдруг мягко приоткрылась дверца, врезанная в дверь каме­
ры, за нею показалось розовощекое лицо молоденького солда­
та-конвойного. Глаза его светились сочувствием и отчаянной 
решимостью Быстренько оглянувшись по сторонам, он высы­
пал на полочку под дверцей (заключенные называли ее «кор­
мушкой») щедрую горсть махорки. 

Это был поистине королевский подарок. Можно сказать, 
юбилейный, потому что через несколько дней. 9 декабря 1940 
года Туфану исполнялось сорок. Поэт отлично понимал, что 
солдат рисковал многим. За подобные «вольности» его могли 
засадить не только в карцер, но и за решетку Этот незначи­
тельный на первый взгляд эпизод возродил у Туфана веру в 
человека, в силы добра, помог ему преодолеть приступ отчая­
ния. И когда, наконец, следователь вызвал его на первую «бе­
седу», поэт успел взять себя в руки. 

Испытание на прочность 

Как ни тяжелы первые дни в одиночке, главные трудности 
ждали его впереди. 

Следователь — сравнительно молодой, не старше тридцати, 
высокий, с крупной лошадиной головой и недобрым взглядом — 
после обычного ритуала с выяснением анкетных данных предъ­
явил Туфану стандартное обвинение в контрреволюционном 
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заговоре с целью свержения Советской власти, идеологичес­
кой диверсии, а заодно и в шпионаже в пользу фашистской 
Германии и империалистической Японии О подробностях «де­
ла» заботиться не приходилось: все было заготовлено и распи­
сано. Оставалось только подписать заранее заготовленную бу­
магу и назвать «сообщников». 

Туфан с негодованием отказался. 
— Ничего, — угрожающе заверил следователь. — Не та­

ких уламывали. Все вначале кобенятся, а потом подписывают 
как миленькие. 

Логика следователя была нехитрой: раз арестован, значит, 
виновен. У нас, мол, людей зря не арестовывают. Не хочешь 
признаваться — значит, не откровенен. Хитришь. Пытаешься 
ввести следствие в заблуждение. А таким у нас нет ни поща­
ды, ни снисхождения. Туфан убедился, что следователя не ин­
тересовало ни его творчество, ни то, чем он занимался на са­
мом деле Обвинение состряпано. Оставалось только любой 
ценой выбить «признание». 

Допрос обычно продолжался до вечера. В это время следо­
вателю трижды приносили горячую, аппетитно пахнущую еду. 
Он смачно чавкал на глазах голодного Туфана. Затем откиды­
вался на спинку стула и закуривал, пуская струйки дыма пря­
мо в лицо арестованного- (Знал, что тот мучается без курева.) 
В камеру приводили перед самым отбоем. Едва Туфан успевал 
проглотить кружку оставленной на «кормушке» холодной ба­
ланды, как его снова звали на допрос. Ночные допросы вел 
уже другой следователь (они сменяли друг друга, передавая 
арестованного по «эстафете»). Этот не очень усердствовал и 
даже временами мог поговорить на отвлеченные темы. От не­
го требовалось только одно — измотать силы арестованного, 
не давая ему спать. Даже когда он выходил на минутку, кон­
войный зорко следил, чтобы арестованный не вздумал прик­
рыть глаза. 

И так продолжалось не день, не два — недели и месяцы 
Случалось, Туфан не выдерживал «стойки» (многочасового 

стояния лицом к стене, руки за голову, носки на плинтусе) и с 
грохотом валился на пол. Его тычками и затрещинами «приво­
дили в чувство» и снова беспрерывно звучало: «Подпиши... 
Подпиши... Прекратятся все мучения. Получишь шанс остать­
ся в живых... Подпиши...» 

Хасан ага рассказывал, что были у него моменты слабости, 
когда казалось: все, дальше терпеть невозможно. Может, н вправ­
ду подписать для виду, а потом, на суде, раскрыть всю правду о 
незаконных методах следствия? Если бы речь шла только о его 
жизни, он бы, может, так и сделал. Но следователю нужно было 
сколотить контрреволюционную организацию, «выйти» через 
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Туфана на «след» других «заговорщиков» Значит его «призна­
ние» повлечет за собой аресты многих десятков людей. И Ту­
фан решил умереть, но не сдаваться. 

Силы его таяли с каждым днем. Ноги не держали Начали 
мелко-мелко дрожать руки Пытку бессонницей выдерживали 
немногие Одни «ломались» и безропотно подписывали все, что 
подсовывал им следователь. Другие сходили с ума или пыта­
лись наложить на себя руки. 

И все же он нашел способ перехитрить следователей Ноч­
ные допросы проводились регулярно — от отбоя до подъема. 
Дневные же нередко начинались с запозданием, в иные дни их 
совсем не было (Видимо, у следователя хватало и других дел ) 
Но днем в камере спать запрещалось — за этим следили стро­
го Нарушителя ждало суровое наказание — заключение в 
карцер с ледяной водой по колено или лишение пищи на нес­
колько дней Туфан садился на неудобное сиденье без спинки, 
облокачивался о колено, а одну ногу ставил на веник. Конвой­
ный смотрит в глазок — нога поднята, человек так спать не 
может. Таким образом ему удавалось вздремнуть несколько 
минут Если же он засыпал по-настоящему, нога срывалась и 
будила его. 

Нетерпение 

Вначале следователю казалось, что сломать Туфана не сос­
тавит особого труда. «Гнилой интеллигент», к тому же — поэт. 
Да и выглядел он жидковатым — худой, изможденный, кожа да 
кости. Такой, казалось, долго не протянет. Но прошли все от­
пущенные на следствие сроки, а арестованный и не думал сда­
ваться. Более того, через полгода непрерывных допросов он 
держался еще тверже, словно бы окаменел в своем упорстве 

Со временем следователь уяснил, что методами «физичес­
кого воздействия» от Туфана ничего не добьешься. А вот на 
попытку как-то поколебать его идеалы, веру в социализм, в 
демократию, торжество ленинского учения реагирует болез­
ненно. И он пытался сыграть на этом, хотя тоже без особого 
успеха. Следователя выводила из себя «наивная» убежден­
ность Туфана в конечном торжестве справедливости, в том, что 
каждый в конце концов получит по заслугам. 

— Врешь, гад, контра, поэт несчастный, — взрывался он. — 
Твои кости будут гнить где-нибудь в колымских сугробах. Никто 
даже не узнает где А вот я всегда буду и сыт, и пьян, и нос в 
табаке. У кого сила, тот и прав! 

Под конец следователь стал проявлять явное нетерпение 
Все чаще выходил из себя, угрожал расправиться с Туфаном и, 
в принципе, вполне мог осуществить свою угрозу. 
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И вдруг — где-то в середине лета — кошмар круглосуточ­
ных допросов прекратился. Не вызывали на допросы, давали 
возможность вволю выспаться и даже начали выводить на про­
гулку. Сначала Туфан решил, что это какой-то очередной под­
вох, и внутренне готовил себя к новым испытаниям. Но потом 
заметил, что в атмосфере тюрьмы произошли явные перемены. 
Хотя внешне все шло своим чередом, по поведению конвойных, 
по их озабоченным лицам и некоторым послаблениям режима 
чувствовалось: что-то произошло. 

Однажды, когда его повели в туалет, ему удалось подобрать 
обрывок газеты и прочесть текст По разрозненным фразам он 
понял: началась война 

«Поэзия спасла мне душу живу...» 

С началом войны порядки в тюрьме стали меняться. Реже 
слышались крики и стоны истязаемых Многие из конвойных 
ушли на фронт. Туфану разрешили переписку с женой1 Он 
начал получать передачи из дома. Часть, правда, «прилипала» к 
рукам надзирателей. Но и оставшейся части хватало, чтобы 
поддержать совсем было иссякшие силы. Жена писала ему 
бодрые, утешительные письма, ни словом не обмолвившись, что 
ее выгнали с работы, лишили хлебных карточек и всяких средств 
к жизни, выселили из квартиры. Умалчивала и о том, что в 
результате всех этих лишений умер младшенький, которому 
было немногим больше года. 

Туфан рассказывал, что, получая письмо от жены, удивлял­
ся почему она все время пишет о старшей дочери Гуле и 
избегает упоминаний о сыне-1 Неужели не любит? Не знал он и 
того, как ей доставались эти передачи В Казани открылось 
несколько военных госпиталей. Раненым постоянно нужна была 
кровь, и Луиза регулярно сдавала ее. Донорам выдавали нем­
ного продуктов. Вот их-то она и посылала мужу, сама при этом 
то и дело падая в голодные обмороки Луиза подорвала свое 
здоровье и умерла, не дождавшись возвращения мужа из зак­
лючения. 

В то лето Туфан вновь начал писать стихи. Впрочем, пи­
сать — не то слово. Не было ни карандаша, ни бумаги. Он 
слагал и держал их в памяти, точнее — жил ими. Конвойные, 
видя в глазок, как он возбужденно ходит по камере, шевеля 
губами и размахивая руками, вероятно, принимали его за ума­
лишенного Свихнуться в тюрьме было нетрудно, они даже к 

1 Жена Туфана Луиза Салиаскарова была артисткой Татарского акаде­
мического театра им Г Камала и преподавала дикцию в театральном училище 
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этому привыкли. Не знали они. что именно стихи и помогли 
Туфану сохранить рассудок, спасти «душу живу», как писал он 
позднее. 

Суд 

С началом войны Туфан написал несколько заявлений с 
просьбой отправить его на фронт. Предлагал кровью смыть 
несуществующую вину. Если ему не доверяют, пусть исполь­
зуют в качестве смертника. — дадут такое задание, с которого 
живым не возвращаются. Он мысленно обдумывал всевозмож­
ные варианты — взрыв вражеского склада с боеприпасами, 
поражение немецкого корабля «человеком-торпедой». . Ни на 
одно из писем ответа, конечно, не получил. 

Тогда он начал писать в высшие судебные инстанции, тре­
буя продолжения следствия. Ему казалось, что во всем вино­
ват лично следователь, а наш, советский суд, каким бы строгим 
он ни был. не осудит ни в чем не повинного человека. Он 
разоблачал незаконные методы следствия, рассказывал, каким 
путем из него пытались выбить признание. 

Однако все его письма и жалобы попадали к тому же сле­
дователю. 

Как-то он вызвал Туфана и сказал, потрясая пачкой писем 
— Ах. ты жаловаться вздумал? Мы тебе покажем, где раки 

зимуют! 
Суд над Туфаном состоялся 7 марта 1942 года. Его ввели в 

комнату, где заседала «тройка» — председатель суда, уже зна­
комый Туфану следователь и немолодая, просто одетая жен­
щина, то ли уборщица, то ли истопница. Чувствовалось, что она 
попала сюда случайно. Теребила от смущения зеленое сукно 
стола и не смела поднять глаза на арестованного. Следова­
тель прочел обвинительное заключение. Затем ввели единст­
венного «свидетеля» — молоденького солдата-конвойного За­
пинаясь и стараясь не смотреть на Туфана, он прочел приго­
товленный кем-то текст. 

— Постой, браток, — перебил его Туфан. — Ты утвержда­
ешь, что видел, как меня вербовал агент японской разведки 
Сколько же тебе было лет? (В заключении говорилось, что Ту­
фана «завербовали» в начале двадцатых годов, когда он какое-
то время жил на Дальнем Востоке). 

Солдатик растерянно, молчал, беспомощно глядя на своих 
начальников. 

Следователь наорал на Туфана и отказался записать его 
слова в протокол. На этом, собственно, суд закончился. Огла­
сили приговор: высшая мера наказания..- Приговор оконча­
тельный и обжалованию не подлежит... 
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Тоже на Луну? 

Как ни готовил себя Туфан к самому худшему, но где-то в 
тайниках души теплилась надежда, что суд разберется во всем. 
А его даже выслушать не пожелали... 

После приговора его спустили в подвал и заперли в абсо­
лютно темной камере Отсюда в любую минуту могли увести 
на расстрел. Нет, умирать ему не хотелось. Хотелось жить, 
творить, увидеть любимую жену, прижать к груди худенькие 
тельца детей... А он лишен даже последнего оставшегося у 
него права — написать просьбу о помиловании. 

Туфан принялся барабанить в дверь Стучал долго, до пол­
ного изнеможения Наконец, кто-то подошел и недовольным 
голосом спросил: 

— Чего тебе? 

Узнав, что Туфан просит ручку и бумагу, подошедший толь­
ко выругался. Лишь к исходу вторых суток в камере зажгли 
свет, дали бумагу и чернила Не успел Туфан дописать, как 
бумагу вырвали из рук и снова погасили свет Потянулись 
мучительные часы ожидания. Туфан пытался сообразить: ночь 
сейчас или день? (Расстреливали в основном по ночам.) Вот в 
коридоре послышались шаги... Остановились у дверей его ка­
меры. Лязгнули ключи. В камеру кого-то втолкнули — и дверь 
захлопнулась Вновь прибывший, сообразив, что он не один, 
спросил: 

— Что, тоже на Луну? 
Туфан, давно не слышавший человеческого голоса (следо­

ватели не в счет) заулыбался в темноте. Смотри-ка, пригово­
рен к смерти, а шутит. Он почувствовал неизъяснимую симпа­
тию к этому русскому Тот оказался старым большевиком до­
революционной закалки — спокойным, мужественным, весе­
лым. 

Новый знакомый вытащил кисет — «закуривай». Туфан 
объяснил, что вынужден был бросить, так как не мог достать 
курева Долго мучился, а теперь вроде ни к чему... «Ну так что 
ж? — возразил тот. — Чего теперь здоровье беречь? Напосле­
док хоть накурись досыта» Туфан махнул рукой — «Давай1» 
И, начиная с этого момента, курил до семидесяти шести лет. 

Несколько дней они провели вдвоем, с минуты на минуту 
ожидая смерти. О чем только ни говорили! О Сталине, о Берии, 
о скрытых пружинах власти и причинах массовых репрессий 
О многом Туфан и сам догадывался. На многое ему открыл 
глаза его новый знакомый. Эта встреча помогла поэту вновь 
обрести душевное равновесие. Он приготовился к тому, чтобы 
встретить смерть, как подобает мужчине. Когда за ним приш­
ли, он сердечно распрощался со своим другом и спокойно пос-
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ледовал под конвоем, радуясь уже тому, что еще раз увидит 
солнечный свет. 

Но судьбе угодно было распорядиться по-другому Туфана 
привели в комнату следователя и объявили, что смертный при­
говор заменяется десятилетним заключением в колонии стро­
гого режима Хасан абый рассказывал, что воспринял суровый 
приговор как неожиданный подарок судьбы. *Да хоть сто лет! — 
мысленно воскликнул он. — Лишь бы жить, жить, видеть этот 
прекрасный ликующий мир, слышать шелест берез, пение птиц, 
чувствовать ласку солнца...» 

Когда Туфан был необоснованно репрессирован и на дол­
гие годы отлучен от литературы, творчество его раскрылось 
новыми гранями Именно в эти годы к нему приходит подлин­
ная поэтическая зрелость 

Туфан выступает в своих стихах как поэт-гражданин, уме­
ющий мыслить широко, масштабно, болеющий за судьбы всего 
человечества. Он формируется как поэт могучего духа и боль­
шого сердца. В стихах его чувствуется кровная заинтересо­
ванность во всем, что совершается на земле, обостренное чувство 
личной ответственности за судьбу Родины Он живет делами 
и думами своего народа, постоянно чувствует себя вместе с 
ним. 

Был с тобой — и с тобой остаюсь, 
Боевой авангард наступленья 
Лишь в тебе чистота обновленья. 
Лишь в тебе высота вдохновенья. 
Лишь в тебе я живу, — не боюсь 
Ненадежного сердцебненья. — 

(Пер РМорана) 

писал Туфан в 1941 году. Через шестнадцать трудных лет он 
повторит ту же мысль в стихотворении «Мой путь». 

О Родина, тебя принять прошу 
Огонь стихов, как совесть, непродажных, — 
Сейчас, пока живу, пока дышу. 
Или потом, когда — не важно1 

(Пер РМорана) 

Стихи Туфана о Родине носят характер личного объясне­
ния, страстного признания, когда человек не в силах сдержать 
переполняющие его чувства. Вряд ли можно найти такого поэта, 
который не писал бы о Родине Но Туфан никого не повторяет, 
потому что он говорит о том, что накипело на сердце: 

И в чужих лесах и рощах есть березы, 
Есть березы средь чужих полей, 
Но из глаз моих исторгнуть могут слезы 
Лишь березы родины моей. 

(Пер Р Морана) 

180 



В стихотворении «А все-таки вертится» поэт выражает уве­
ренность, что никакие жестокости, тюрьмы, газовые камеры и 
концентрационные лагеря не смогут остановить неумолимый 
ход истории: 

Жги Галилея, убивай Джалиля, 
Беснуйся, инквизитор, лицемерь! 
Ты шар земной остановить не в силе 

(Пер Р Морана) 

Масштабность звучания и высокая гражданственность сос­
тавляют самые ценные качества поэзии Туфана Он — поэт-
интернационалист. В одном из стихотворений он описывает, 
как фашисты допрашивают Мусу Джалиля: 

Нацистам тупым все казалось простым: 
Татарин — значит потомок Мамая1 

То бьют. 
То пытаются спеться с ним. 
Чингиза империю упоминая 

(Пер Р.Морана) 

Но фашисты просчитались. Они забыли, что перед ними не 
потомок Мамая, а потомок Рахметовых. Потомок Рахметовых! 
Вот какими чертами своего народа гордится Туфан В другом 
стихотворении, подчеркивая братское единство с людьми дру­
гих национальностей, он пишет: «Пусть чужими считаемся мы 
по рожденью, мы родные по Ильичу». И самые теплые, идущие 
из глубины сердца слова находит поэт, обращаясь к матери 
России, которая вывела татарский и все другие народы нашей 
страны на широкую дорогу истории: 

То ль. как солнце, ты была светла, 
То ли нежность матери хранила. — 
Много брал я у тебя тепла. 
Если сердце стужа леденила 

Руку на плечо мне положив. 
Ты меня вела в года крутые, 
Тем. что я еще сегодня жив. 
Лишь тебе обязан я. Россия1 

(Пер РМорана) 

Еще одна встреча со смертью 

Из Черноозерской тюрьмы его повезли в пересыльную тюрь­
му под Кремлем (ныне онкологический диспансер). Провели 
по полутемным коридорам и подвели к одной из камер. Когда 
дверь открылась, он увидел, что камера заполнена до отказа, 
как бочка с селедками В нос ударил удушающий запах, послы­
шались стоны, ругательства. Туфана буквально вдавили в гус­
тое и липкое месиво 
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Вскоре он почувствовал, как его медленно и неуклонно. — 
локтями, плечами, движением корпуса — оттесняют вглубь. 
Так продолжалось до тех пор, пока он не оказался возле пере­
полненной нечистотами «параши» Туфан задыхался от вони, 
хватал воздух ртом, как выброшенная на берег рыба Кто-то 
сжалился над ним и шепнул: «Становись в очередь» Оказа­
лось, в эту двухместную камеру набивают до восьмидесяти 
человек Зарешеченные окна плотно заколочены И заключен­
ные — в большинстве политические, ожидающие отправки в 
колонию — по очереди дышат тонкой струйкой воздуха, про­
никающей из-под двери. 

На прогулку не выводили. Кормили хуже, чем на Черном 
озере. Ежедневно умирало несколько человек. Их вытаскива­
ли за ноги и на их место вталкивали новых 

У Туфана разболелась голова, поднялась температура В 
юности он болел туберкулезом и чувствовал, что у него снова 
начинается процесс в легких. Он изо всех сил крепился, чтобы 
устоять на ногах. Упал — пропал... Либо затопчут, либо сам 
вскоре загнешься на каменном полу... 

В этой жуткой камере у Туфана произошла встреча, кото­
рую он считает самой счастливой за годы заключения. 

Как-то в камеру втолкнули несколько арестантов Один из 
них — смуглый, круглолицый, скуластый — показался Туфану 
знакомым. Пригляделся — да это же его старый друг Фатых 
Карим) Они обнялись, расцеловались, прослезились на радос­
тях. Фатых Карим, арестованный еще в начале 1938 года, отси­
дел четыре года и надеялся попасть на фронт Они читали 
друг другу стихи, обсуждали новости с фронта Карима очень 
встревожило состояние друга Он сразу понял, что если что-то 
не предпринять, дни Туфана сочтены Делился с ним скудной 
пайкой хлеба, уступал свою очередь у щели под дверью и пос­
тоянно ломал голову, как спасти друга... 

Как-то Туфана вызвали к врачу Поэт насторожился: с че­
го бы это? Тут люди умирают на глазах, умоляя о медицинской 
помощи, а он даже не записывался... Но Фатых Карим ободря­
юще подтолкнул в спину: «Иди, иди. Хуже, чем здесь, не бу­
дет. А может, и повезет, кто знает». И хитровато улыбнулся, 
пряча глаза 

Его встретил молоденький фельдшер-татарин Вниматель­
но осмотрел, выслушал И неожиданно предложил: 

— Хасан ага, в этой камере вы долго не протянете... Я могу 
ходатайствовать о переводе вас в другую камеру. 

Туфану это показалось подозрительным, и он попросил раз­
решения подумать. 

— Хорошо, — согласился фельдшер — Думайте Но толь­
ко до завтрашнего утра Иначе будет поздно. 
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Вернувшись в камеру, Туфан обо всем рассказал Кариму 
Поделился и сомнениями: а вдруг это провокация? Может, кто-
то донес про стихи? Очень не хотелось ему расставаться с 
другом. Он чувствовал, что они видятся в последний раз. Ка­
рим дружески отругал его: 

— Что ты, Хасан абый1 Такое бывает раз в жизни Даже 
не раздумывай. Главное — вырваться из этой душегубки. 

Хасан ага чувствовал, что друг чего-то недоговаривает, что 
он каким-то образом причастен к этой загадочной истории 
Но каким5 Ведь они практически не разлучались Да и что 
может узник в таких условиях3 Вопрос этот так и остался без 
ответа. 

На следующее утро Туфана перевели в изолятор — точно 
такую же тюремную камеру, только сидело в ней четверо. Здесь 
и кормили лучше, и на прогулку выводили. И. главное, у каждо­
го было свое место на нарах. Фельдшер каждое утро давал 
лекарства, делал уколы. Заведя в свой закуток за шкафом, по­
ил Туфана сладким чаем с куском черного хлеба — видимо, от 
своего пайка. Однажды он предложил поэту навестить его 
семью. Туфан, поколебавшись, дал ему адрес, и он побывал у 
Луизы. От него-то Туфан впервые услышал о смерти сына. 
Ему очень хотелось передать на волю стихи, но он так и не 
решился — боялся, не придумано ли это только для того, что­
бы выманить их у него. 

Сам по себе случай, рассказанный Туфаном, не вызывает 
сомнений Но датировка требует уточнения. Дело в том, что 
Фатыха Карима привезли из лагеря в Казань и поместили в 
пересыльную тюрьму под Кремлем в конце 1941 года. 3 декаб­
ря состоялся суд, оправдавший Ф Карима. вернее, постановив­
ший ограничиться тем сроком, который он уже отсидел. Ос­
тавшуюся часть «вины» он должен был смыть кровью в штраф­
бате. А 30 декабря того же года Ф.Карим отбыл на фронт 
Следовательно, их встреча могла состояться в ноябре-декабре 
1941 года, то есть еще до суда над Туфаном 

Фатых Карим самоотверженно сражался сначала солдатом, 
затем командиром стрелкового взвода на самых тяжелых участ­
ках фронта Несколько раз был ранен. Погиб в самом конце 
войны при взятии Кенигсберга 

В лагере 

Хасан абый надеялся, что в лагере будет легче. И, конечно, 
ошибся. 

Он попал в лагерь, расположенный неподалеку от Казани 
Его поставили на тяжелые работы, которые ему, еще не при­
шедшему в себя после тяжелой болезни, были явно не под 
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силу А не выполнил норму — и без того скудная пайка хлеба 
сокращается вдвое Хасан абый чувствовал, как он постепенно 
превращается в «мусульманина» Так в лагерях называли дист­
рофиков Отрешенные от жизни, полностью ушедшие в себя, 
они как тени бродили по лагерю и незаметно, в одночасье, уми­
рали. 

Хасан абый заметил, что он начал полнеть Это была голод­
ная отечность Нажмешь пальцем — образуется белая ямка, 
которая долго не затягивается Он утрачивал не только вкус 
жизни, но и вкус пиши Равнодушно дохлебывая порцию ла­
герной баланды, он ловил себя на мысли, что с таким же успе­
хом мог бы глотать глиняную болтушку. Пробовал лизнуть 
соль — не различал даже вкуса соли. Ему все сделалось без­
различным, атрофировались все чувства, кроме смертельной 
усталости. 

В таком состоянии его и вызвали в лагерную комендатуру 
Он кое-как доплелся, думая лишь о том, чтобы его оставили в 
покое. И вдруг ему выдают передачу от жены — поджаристые 
мясные перемячи и эчпочмаки (татарские пироги круглой и 
треугольной формы). Хасан-абый смотрел на них как на чудо 
Не веря глазам, отщипнул кусочек, положил в рот И почувст­
вовал вкус сдобного теста и сочного мяса Первым его побуж­
дением было съесть все сразу, не сходя с места Но у него 
хватило выдержки удержать себя от этого смертельно опасно­
го шага Он вернулся в барак, поделился с товарищами. И ел 
крохотными порциями, растягивая каждый перемяч на целый 
день... 

Передачи стали повторяться каждую неделю Хасан абый 
встал на ноги, смог работать Его перевели в швейный цех — 
шить телогрейки для фронта. Еще с юности знакомый с тех­
никой, Туфан отрегулировал швейную машину так, что выда­
вал по две нормы Соответственно увеличилась и его дневная 
порция Затем его поставили бригадиром, и Хасан абый смог 
уже помогать другим, взяв под свое крыло около сорока «дохо­
дяг» — преимущественно женщин, больных, стариков 

Защитите, яблони, меня... 

Когда Туфан после шестнадцатилетней разлуки вернулся 
в родную Казань, к нему пришли друзья юности, товарищи по 
перу Начались расспросы, сочувствия, сожаления Но Туфан 
решительно отмахнулся от этих запоздалых соболезнований 
«Давайте лучше поговорим о нашей возлюбленной — поэзии» 

Туфан — один из немногих поэтов, кто за полвека с лиш­
ним творческой деятельности ни разу не изменил своей «воз­
любленной» Он никогда не писал прозы, не брался за драма-
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тургию. Даже статей почти не писал, если не считать немно­
гих выступлений все о той же единственной — поэзии И на 
юбилей друга, и на запуск первого спутника, и на какое-нибудь 
важное политическое событие он откликался только стихами, 
ибо такова была естественная форма его самовыражения Он 
был поэт до мозга костей, поэт по складу души, по особеннос­
тям характера. 

Таким же однолюбом он был и в жизни. 
Оторванный от семьи и детей, он долгие годы не знал, что 

стало с его женой. Ждет ли, любит ли еще, верит ли ему... И 
лишь много лет спустя пришло известие о том, что ее нет в 
живых. Об этом — щемящее по силе грусти стихотворение 
«На ветру качаются ромашки». Лирический герой стихотворе­
ния гадает на ромашках: любит или не любит? И каждый раз 
ромашки отвечают: «любит». Герой же стихотворения ласко­
во упрекает их за эту щадящую душу ложь, поскольку «на ее 
безвременной могиле уж давно белеет резеда». 

Вспоминается день, когда Хасан ага впервые приехал на 
творческую дачу писателей на Лебяжьем озере, где ему выде­
лили комнатку. Дело было ранней весной. Дачники чистили и 
приводили в порядок комнаты, копали землю, сажали лук и 
редиску. . Да мало ли весной хозяйственных дел! А Хасан ага 
занес к себе тощенький чемоданчик и папку, с бумагами и 
куда-то исчез. Через некоторое время смотрю — тащит то­
ненький хлыстик сирени, бережно выкопанный вместе с комом 
земли Теперь на месте этого хлыстика разросся пышный куст, 
каждую весну утопающий в пахучих лиловых соцветиях 

Как-то во время обсуждения сборника избранных стихот­
ворений Туфана один из рецензентов упрекнул поэта в том, 
что у него слишком часто, чуть ли не на каждой странице, 
упоминаются цветы. Замечание справедливое Привожу взя­
тые почти наугад названия стихотворений: «На ветру качают­
ся ромашки», «Ландыш», «Защитите, яблони, меня», «Дождь жас­
мина», «На цветах твои остались краски», «Цветами земля расц­
ветает» и т.д. У любого другого поэта это можно бы расценить 
как навязчивые повторы. Но только не у Туфана. Если бы 
рецензент побывал на Лебяжьем озере, он бы убедился, что 
домик Туфана буквально утопал в цветах. И не в каких-то там 
царственных гладиолусах и каллах, холеных георгинах, изне­
женных розах, а в самых обыкновенных, лесных, полевых — 
ландышах, колокольцах, вьюнках. Хасан ага находил их где-
нибудь на лесной поляне, выкапывал с корнем, бережно пере­
саживал, поливал, ухаживал. Нередко можно было видеть, как 
он подолгу сидит перед ними на корточках, словно разговари­
вает И начинало казаться, что он знает язык цветов. А что, 
может, и на самом деле знал? 
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Поэт обращается к одинокой фиалке, растущей у дороги, 
обращается не как посторонний 

Сестренка, не дичись меня, мы не чужие. 
М е ж нами близкое родство 
Ведь я — твой брат, ведь мы — одна стихия. 
М ы оба — вещество 

Придя из вечности, в круговращеньи неком 
В цветок ты превратилась тут 
А я. как видишь, в то. что человеком 
Здесь, на земле, зовут 

(Пер Р Морана) 

Туфан называет себя говорящей материей Как верно за­
метил башкирский поэт Мустай Карим, вся материя в его сти­
хах — от атома до солнца — очеловечена. Ей приданы чело­
веческая активность и человеческая нежность. Даже плаку­
чие ивы над рекой, как кажется поэту, понимают его. И хотя он 
с грустью замечает, что ивы не знают татарского языка, но 
читатель все равно верит: знают. Ведь поэт только что разго­
варивал с ними. 

Сухари с «секретом» 

Меня всегда удивляло, как смог Туфан не просто выжить, 
но и писать. Самый яркий, художественно значительный и пло­
дотворный период его творчества падает именно на годы зак­
лючения и ссылки. 

В ответ на мои недоуменные вопросы Хасан абый только 
улыбался: 

— Разве стихи пишут? Ими живут, дышат Не будь поэзии, 
и меня сегодня не было бы... 

По его словам, проблема была в другом — как их сберечь 
По мере накопления новых стихов, хранить их в памяти ста­
новилось все труднее А главное, если он умрет — пропадут 
и стихи Выход подсказал Фатых Карим — хранить, в суха­
рях. 

У каждого «зэка» в заплечном мешке хранилось несколько 
сухарей — на крайний случай. Их не трогали ни конвойные, 
ни уголовники Это считалось величайшим кощунством. 

В эти годы Туфан работал в горячих цехах Старался 
выходить в ночную смену. Когда выпадал час-другой сво­
бодного времени, другие ложились вздремнуть, а Хасан-абый, 
набрав пять-шесть очков у товарищей (вместо лупы), остро 
отточенным карандашом записывал стихи на папиросной бу­
маге. На кусочке от одной папиросы умещалось до трехсот 
строк. Заполнив двадцать-тридцать листочков, Туфан скаты­
вал их в трубочку, просверливал в сухаре отверстие и пря-
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тал туда. Затем замазывал дырки мякишем и подсушивал у 
печки. 

Сколько раз во время «шмонов» его многострадальные су­
хари брезгливо вытряхивали на пол, пинали ногами... Но ни 
разу не тронули. Конечно, кое-что пропало за годы скитаний. 
Но главное удалось спасти. 

Почти языческая любовь к цветам, птицам, всему живому 
на земле придает поэзии Туфана особое очарование. Может, 
именно это и рождает светлый оптимизм его поэзии. Да, поэту 
было отчего и седеть, и стареть И в сердце его, конечно же, 
остались неизгладимые меты трудных дорог Но в чем-то, са­
мом главном, самом важном, он на всю жизнь остался неслом­
ленным, нерастраченным, по-детски влюбленным в цветущий и 
солнечный мир В этой светлой влюбленности нет ни расслаб­
ленности, ни дешевой сентиментальности. Поэт не просто лю­
бит — он поэтически одухотворяет жизнь природы. Его мета­
форы не только эмоционально окрашены, они в самих себе 
несут мысль. Таково, например, ставшее ныне хрестоматийным 
стихотворение «Лебедь», где традиционный образ белого лебе­
дя, переосмысливаясь под пером Туфана, приобретает большую 
обобщающую силу 

В стихотворении отчетливо просматриваются три пласта, 
три слоя Первый — картина холодной осенней ночи, прони­
занной хватающим за душу безответным лебяжьим криком 
Второй — боль, постоянно живущая в сердце поэта и с новой 
силой всколыхнувшаяся в эту беспросветно темную ночь И, 
наконец, третий слой, лежащий еще глубже и связанный с силь­
ным социальным чувством: личная скорбь поэта сливается с 
болью обо всех погибших в недавней войне, замученных в ста­
линских застенках, сожженных в печах Освенцима. Вот эта 
многоплановость, незримые, но вполне реальные нити, тянущи­
еся от сердца поэта к сердцам других людей, придают каждому 
слову стихотворения особую весомость, глубину и содержа­
тельность. 

«Шаг» туфановского стиха — крупный, решительный, рез­
кий, с неожиданной сменой кинематографически зримых кад­
ров. 

Лебедь осеннею ночью кричит. 
Словно в отчаянье кличет кого-то 
В небе лишь трепетный плеск перелета — 
Отзыва нет На земле все молчит 
Лебедь осеннею ночью кричит 

(Пер Р Морана) 

Как видим, пока что здесь — общий план. Нет ни одной 
зримой детали — только ночь, только крик лебедя, холод, мрак, 
безответность Иной характер носит вторая строфа: 
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Брошены в поле два белых крыла 
Им уже в синее небо не взвиться1 

Кровь на усах облизала лисица 
К ветру принюхиваться начала 
Брошены в поле два белых крыла 

Следует резкое укрупнение, как бы стремительный «наезд»: 
два белых крыла и лисица, слизывающая кровь с усов' Чтобы 
рассмотреть ночью такую деталь, «камера» должна приблизиться 
чуть ли не вплотную И все пронизано усиливающимся чувст­
вом тревоги Стихотворение написано в 1953 году. В мире 
неспокойно, минувшая война еще свежа в памяти, а над миром 
уже нависла тень атомной бомбы. 

Лебедь, кого же всю ночь ты звала5 

Платьем, что содрано с жертвы гонимой, 
С девушки, брошенной в печь Освенцима. 
Кажутся в поле два белых крыла 
Лебедь, кого же всю ночь ты звала' 

В этой строфе напряжение достигает кульминации Образ­
ная мысль поэта делает резкий бросок, сопрягая очень отда­
ленные явления: лебедь и жертвы фашизма, Сибирь и Освен­
цим В кино это называют ассоциативным монтажом 

Лебединые крылья (иногда гусиные) — традиционный об­
раз татарских народных песен Это символ чистоты, целомуд­
рия, женской красоты, верности. Но у Туфана этот образ — 
отнюдь не готовый изобразительный «блок». При всей скупос­
ти резких крупных мазков картина реальна до осязаемости 
Образ, не теряя традиционного содержания, реалистически пе­
ресоздан 

Ссылка 

Туфан «оттрубил» в лагере полный срок, как говорится, от 
звонка до звонка. К концу десятилетия ослабел настолько, что 
врачебная комиссия комиссовала его «вчистую», признав не­
годным к работе. Туфан надеялся, что теперь ему разрешат 
умереть на родине. 

Но все произошло иначе В конце 1950-го года его вызвали 
в комендатуру и, не дав даже собраться (надо было взять часть 
стихов из тайника), погрузили в «телячий» вагон и отправили 
в Сибирь — на вечное поселение. 

Хасан абый вспоминает такой эпизод Сопровождавшие их 
охранники, сдавая под расписку «живой груз» колхозным воз­
чикам, строго-настрого предупреждали: «Вы везете «врагов на­
рода», «шпионов» и «диверсантов». Никаких поблажек! Мороз 
стоял градусов под сорок. А у них телогреечки и пальтишки 
на «рыбьем меху» да драные штиблеты. Едва отъехали за пер-
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вый пригорок, как возчики стали совать им тулупы, шубы, ва­
ленки, меховые рукавицы Одевайтесь, мол, теплее, а то закоче­
неете. Кого-то укрывали сеном, кому-то предлагали немного 
пробежаться. Довезли всех живыми. 

Хозяин дома, куда Туфана определили на постой, отдал ему 
новые меховые унты. шубу, шапку, голицы (меховые рукавицы) 
За шесть долгих лет ссылки (Туфан работал в колхозе скотни­
ком) не было случая, чтобы хозяева садились за стол без него. 
Делились всем, что имели Ссыльным выдавали на все про все 
пуд муки и три пуда картошки в год. на что. конечно, прожить 
без посторонней помощи было невозможно. 

Глубоко личное, своеобразное переосмысление традицион­
ных образов при опоре на выработанный народным сознанием 
ведущий эстетический признак — характерная черта твор­
чества Туфана. 

Вот. скажем, образ луны, в течение многих столетий сущест­
вовавший в татарской устной и письменной поэзии как сим­
вол женской красоты. Сколько поколений поэтов сравнивали 
лицо красавицы с серебряным лунным диском, а ее брови — с 
серпом молодого месяца! А в стихах Туфана мы встречаемся с 
совершенно новой, «равнодушною луной», которая еще «Вар­
фоломеевскую ночь с небес спокойно озаряла». 

Льет свет она и волку и овце. 
Ни на кого как будто не в обиде. 
Как будто бы с улыбкой на лице 
Казненные воскресли в Моабите 

(Пер Л Хаустова) 

Туфановская луна не ведает «ни боли, ни тревоги». Ей без­
различно, что освещать — школу или тюрьму. Но сердце поэ­
та не может быть равнодушным. Оно обливается кровью при 
мысли о павших в борьбе за правду 

Их не отыщешь в тишине ночей 
Тюремным осторожным перестуком 
Народ уже повесил палачей. 
Которые их предавали мукам. 

Поэт надеется и верит: 
Ты движешься, история, вперед. 
Бросая обветшалые одежды. 
И на широких площадях народ 
В лицо твое глядит сейчас с надеждой 

Так традиционный, казалось бы. образ приобретает совер­
шенно новое содержание. И все же опора на традицию здесь 
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присутствует Туфан отталкивается от традиционного смысла, 
как бы полемизирует с ним И читатель, воспитанный на сти­
хах Хади Такташа (вспомните хотя бы его поэму *Исповедь 
любви», где месяц — старый брюзга и холостяк), хорошо пони­
мает его. 

С п р а в к а 

Дело по обвинению Туфана Хасана Фахреевича, до арес­
та — писатель — поэт ТАССР — пересмотрено военной кол­
легией Верховного суда СССР 27 августа 1957 года. 

Приговор Военного трибунала войск Н К В Д ТАССР от 7 
марта 1942 года и определение военной коллегии от 21 марта 
1942 года в отношении Туфана X Ф . по вновь открывшимся 
обстоятельствам отменены и дело за отсутствием состава прес­
тупления прекращено 

Начальник секретариата военной коллегии Верховного суда СССР 
Печать военной коллегии 
12 октября 1957 г 
(подпись) 

Во многих стихах Туфана сквозят излюбленные мысли Ома­
ра Хайяма о круговращеньи вещества, о единстве всего сущего 
на земле. Но если Хайям был стихийным материалистом, то 
мысль Туфана поднялась на новую философскую ступень. Это 
мысль, согретая жаром сердца, мысль, обжигающая смелостью 
и масштабностью. 

И все так же бессмертно. 
Все так же нетленно 
На полянах пестреют и пахнут цветы 
От времен Атлантиды, 
Времен Карфагена 
Сберегла их окраску и запахи ты. — 

(Пер А Штейнберга) 

пишет поэт, обращаясь к Земле. 
Даже в самых трудных условиях поэт умел видеть красоту 

мира в его постоянном обновлении. Настоящее для него — 
звено в цепи вечности. Но не безликое, не абстрактно-отвле­
ченное, а полное своих неповторимых красок, звуков, запахов. 

Каждый день по-особому нов. 
Будь он короток нли велик 
Он имеет свой собственный лик. 
Он имеет свой собственный зов 
Каждый день по-особому нов 

(Пер Л Хаустова) 
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Возвращение 

Первая встреча с читателями после многолетней разлуки 
произошла на страницах журнала «Совет әдәбияты» (1956, № 
12). где были опубликованы стихи Туфана сороковых-пятиде-
сятых годов. Читатель увидел все того же цельного, бескомп­
ромиссного Туфана, не утратившего ясность целен и чистоту 
идеала: 

Сколько жить нам осталось — вперед1 

Не в обозе. 

не обузой, 
А в строю атакующих рот. 
Увлекая в сраженье народ 
Не замолкшею в непогодь музой 

(Пер РМорана) 

Да, муза Туфана не замолкла и в самые тяжелые годы. Он 
по-прежнему оставался «в строю атакующих рот», чувствовал 
себя не обиженным, а лишь временно выбывшим из солдатско­
го строя. Как отмечала пресса тех лет, поэт вернулся не с 
песней тоски, а с песней верности отчизне. Журнал «Дружба 
народов» по поводу этой первой публикации писал: «Туфан1 

Славное, полное поэзии имя!.. Он ясен и чист, по-прежнему 
поэт несет нам богатства своих чувств, глубину мысли». 

Однажды на каком-то собрании в Союзе писателей, отве­
чая предыдущему оратору, назвавшему творчество «муками». 
Туфан очень горячо и страстно говорил о том, что лично для 
него творчество — это величайшая радость. «Никогда я не 
бываю так полно и безраздельно счастлив, как в минуты твор­
чества», — сказал он. Не в этом ли разгадка эстетического 
воздействия стихов Туфана? Стихи, которые доставляют счас­
тье их творцу, такой же щедрой радостью одаряют и читателя 

Это не значит, конечно, что поэт всегда пишет только о 
светлом и радостном Во многих его стихах сквозит грусть, 
глубоко спрятанная боль О причине ее сам поэт говорит так: 

Нет1 Если мы сдержанны в шутках своих. 
Не блещем улыбкою нашей, — 
То в нас еще отзвук глухой не затих 
Бесчисленных траурных маршей 

(Пер РМорана) 

Поколению, к которому принадлежит Туфан, пришлось вы­
нести на своих плечах невероятно трудные испытания, пройти 
через революции и войны, горечь разлуки и смерть. Заслуга 
Туфана в том, что он и в густом тумане, окутавшем его, не 
терял ощущения перспективы. Радость жизни торжествует в 
стихах поэта над горечью и болью нелегких лет. Неиссякае-
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ман вера в торжество справедливости, как луч света, разрыва­
ет сгустившуюся над ним тьму. Даже когда читаешь его груст­
ные стихи, не испытываешь чувства уныния и безысходности 
Больше того, на душе делается радостно Радостно за человека, 
за красоту его нравственного подвига, чистоту и силу его чувств 
Туфан обращается к лучшему, что есть в душе человека, заде­
вает самые тонкие, сокровенные струны сердца. 

Где-то на далеком сибирском привале Хасан Туфан напи­
сал грустные, но мужественные строки. 

Все плывут и плывут облака 
На закат, где мой дом и родные 
Там. в окно постучавшись слегка. 
Что расскажут им капли скупые 5 

Все плывут и плывут облака 

Не мочи меня, дождик, тайком. 
Не шепчи про подметку худую: 
Я пришел в этот мир босиком. 
Не беда, если так же уйду я! 

(Пер Р Морана) 

И тут же. забыв обо всех невзгодах, поэт восклицает: «Путь-
дороженька, ты — как роман*. Вот этот острый и постоянный 
интерес к действительности, какой бы мрачной она ни каза­
лась, неукротимая жажда жизни и давали ему силы верить, что 
• кровавые годы пройдут, вернемся в родимые дали, в поля, где 
ромашки цветут» 



КАК КАЗАНСКИЙ 

«ТЕЛЕНОК» БОДАЛСЯ С 

ПАРТИЙНЫМ «ДУБОМ» 

(О писателе-диссиденте 
Салихе Баттале) 

Роясь в своем архиве, я наткнулся на пожелтевшие листки 
полупрозрачной папиросной бумаги, густо забитые убористым 
машинописным текстом. Заголовок «Я отрекаюсь1'!» был на­
писан от руки и снабжен несколькими восклицательными зна­
ками. В конце стояла подпись: «Иван Иванович Иванов, писав­
ший до сих пор под псевдонимом «Салих Баттал» И сразу 
перед моим мысленным взором встал образ человека неорди­
нарного, писателя-диссидента, который не принимал правил иг­
ры своей эпохи 

Медаль на подоле 

Пожалуй, ни о ком из татарских писателей не рассказыва­
ют столько баек и забавных историй, как о Салихе Баттале 
Вот несколько из них. 

Фарваз Миннуллин, литературный критик (ныне уже по­
койный): 

— Салих Баттал начинал свою творческую деятельность 
не столько как поэт, сколько как драматург Первая же его 
пьеса «Организатор» была поставлена еще в двадцатые годы в 
Центральном татарском рабочем театре Москвы (впоследст­
вии этот театр закрыли). Поставлена самим прославленным 
режиссером Газизом Айдарским. Пьеса с большим успехом 
шла на подмостках Москвы и получила немало благожела­
тельных отзывов 

Впоследствии несколько его пьес увидели свет рампы в 
Татарском академическом театре им. Г.Камала. Писателю про­
чили блестящую карьеру именно драматурга. Но тут случи­
лось вот что 
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Салих Баттал принес в театр очередную пьесу А ее все 
мурыжат. И не ставят, и не возвращают. Как это обычно быва­
ет — то режиссеру некогда, то театр на гастролях. И поста­
вить нет возможности, и возвращать жалко Так проходит пол­
года, год Автор ходит, напоминает А те все тянут, все не 
дают определенного ответа. Наконец, года через два, автору 
это смертельно надоело Он вычитал в авторском праве такой 
пункт: если театр больше года держит у себя пьесу и не возв­
ращает ее автору, она считается принятой, и автор вправе пот­
ребовать выплаты авторского гонорара. Пункт этот хоть и за­
писан, но на практике не работал. Во всяком случае, никто из 
наших драматургов ни до Баттала, ни после него им не вос­
пользовался А он. недолго думая, взял да и подал в суд 

Когда главный режиссер Камаловского театра узнал об этом, 
он вызвал к себе драматурга и говорит: 

— Ты. конечно, вправе подать на нас в суд. Но учти: если 
ты это сделаешь, никогда ни одна твоя пьеса уже не будет 
поставлена на сиене нашего театра И не только нашего. Я 
позабочусь об этом... 

Но вы же знаете Салиха Баттала — упрямый, как пень 
Нет, говорит, раз я имею такое право, я им воспользуюсь Пусть 
я пострадаю, но и театр получит урок. Будет знать, как тянуть 
резину и не считаться с авторами. 

И ведь действительно выиграл процесс! Театр вынужден 
был, пусть со скрипом, но выплатить Батталу полную сумму 
авторского гонорара за непоставленную пьесу. Правда, после 
этого уже ни одна его пьеса не ставилась на сцене не только 
Камаловского, но и других театров республики. 

Марсель Галеев, прозаик: 
— Как-то на очередном юбилее Великой Победы мне дове­

лось присутствовать при награждении участников Отечест­
венной войны юбилейными медалями Все шло чин-чинарем, 
торжественно, с присутствием высших официальных лиц из 
обкома. Все растроганно благодарят партию и правительство, 
произносят полагающиеся по этому случаю речи. Но когда 
очередь дошла до Салиха Баттала, он молча взял медаль, сел 
на свое место и приколол медаль в самом низу рубахи. Он 
пришел на это торжественное мероприятие не только без галс­
тука, но даже без костюма, в длинной рубахе навыпуск. Все 
удивленно таращатся на него, начальство морщится и отводит 
глаза. А он поясняет сидящим рядом: 

— У меня и без того вся грудь в боевых наградах Но те 
хоть получены за действительные заслуги, за то, что жизнью 
рисковал {Он был боевым летчиком.) А эта за что? Только за 
то. что дожил до очередного юбилея Так что здесь ей самое 
место. 
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Мударрис Аглямов: 
— У Салиха Баттала была дача в Обсерватории (Это не­

большой дачный поселок под Казанью — P.M.) Зимой мест­
ные подростки дачи безбожно грабили, переворачивали все 
вверх дном, гадили по углам. Другие пытались спасаться же­
лезными ставнями и крепкими запорами, а Салих Баттал свою 
дачу вообще не запирал (все равно замок сломают), ставил на 
стол пол-литру и оставлял записку: 

— Заходите, грейтесь, пейте за мое здоровье. Только ничего 
не ломайте и не испражняйтесь 

Приезжает весной — все на месте, и даже пол-литра не 
тронута. А на бумаге приписка сбоку: «Дураков нету1» Боя­
лись, что водка отравлена. 

Однажды, уже в последние годы жизни, когда Баттал жил 
один, он куда-то вышел ненадолго. А в это время к нему в 
квартиру залез вор. Салих абый возвращается, а у него в ком­
нате рыскает по шкафам какой-то недорослый шибздик. Бат­
тал подошел к нему, взял одной рукой за шиворот, приподнял 
над полом, а кулак другой руки приставил к носу 

— Что с тобой делать, гаденыш3 Сдать в милицию или са­
мому рассчитаться с тобой? 

Воришка смотрит — перед ним здоровенный верзила с фи­
гурой борца-тяжеловеса. Немолодой, но широкий в плечах, ру­
ки крепкие, ладони, как лопаты. А лысая голова блестит, как 
бильярдный шар. Так перепугался, что под себя пустил. Пла­
чет, умоляет: 

— Только не бей, дяденька... Лучше в милицию сдай... 
Ну, Баттал не стал с ним возиться. Дал ему хорошего пин­

ка под зад и спустил с лестницы. 

* * * 
Думаю, и этих историй достаточно для того, чтобы убедиться 
Салих Баттал был личностью незаурядной, ни на кого не 

похожей Точно таким он был и в своем творчестве. Хотя 
иные критики и отзывались о его произведениях весьма сдер­
жанно, но свой заметный след в татарской литературе он оста­
вил. 

Начну хотя бы с того, что уже на первые его стихи обратил 
внимание Муса Джалиль в своем обзоре молодой поэзии. Впос­
ледствии они подружились, часто встречались и вместе фотог­
рафировались. В одном из своих стихотворений о Баттале со­
чувственно отзывается Хасан ТуФан Здесь не место перечис­
лять все написанное писателем А им издано несколько томов 
стихотворений и около десятка прозаических книг. Останов­
люсь лишь на самых примечательных. 
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<-По столбовой дороге» 

Знаменитый поэт Степан Щипачев (в пятидесятые годы 
XX века он считался одним из ведущих советских поэтов), 
выступая с докладом на 2-м съезде писателей СССР (1956), 
говорил: 

«..Мы не помогли вовремя татарскому поэту Салиху Бат-
талу, и ему пришлось в одиночку несколько лет драться за 
свою талантливую остроконфликтную поэму *По столбовой 
дороге», которую пытались истребить местные насадители «те­
ории бесконфликтности». 

Сейчас трудно в это поверить, но действительно в начале 
пятидесятых годов существовала такая, с позволения сказать, 
«теория». Дескать, после окончательной победы социализма в 
одной отдельно взятой стране все острые конфликты уже раз­
решены Если конфликт и возможен, то только между хоро­
шим и отличным. А плохого, дескать, у нас вообще не может 
быть. 

А поэма С.Баттала не укладывалась в это прокрустово ло­
же. В его произведении председатель колхоза, хапуга и само­
дур, куражится над своими подчиненными, как над крепостны­
ми: 

— Кто бороду мне сбреет, тому зачислю трудодень! 
Не лучше и директор местной М Т С (машинно-тракторной 

станции), собирающий дань с колхозов. Не зря колхозники 
перешептываются: «Не Сафар ли поросенка в М Т С как взятку 
свез?» 

На заседании правления Союза писателей Татарии поэма 
была признана «идеологически вредной», а автора обвинили в 
распространении «клеветы на советскую власть». 

— Как ты не понимаешь, — говорили ему, — что каждый 
директор МТС значится в особом списке ЦК партии? И, по-
твоему, среди них есть взяточники? 

В те годы говорили ЦК, подразумевали Сталин. Так что 
можно представить себе ужас окружающих и положение ав­
тора. 

Но Салих Баттал не сдался Сделал подстрочник своей 
поэмы и послал перевод в Москву, в редакцию журнала «Но­
вый мир», лично главному редактору Александру Твардовско­
му Прошло некоторое время, и вдруг С.Баттал получает вы­
зов из Москвы. О дальнейшем сам автор рассказывает так: 

— Выехал я второпях и оказался в Москве в выходной 
день Редакция «Нового мира» не работала, я поехал в правле­
ние Союза писателей СССР. На счастье, там оказался кто-то 
вроде дежурного, знакомый с моим «делом». Он-то и сообщил 
мне, что Твардовский, прочитав подстрочник, добился моего ВЫ­
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зова для дальнейшей работы над поэмой, главы из которой он 
был намерен опубликовать в своем журнале 

На следующий день в редакции «Нового мира* я встретил­
ся с Твардовским, и мы взялись за дело. Александр Трифоно­
вич предложил мне восстановить те места в поэме, которые 
были названы «клеветническими» и которыми все же приш­
лось пожертвовать в татарском издании в ходе моей «драки в 
одиночку». 

Через некоторое время поэма Салиха Баттала была опуб­
ликована в журнале «Новый мир». В те годы это был уникаль­
ный, по-моему, единственный случай публикации татарского 
писателя в столь авторитетном журнале — под редакцией са­
мого Твардовского. 

Тот же Степан Щипачев так отзывался об этой поэме: 
«Я не касаюсь поэзии братских народов, это было бы мне не 

под силу. Но не могу удержаться, чтобы не сказать несколько 
добрых слов о главах из колхозной повести в стихах татарского 
поэта Салиха Баттала, превосходно переведенных Н.Гребневым 
и С.Липкиным. Сколько в этих главах живой, подлинной поэзии, 
мягкого юмора, любви к труженикам колхозной деревни! Уда­
лись поэту и сатирические места. Не сомневаюсь, что эти главы 
доставят большую радость читателям» («Заметки о поэзии 1953 
года», — Литературная газета», 5 января 1954 г ) 

Позднее о работе над этой поэмой сочувственно вспоми­
нал и сам Александр Твардовский. («Поэт вспоминает, рецен­
зирует, советует». — Литературное обозрение, 1976) 

Надо ли говорить, что после столь восторженной оценки в 
центральной прессе отношение к поэме изменилось и в рес­
публике. В 1955 году она была переиздана на родном языке в 
полном виде, с восстановлением пропущенных мест. Поэма 
получила высокую оценку критики. Тогда еще молодой проза­
ик Гариф Ахунов назвал свою хвалебную рецензию «По стол­
бовой дороге поэзии». 

Казалось бы, после такого поистине всесоюзного успеха 
должно бы коренным образом измениться отношение и к са­
мому автору. Но не тут-то было! 

«Кто же восьмой?» 

Вскоре после этого Салих Баттал написал большую проза­
ическую повесть «Кто же восьмой?». Написанная в детектив­
ном ключе с использованием писем, отрывков из документов и 
показаний свидетелей, повесть была очень увлекательной и 
читалась на едином дыхании. Но напечатать ее оказалось неп­
росто При обсуждении повести в Союзе писателей литера­
турное начальство выступило против 
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«Ты — националист, — говорили мне, вспоминает С Бат­
тал — Потому что твой персонаж, воспитанный и выросший в 
русской семье, становится предателем Родины И то, что ты не 
считаешь это национализмом. — доказательство того, насколь­
ко ты погряз в нем!» 

Но не такой был человек Салих Баттал, чтобы отступать 
перед трудностями. На этот раз он не стал ничего переделы­
вать, а срочно засел за подстрочный перевод на русский язык 
Сначала представил перевод для обсуждения на русскую сек­
цию Союза писателей Татарии. Русские писатели, ознакомив­
шись с произведением, пришли к выводу, что никакого нацио­
нализма в повести нет. Ведь предатели могут быть у любого 
народа. Но в издательстве к этому мнению не прислушались 
Тогда он послал перевод в Москву, в издательство «Советская 
Россия*. Здесь произведение встретили «на ура» Повесть бы­
ла переведена на русский Е.Имбовец и издана тиражом в 150 
тыс. экз. (1974) После этого отношение к повести измени­
лось и на местах Критик Фарит Хатипов выступил с благоже­
лательной рецензией на нее («Верность и геройство». — Ка­
зан утлары, 1975 N° 8.) 

Может, кто-то другой после этого стал бы почивать на лав­
рах. Но только не Салих Баттал 

«Послание хану Батыю» 

Прошло немного времени, и писатель написал новое, еще 
более «крамольное» произведение — «Послание хану Батыю». 
Поэма эта до сих пор не опубликована полностью на родном 
языке Я знакомился с нею в рукописи. С нынешней точки 
зрения в произведении нет никакой крамолы. Писатель обра­
щается к хану Батыю как к великому и могущественному за­
воевателю, покорителю многих стран и народов С едкой иро­
нией пишет о том, что его традиции не пропали Продолжате­
лей этих традиций он видит в лице и китайского «императо­
ра» Мао Цзэ-дуна, и других завоевателей, претендующих на 
мировое господство Но уже само обращение к имени Батыя 
вызвало в республике — и не только в писательских кру­
гах — настоящий переполох. 

Председатель Президиума Верховного Совета Татарской 
АССР С Г Батыев, выступая на очередном пленуме обкома 
КПСС 5 июля 1963 года, говорил: 

«Недавно писательская общественность Татарии совершен­
но справедливо, с партийной принципиальностью единодушно 
отвергла попытку поэта Салиха Баттала, выступившего с восх­
валением хана Батыя, этого завоевателя и организатора набе­
гов на Русь» 
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Не обошел вниманием неопубликованную поэму Салиха 
Баттала и первый секретарь Татарского обкома КПСС Фикрят 
Табеев. Выступая на пленуме Татобкома 5 августа 1963 года, 
он сказал: 

«На прошлых совещаниях творческих работников мы рез­
ко критиковали поэта С.Батталова за утрату чувства партий­
ности. Ему терпеливо разъясняли ошибочность его убежде­
ний. Однако, оказывается, он настолько погряз в своих заблуж­
дениях, что не признает того, что требует от него партия* 

Разумеется, такие выступления ведущих руководителей рес­
публики не могли остаться без последствий И Салиха Батта­
ла, члена партии с 1927 года, в 1964 году исключили из рядов 
КПСС. Сам Баттал рассказывает об этом так: 

е...Из Союза писателей за мной приехали на машине двое, 
сказали, чтобы я захватил с собой рукопись «Послания». А я-то 
было обрадовался: наконец-то меня выслушают. 

Остановились у Дома печати, поднялись на второй этаж 
Члены правления и партбюро были уже в сборе Председа­
тельствующий Мирсай Амиров, говоря с кем-то по телефону, 
торопливо закончил разговор «Начинаем. .» Мне дали место 
недалеко от него. 

Я прочел очередной вариант «Послания Батыю» и замолк 
Пауза. Зазвонил телефон. В трубке был слышен вопрос: 

«Ну как?» «Сейчас решим», — ответил Амиров и, обведя взгля­
дом присутствующих, повторил телефонный вопрос: 

— Ну как? 
Пауза Первое слово взял лауреат Сталинской премии Гу-

мер Баширов. 
— Салих Баттал своим произведением поставил себя вне 

рядов нашей партии, — заключил он. 
Осудили меня единодушно На очередной телефонный воп­

рос: «Ну как?» председательствующий коротко ответил: «Иск­
лючили» «Ну и правильно», — послышался голос в ответ» 

При такой позиции руководящих работников обкома о восс­
тановлении в партии и пересмотре дела, о чем хлопотал С Бат­
тал, не могло быть и речи. Тогда он написал апелляцию в ЦК 
КПСС. Но если прежде Москва вставала на его защиту, то на 
этот раз все было иначе. Снова послушаем самого писателя 

«Расскажу вкратце, как мне «помогли» в ЦК КПСС. Попал 
я туда по поводу моей апелляции насчет исключения меня из 
партии. Приняла инструктор Иванова. Во время беседы она 
прервала меня словами: 

— Как-как вы сказали? — Я повторил высказанную мною 
фразу. 

— Так не говорят! — заметила Иванова и поправила меня 
— Извините, — сказал я, — русский язык для меня не 
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родной, поэтому, возможно, я допускаю ошибки в произноше­
нии Благодарю за поправку. 

— Видимо, Иван Грозный мало поработал над вами... — 
сокрушенно заявила инструктор ЦК» 

Это заявление настолько возмутило писателя, что он не 
пожелал больше иметь дела с этой шовинисткой. Дело кончи­
лось тем, что в ЦК отвергли его апелляцию и утвердили иск­
лючение из партии. 

Когда С Баттал вернулся в Казань, его не раз вызывали то 
в обком КПСС, то в КГБ и предлагали подписать отречение от 
своей поэмы. Но писатель, обладающий несгибаемым позво­
ночником, и не думал сдаваться, твердо стоял на своем Как 
шутили местные острословы, ген гибкости у него упрямством 
заменен. Что же так напугало местные власти3 После 1937 года 
жупел «национализма» был одним из самых устрашающих — 
его боялись, как огня «Писать послание Батыю — все равно что 
писать Гитлеру», — говорили автору А он, несмотря на подня­
тую вокруг него шумиху, и не думал сдаваться. Перевел поэму 
«Послание Батыю» на русский язык и послал в Москву, в ре­
дакцию «Литературной России», известному критику и лите­
ратуроведу Александру Дымшицу. Тот ему ответил так 

«Даже по весьма несовершенному «сырому» подстрочнику 
видно, что это сильное, яркое поэтическое произведение, про­
никнутое справедливым негодованием против мао-цзэдунизма 
с его шовинистическими и тоталитаристскими устремления­
ми Мне представляется, что эту поэму нужно дать для пере­
вода русскому поэту, обладающему страстной метафоричес­
кой манерой, способному перевести «Послание Батыю» как 
гневный, горячий, разящий монолог политического поэта». 

После такой резолюции поэму собрались было опублико­
вать в «Литературной России» Но, узнав об этом, вмешались 
местные власти и сумели затормозить ее издание. Тогда автор, 
никому ничего не говоря, послал поэму в редакцию журнала 
«Байкал» Здесь она и была опубликована в переводе В.Липа­
това (1978) Местные радетели за «чистоту партийных рядов» 
вынуждены были прикусить языки Ведь в поэме не было ни­
какого «восхваления Батыя», наоборот, разоблачались его за­
машки и устремления, перенятые современными шовиниста­
ми Основная идея поэмы выражена в словах: 

Нет' — продолжателям Батыев 
Всех рас и всех материков 
Да 1 — вам. борцы, в ряды 

влитые. 
За мир без гнета и оков' 

В конце концов, в результате долгой и упорной борьбы Бат­
тал был восстановлен в партии. Тем самым и в местной партий-
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ной организации, и в обкоме КПСС, и даже в ЦК партии вынуж­
дены были признать, что прав все-таки оказался он. Салих Баттал, 
а не они. представлявшие собой «великую партию коммунистов». 

Тут уместно заметить, что Салих Баттал — родной брат 
Абдуллы Баттала Того самого славного джалиловца, члена под­
польной антифашистской организации в легионе, которого каз­
нили на гитлеровской гильотине. Оба обладали бойцовским 
характером и несгибаемой твердостью духа. 

«Я отрекаюсь...» 

Если вы думаете, что писатель на этом успокоился, то глу­
боко заблуждаетесь. 

В мае 1970 года ко мне в дом на Парижской Коммуне, 
пришел Салих ага Баттал. Рассказав о своих мытарствах в 
обкоме и ЦК КПСС, отдал мне на хранение большую — более 
80 страниц на машинке — рукопись, озаглавленную весьма 
вызывающе: «Я отрекаюсь!!!» Рукопись представляла собой 
едкий памфлет на национальную политику коммунистической 
партии — лживую, двуличную и в основе своей русификаторс­
кую Красочно и ярко описав, как от него требовали отречься 
от своего выстраданного и выношенного произведения *Пос-
лание хану Батыю», автор делает неожиданный поворот 

•Я вдруг понял, что мое творчество с самого начала и до 
конца — в слитном виде — является перерожденческим! Я 
отрекаюсь от всего, что написано и опубликовано мною и шло 
на сценах более чем сорок лет». 

Более того. С.Баттал отрекается даже от своей нации, от 
родившей и вырастившей его матери, от всего, что связывает 
его с родным краем и Татарстаном, и объявляет, что впредь 
будет именоваться Иваном Ивановичем Ивановым И дальше 
следуют рассуждения от имени этого Иванова — заядлого 
русофила и шовиниста. Разумеется, это только своеобразный 
сатирический прием, позволяющий довести до абсурда и пока­
зать нелепость той политики, которая проводилась в отноше­
нии национальных меньшинств 

Правда, при этом писатель делает одну весьма существен­
ную оговорку: «Так как выступления критиковавших меня ру­
ководителей были опубликованы на страницах партийной пе­
чати на татарском и русском языках и были оглашены по 
радио на весь мир также на двух языках, то я вправе надеяться, 
что мое отречение тоже будет опубликовано в нашей партий­
ной печати и будет оглашено по радио Только тогда мое отре­
чение вступит в законную силу». 

Зря надеялся' Этот памфлет был опубликован только че­
рез тридцать с лишним лет после написания и почти через 
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десять лет после смерти автора. И это не случайно Говоря о 
том, что вступительные экзамены в вузы и сочинения на русс­
ком языке ставят в неравное положение тех, кто окончил на­
циональные школы, С.Баттал проводит параллель с Гитлером, 
который в узком кругу заявлял, что «оставшиеся в живых сла­
вяне ни в коем случае не будут получать высшего образования*. 

При этом С.Баттал опирается на труды и высказывания 
В.И Ленина Ведь именно при нем и по его инициативе в 1921 
году был издан декрет о реализации татарского языка. Имен­
но Ленин говорил не раз, что «лучше пересолить в сторону 
уступчивости и мягкости к национальным меньшинствам, чем 
недосолить». А что происходит сейчас? — вопрошает он. Из 
1800 газет и журналов, издающихся в Советском Союзе в на­
чале 70-х годов, 1500 выпускаются на русском языке и всего 
300 — на языках всех остальных почти ста народов. 

Автор ядовито издевается над распространенным тогда по­
ветрием: все, что есть в стране, называть русским: русская зи­
ма, русские березы, снег, раздолье, даже пушнина, хотя шкурки 
эти добывали эвенкийские охотники. 

Он описывает такой случай. При поездке в Севастополь 
бдительный постовой высадил из автобуса татарина, объявив, 
что татарам въезд в Севастополь закрыт. Хотя этот самый 
татарин был участником знаменитой обороны Севастополя, имел 
за это боевые награды и оставил там ногу. 

Рассказывает, как в государственных киосках продают кра­
сочные открытки палехских художников с надписью: «русс­
кий богатырь убил трех татаринов, трех собак — наездников» 
Приводит такой исторический факт: в 1937 году тысячи та­
тарских руководителей и деятелей культуры были расстреля­
ны за «национализм». И не было ни одного случая, чтобы како­
го-нибудь русского бюрократа осудили за великодержавный 
шовинизм. 

Вывод автора: действительное равенство наций если и воз­
можно при нынешних условиях, то только в сумасшедшем до­
ме. Вот там каждый вправе говорить что угодно и на каком 
угодно языке, там торжествуют мир и взаимное согласие, и 
«Чингисхан» и «Наполеон» вполне понимают друг друга. 

Иногда можно слышать, что у татар не было явных дисси­
дентов. Пример Салиха Баттала опровергает это утвержде­
ние. Его памфлет «Я отрекаюсь» ходил в списках среди сту­
денческой молодежи. Мне доводилось видеть это произведе­
ние в самых неожиданных местах. Даже оставаясь неопубли­
кованным, памфлет сыграл определенную роль в пробуждении 
национального самосознания в конце 80^х — начале 90-х го­
дов. Не случайно же Салиха Баттала называли «татарским 
Солженицыным». 
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Неопубликованные поэмы 

В архиве журнала «Казан утлары» сохранились две нео­
публикованные поэмы Салиха Баттала: «Уяну» («Пробужде­
ние») и «Яктырту» («Просветление»). Обе носят автобиогра­
фический характер. 

В первой поэме автор рассказывает о годах своей юности: 
о том, как, работая простым рабочим на одном из заводов Москвы, 
вступил в комсомол по ленинскому призыву, а затем был реко­
мендован в партию Как гордился этим и с каким упоением 
изучал труды В.И.Ленина. Как поступил в летную школу и 
стал боевым летчиком. Рассказывает о своих встречах с Вале­
рием Чкаловым и поэтически передает романтику своей про­
фессии. Повествует и о своей женитьбе на русской девуш­
к е — прославленной парашютистке. От этого брака у них ро­
дился сын — порядочный оболтус и шовинист, ненавидевший 
татар и требовавший, чтобы отец называл его «старшим бра­
том», поскольку по матери он — русский. 

Вот так повествование в поэме постепенно переходит на 
больную и очень актуальную для автора национальную тему 
Не ограничиваясь поэтическим повествованием, автор вклю­
чает в поэму прозаические куски. Приводит многочисленные 
цитаты из классиков марксизма Например, такую: 

«Россия, — говорит Энгельс, — есть владелец громадного 
количества краденой собственности (те. — угнетенных на­
ций), которые ей придется отдать в день расчета» (В И.Ленин 
«Вопросы национальной политики и пролетарского интерна­
ционализма».) 

К числу такой краденой собственности автор относит и 
Казанское ханство Поэма пестрит весьма рискованными — с 
точки зрения тех лет — параллелями: 

Грозный разрушил «гнездо 
татарской нечисти» — 
Казанское ханство 
Сталин во время войны 
Покончил с его остатками в Крыму 

(Подстр перевод) 

Автор подвергает сомнению даже такой священный доку­
мент, как гимн Советского Союза («Союз нерушимый респуб­
лик свободных сплотила навеки великая Русь»). «Не та ли это 
Русь, — ядовито спрашивает автор, — которую Ленин спра­
ведливо называл «тюрьмой народов»?» 

Есть в поэме и весьма смелые аналогии. Автор сравнивает 
политику компартии с позицией Гитлера, который тоже в свое 
время хотел очистить Крым от чужеродных элементов и сде­
лать его местом отдыха для «высшей» арийской расы 
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Во второй поэме «Просветление» продолжается та же на­
циональная тема. Автор рассказывает о своих встречах в Моск­
ве с турецким поэтом Назымом Хикметом, о его подлинном 
интернационализме и о романтике первых, ленинских лет со­
ветской власти Судя по поэме, он поверил Ленину сразу и 
безоговорочно. И вот почему он не может мириться с малей­
шими отступлениями от ленинской национальной политики 

Отрывки из этих двух поэм печатались в свое время (уже 
в годы перестройки) в газете «Шахри Казан» Но полностью 
они до сих пор не опубликованы. 

* * * 
Салих Баттал умер в 1995 году в возрасте 90 лет Причем 

смерть его была столь же трагической и ни на что не похожей, 
как и вся его жизнь 

Произошло это так. Стоял холодный зимний день. Баттал 
был у себя дома. У него замерзли ноги, и он включил рефлек­
тор с открытой спиралью. Уселся в глубокое кресло, закутался 
в одеяло, а ноги придвинул к рефлектору. И незаметно уснул 
А жил он в те годы один, его вторая жена давно умерла Во сне 
он, видимо, нечаянно коснулся раскаленной спирали. Огонь пе­
рекинулся на одеяло, и писатель буквально сгорел заживо 
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Есть у Сибгата Хакнма небольшое, но необычайно емкое 
по содержанию стихотворение «Весенние караваны» 

Начинается оно на безмятежно-умиротворенной ноте. Пер­
вая послевоенная весна. Снега, облитые солнцем. Мартовская 
дрема. Неспешный бег саней... Лишь одна мимолетно обро­
ненная деталь настораживает: «На свете целом, как рубец, мой 
путь» Речь вроде бы идет о внешнем сходстве санного следа 
с кровоточащим рубцом. Но помимо воли в сознание проника­
ет тревога. 

И вот следующая картина Навстречу попадаются солдат­
ки с санками, везущие семенное зерно. Увязанные в темные 
платки, наклоненные до самой земли, скак гуси дикие, пред 
ширью оробелые», они тянут нелегкую поклажу по мокрому 
снегу. И сердце поэта наполняется не просто жалостью — 
чувством вины перед женщинами: «Весенний караван в пус­
тынном поле, поклон тебе и тихое прости... Ломоть земли 
посыпан доброй солью из женской нескудеющей горсти». 

Откуда это чувство вины? Разве не прошел поэт огни и 
воды, не мерз в окопах подо Ржевом, не был контужен в боях 
на Курской дуге3 Не его ли взвод первым ворвался в пред­
местья Харькова? И разве не он только что умиротворенно 
вздыхал: «Все позади»? 

В том-то и дело, что не позади, оказывается. И рано душе 
расслабляться, успокаиваться. Разве можно наслаждаться вес­
ной и покоем, когда, «как узелки одной веревки длинной, навст­
речу женщины усталые бредут, и тяжко сгорбленные спины — 
за валом вал — качает как в бреду»? Нет, это даже не чувство 
вины — это слитность с судьбой народа. Поэт — один из 
узелков той «веревки длинной», которая символизирует цепь 
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времени. Вот это чувство единения с народом, причастности к 
его судьбе, словно токами пронизывает поэзию Хакима и сос­
тавляет одну из главных ее особенностей. 

Серебряная ложка 

Существует выражение — родиться с серебряной ложкой 
во рту. Так говорят о признанных острословах, тех, кто облада­
ет чудесным даром рассказчика 

Сибгат Хаким был человеком немногословным, немного 
замкнутым Он меньше всего подходил на роль застольного 
остряка и балагура. Его «серебряная ложка* — это язык род­
ного народа — гибкий, поэтичный, богатый оттенками, впитав­
ший в себя тысячелетний опыт и мудрость предков. 

Поэт вырос в легендарном Заказанье, краю сказочников и 
поэтов Здесь родился Тукай. Отсюда вышли бесстрашный мыс­
литель средневековья Курсави и отец татарской драматургии 
Галиаскар Камал. 

Так сложилось исторически, что татарский язык в его пер­
возданной чистоте и богатстве сохранился именно в этих кра­
ях. Говоры Заказанья легли в основу современного литератур­
ного языка Песни и сказки, сложенные в Заказанье, поют и 
рассказывают по всей Татарии. 

Это край серых подзолистых почв, желтых супесей, темнею­
щих на горизонте ельников, светлых, просвеченных солнцем бе­
резняков, тихих лесных речек, ржаных полей, цветущих лугов. 
Край, небогатый хлебом, но издавна знаменитый своими умельцами 

В этих-то местах, в деревне Кулле-Киме Арского района, 4 
декабря 1911 года (17 декабря по новому стилю) родился Сиб­
гат Тазиевич Хаким 

Сохранилось предание, что *в начале начал* рода Хакимовых 
был некий Мемке В стародавние времена односельчане поруча­
ли ему межевать поля. Делалось это так межевальщик волочил 
на плече тяжелую цепь, оставлявшую ровный и четкий след. От 
опыта межевальщика, верности его глаза, а главное — справед­
ливости — зависело многое: земли всегда не хватало, ошибешь­
ся на пядь, — и обделишь кого-то куском хлеба 

В стихотворении «Полевою дорогою из года в год» поэт 
вспоминает о своем прародителе: 

Непомерную тяжесть на плечи взвалив. 
Был Мемке неподкупен и справедлив, 
И, бывало, деля над рекою увал, 
Он слезами железную цепь обливал1 

1 Здесь и далее, кроме случаев, когда переводчик указан особо, стихи 
С Хакима цитируются в переводах РМорана 
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Эту честность, неподкупность, справедливость унаследова­
ли и потомки легендарного Мемке И поэт считает себя нераз­
рывным звеном в той длинной цепи крестьянского рода, кото­
рая теряется во мгле веков. 

Много лет бесконечную песню одну 
Я и сам. словно цепь межевую, тяну 
И вчерашний и нынешний с завтрашним днем 
Я усердно связую — звено за звеном. 

Несколько поколении дедов и прадедов отвоевывали у ле­
сов по клочкам землю, корчевали пни, сеяли рожь и гречиху. 
Так как скудная пашня не могла прокормить, занимались отхо­
жими промыслами, плотничали. Ставили срубы, украшали их 
деревянными кружевами Золотые руки отца Хакима слави­
лись на всю округу. А себе он не смог построить даже прилич­
ной избы — постоянная нужда гнала на заработки по чужим 
деревням. 

В заботах о куске хлеба и нелегком крестьянском труде 
прошло детство поэта 

«Отец от зари до зари плотничал. — вспоминает С Хаким — 
Работали тогда главным образом за харчи и заранее выговари­
вали себе условие — кормиться два раза в день у того, кому 
строили. Изредка отец брал и меня с собой. Пока работает 
отцова артель, я сижу во дворе и играю свежими пахучими 
щепками Но вот наступает время обеда. Все всаживают свои 
топоры в бревна и уходят пить чай. Только я остаюсь у поро­
га. Я еще мал для работы, и к столу меня никто не зовет. В 
такие минуты мне всегда было очень обидно — казалось, что 
меня все забыли. Впрочем, отец не забывал обо мне Иначе 
разве он вынес бы мне лепешку? 

Ох, уж эти горячие ржаные лепешки! Тогда я не знал, как 
отцу доставались эти лепешки. Узнал позже Оказывается, отец 
во время чаепития ухитрялся тайком схватить горячую, толь­
ко вынутую из печки лепешку, клал ее на бритую голову и 
накрывал сверху старой шапкой Лепешка неимоверно жгла 
голову, но отец терпеливо досиживал до конца и. только когда 
все вставали из-за стола, шел ко мне. После работы, когда плот­
ники собирались вместе и кто-нибудь выражал ему свое со­
чувствие, отец плакал, стыдясь и негодуя, проклиная голод, ко­
торый вынуждал его, старого и честного труженика, таскать 
лепешки с чужого стола*. 

Мать поэта Газза родила и выходила девятерых детей 
Крестьянская бережливость и расчетливость сочетались в ней 
с широтой души, малограмотность — с трезвыми суждениями 
о жизни и людях. Возвращаясь в родные края, поэт любил 
говорить с ней обо всем, что его «мучило, тревожило и жгло», 
порою находя ответы на самые наболевшие вопросы. Образ 
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матери то и дело появляется в лирике Хакима Ей посвящена 
поэма «Заветы», вся проникнутая горечью тяжелой утраты 
Образ матери сливается в сознании поэта с образом родного 
края и шире — Родины, народа Завет умирающей стоит в его 
ушах: «Где б ты ни странствовал, дом предков навещай Род­
ной очаг, поля родные и могилы не забывай, не предавай, не 
разрушай»... 

В 1921 году Поволжье пострадало от невиданной засухи 
Чтобы как-то поддержать семью, отец Сибгата со старшим сы­
ном ушли на заработки в украинские села. Да так и не верну­
лись — умерли оба где-то на чужбине от тифа. 

На глазах Сибгата скончались дед и младшая сестра Сам 
он опух от голода и еле передвигал ноги. Спасибо марийцам 
из соседних деревень — они поддержали татар картошкой. А 
со временем и молодая советская власть смогла выделить го­
лодающим немного продовольствия из своих скудных запасов 

Но в памяти поэта остались от этих лет не только голод, 
нужда и лишения Были и светлые впечатления — от первого 
знакомства со строками Габдуллы Тукая, от народных песен и 
байтов, от многолюдных оживленных праздников. 

«А песни татарского народа) — писал поэт в предисловии 
к одному из своих сборников. — Какая-то присущая его ха­
рактеру раздумчивая, сдержанная грусть. Будто выцежена из 
его судьбы. Проникнет в душу — быстро не уйдет, осядет на 
самое дно, крепко лежит... Совсем мальчишкой услышу, быва­
ло, что праздник в каком-либо ауле, сразу бегу туда. Из еды 
мало что перепадало, но уж песен наслушаюсь. Я и сейчас не 
пропускаю ни одного сабантуя. Все та же самобытность на­
родная тянет». 

Много лет спустя Сибгат Хаким знакомился с записями 
народных песен, собранных фольклорными экспедициями Вы­
яснилось, что подавляющее большинство из них знакомо ему с 
раннего детства. 

«У вас талант, молодой человек...» 

Однажды на писательские дачи, расположенные в живо­
писном месте под Казанью, пришла группа пионеров. 

— Хотим встретиться с Сибгатом Хакимом. Мы любим его 
стихи, знаем их наизусть А живого поэта не видели... 

Я показал им домик Хакима Через некоторое время пио­
неры бегут обратно: 

— Нет там никакого поэта... 
Пришлось пойти с ними самому. Как я и предполагал, Сиб­

гат Хаким — в старой шляпе, ковбойке с закатанными рукава­
ми, в тапочках на босу ногу — копался в саду 
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— Вот же он! 
Пионеры виновато потупились. 
— А мы думали, это сторож.. 
Сибгат Хаким от души посмеялся, когда я рассказал об 

этом. В поезде электрички, когда он ехал в родные места, или 
где-нибудь в рейсовом автобусе его принимали то за сельско­
го учителя, то за агронома или фельдшера Невысокого роста, 
шуплый, скромно одетый, он совершенно растворялся в толпе. 
И лицо было самое обыкновенное — по-крестьянски открытое, 
даже наивное, но в то же время немного хитроватое, с упрямы­
ми скулами, обтянутыми смуглой кожей Только озорно пос­
веркивающие щелочки глаз под низкими беловатыми бровями 
выдавали недюжинный ум и силу характера 

Как-то я поинтересовался, когда поэт написал свое первое 
стихотворение. 

— Боюсь соврать. Мне кажется, с тех пор, как я себя пом­
ню, я пишу Первые рифмованные строчки в духе народных 
частушек складывал еще до того, как овладел грамотой. Позд­
нее начал писать стихи, подражая Тукаю. 

— Вы кому-нибудь показывали их^ 
— Сначала, конечно, нет Считал сочинительство слишком 

интимным, сокровенным делом Скрывал от всех, даже от до­
машних. Шутка ли, какой-то сопливый мальчишка задумал тя­
гаться с самим Тукаем! Потом, в четвертом или пятом классе, 
дал тетрадку со стихами любимому учителю Фариду Гасимо-
ву. Это был прекрасный учитель, настоящий человек. Гасимов 
прочитал стихи и посоветовал писать и дальше А это было 
для меня самым главным. 

— Значит, вы рано почувствовали себя поэтом, рано приш­
ли в поэзию? 

— Я бы так не сказал, — возразил он. — Писать я начал 
рано, но мысль посвятить себя поэзии пришла много позднее 
Джалиль, например, напечатал первые стихи в тринадцать лет, 
а к семнадцати годам был уже известным поэтом А я напе­
чатал первое стихотворение лишь в двадцать лет и после 
этого в течение шести-семи лет не был уверен, что поэзия 
станет главным делом жизни. Лишь после выхода первого 
сборника, в 1938 году (а мне в то время было 27 — возраст, 
когда Тукай ушел из жизни), я, наконец, понял, что нашел 
свою дорогу. 

Поэт с благодарностью вспоминает имя Хавы Кутуевой, сест­
ры поэта Аделя Кутуя. В 1930 году она приезжала в Кулле-
Киме и была на школьном вечере, где юный Сибгат читал свои 
стихи. После вечера она подошла к нему и сказала: «У вас 
талант, молодой человек! Но вам надо учиться»... Она дала 
ему свой адрес, обещала помочь. И слово свое сдержала. 
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В 1931 году Снбгат Хаким поступил на рабфак при Казанс­
ком педагогическом институте Вскоре выяснилось, что сельс­
кая школа дала ему основательную подготовку, и его перевели 
в институт, на отделение татарской литературы. 

«Пара гнедых» 

Друзья поэта шутят, что Сибгат Хаким въехал в поэзию на 
«Паре гнедых*. Так называлась его первая поэма, опублико­
ванная в 1939 году. 

Если первый сборник Хакима, скромно названный «Первые 
песни», остался незамеченным критикой, то после выхода поэ­
мы о Хакиме заговорили как о поэте, способном проложить 
собственную тропу в литературе. 

В поэме нет сквозного сюжета. После долгой разлуки ге­
рой-рассказчик возвращается в родные края Его переполняет 
радость от встречи с родными местами, красотой которых он 
очарован с детства. Он проезжает мимо деревни, где вырос 
Габдулла Тукай. И органично, ненавязчиво в поэму вплетается 
тема Тукая... 

Как отмечал позднее Хаким, побудительным толчком к соз­
данию поэмы явилось чувство внутреннего долга перед поэ­
том-земляком. Ему удалось найти простую, доверительную 
интонацию, подкупающую читателя своей искренностью. Его 
мягкий, я бы сказал даже застенчивый, голос оказался спо­
собным передать тончайшие оттенки чувств — то легкую 
грусть, как дымкой подернувшую повествование, то горечь о 
безвременной утрате, то светлую, такую же негромкую, ра­
дость. Само течение стиха — плавное, размеренно-нетороп­
ливое: 

Пора' Возница, запрягай коней' 
В последний раз оглядываюсь Едем. 
Как дорог ты, Кырлай, душе моей 
Своей судьбой, своим наследьем 
Твоих людей люблю я простоту, 
Люблю ручьи твои, озера, яры. 
И яблоневые сады в цвету. 
И плющ на изгороди старой 

В поэме явственно ощущается влияние Тукая. Но это не 
подражание С Тукаем поэта роднит мудрая просветленная 
грусть, внутренняя теплота, любовь к родной земле, к простым 
трудолюбивым людям. 

Бернард Шоу сказал однажды, что поэты разговаривают 
сами с собой, а мир только подслушивает их. Именно таким 
раздумьем наедине с самим собой н является поэма Лиричес­
кое восприятие природы перемежается здесь с размышления­
ми о новом в жизни и воспоминаниями о минувшем Образ 
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Тукан возникает в поэме словно бы исподволь, складываясь из 
мелких и поначалу чисто внешних черточек: 

Ужасно худ. острижен наголо. 
Он кровью харкал, кашлял он надсадно 
И все молчал, придавлен тяжело 
Какой-то думой безотрадной. 

Постепенно образ Тукая перерастает в центральный образ 
поэмы Это эмоциональный центр произведения, не дающий 
ему рассыпаться на обычные, пусть даже поэтичные путевые 
заметки. Всем ходом поэмы, логикой образной мысли автор 
подводит читателя к выводу, что рано ушедший из жизни поэт 
навсегда остался в сердце народа. 

«Юксыну» 

Войну Сибгат Хаким встретил тридцатилетним, вполне сфор­
мировавшимся человеком, признанным поэтом, автором ряда 
поэм и нескольких поэтических книг. С первых дней войны 
он — в действующей армии Воюет на Калининском фронте, 
затем на Курской дуге и под Харьковом 

В эти годы он пишет немного — жестокие бои и обязан­
ности командира взвода поглощали все силы. Но именно в это 
время поэт, сам того не ведая, приобрел широчайшую популяр­
ность. 

Шел сентябрь 1942 года. Фашистские полчища пробились 
к Сталинграду. Каждый день радио сообщало об оставленных 
городах и населенных пунктах. Почтальоны, пряча глаза, раз­
носили по домам «бумаги с черной печатью» — похоронные 
извещения В эти дни и люди стали другими — неулыбчивы­
ми, сдержанными в проявлении чувств. 

В один из таких дней композитор Шакир Мазитов, перечи­
тывая подаренный ему Хакимом сборник стихов, наткнулся на 
стихотворение «Юксыну» («Грусть», «Томление»). Как ни бо­
гат русский язык, переводчики затрудняются адекватно пере­
вести это стихотворение. Оно передает щемящее чувство раз­
луки, тоски по близкому. 

Стихотворение, оставшееся когда-то незамеченным, по-насто­
ящему взволновало Мазитова Оно было созвучно его состоя­
нию и настроению тысяч людей. Горечь разлуки, ожидание 
встречи — этим в то время жила каждая семья. Простые, искрен­
ние слова родили столь же безыскусную, трогательную мелодию. 
Но в этой грусти была вера в лучшее, в ней жила надежда. 

Песню исполнили по радио Концертные бригады включи­
ли ее в свой репертуар. А вскоре ее пела вся Татария. Песню 
посылали любимым на фронт. Она помогала жить и работать, 
верить и ждать, помогала громить врага. Популярность этой 
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песни в годы воины можно сравнить разве что с популяр­
ностью песен «Катюша» или «Огонек» на слова М Исаковс­
кого. 

Пока шла война, Хаким не знал о своем успехе Правда, 
жена писала, что на его слова создали песню, которую поют по 
всей Татарии, но в горячке боев поэт не придал этому значе­
ния. В 1946 году он вернулся в Казань и через несколько дней 
встретил певицу Зифу Басырову. Она принялась горячо благо­
дарить поэта, рассказала, как люди плакали, слушая «Юксыну», 
как осаждали артистов, выпрашивая текст. Когда поток похвал 
немного иссяк, Сибгат ага с виноватой улыбкой признался: 

— А ведь я еще ни разу не слышал ее... 
— Да ну 3 — изумилась Зифа Басырова — Тогда вы — 

единственный человек во всей Татарии, кто ее не знает. 
Она повела поэта в радиокомитет, разыскала свободную 

студию и для него одного исполнила песню. 

«Родник Фазыла» 

Песен у нас пишется много Трудно назвать татарского 
поэта, на стихи которого не писали бы музыку. Но далеко не 
все народ принимает как свои. Для того, чтобы песня вошла в 
народ, мало одних красивых, «складных» слов. Надо проник­
нуться духом народа, затронуть его лирическое чувство. Этого 
и добивается С.Хаким в своих лучших песнях. 

Как-то, уже после войны, татарское радио попросило Хаки-
ма написать слова на народный мотив. 

— Я долго думал. — рассказывает поэт, — какие слова 
придумать к этой бесхитростной чистой мелодии. Постепенно, 
прислушиваясь, уловил в ней журчание ручейка Перед моими 
глазами встали картины родной деревни, встречи с девушками 
у родников, и сам собою в моей голове сложился сюжет песни. 
«Родник Фазыла» — так назвал ее поэт. 

Девушка с коромыслом и ведрами спускается к серебрис­
то звенящему роднику. И то ли вода выплескивается на тро­
пинку, то ли переполняющие девушку чувства... 

Песня «Родник Фазыла» так же, как «Юксыну», стала од­
ной из любимейших Но в отличие от нее, песня отражала 
чувства и настроения уже иного, мирного времени 

Часто во время встреч с читателями поэту задавали воп­
рос: где находится родник Фазыла^ И каждый раз ему прихо­
дилось объяснять, что такого родника в природе не существует, 
это, мол, плод его творческой фантазии. 

Но вот однажды Хаким приехал в родную деревню. Его 
обступили односельчане, принялись расспрашивать о здоровье, 
о городских новостях. И вдруг кто-то предложил: 
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— Хотите посмотреть родник Фазыла? 
— Что за родник3 — удивился Хаким. 
Раньше такого родника в деревне не было. Оказывается, 

невдалеке от деревни забил ключ с чистой и вкусной водой, и 
молодежь села назвала его по имени песни 

В песнях на слова Сибгата Хакима нашли свое выражение 
лучшие качества народной души — стойкость в жизненных 
испытаниях, любовь к Родине, чувство человеческого досто­
инства В них нет безудержной удали, широты и раздолья. 
Внешне они скромны, сдержанны Но за этой сдержанностью — 
богатство полутонов, широкая гамма чувств Песни на его сло­
ва воспитывают чувства людей, прививая представления о люб­
ви и дружбе, как о чувствах серьезных, длительных и очень 
ответственных Поэт учится у народа богатству изобразитель­
ных средств, широко использует традиционные приемы народ­
ных песен, образный параллелизм, повторы «ударных» строк, 
глубокую — во всю строку — рифмовку, постоянные образы и 
эпитеты Поэт творчески развивает народные традиции, обога­
щает их новыми красками. Лучшие песни на его слова *На 
рассвете». «Другу-казаху». «Солдаты мира». «Светлая заря», «Пес­
ня о девушке-льноводке». «От чистого сердца». «Кто бы поду­
мал». «Все в душе» и другие, вошли в татарскую песенную 
классику. 

Как-то я спросил у композитора Рустема Яхина. автора мно­
гих романсов и песен на слова Хакима, чем привлекли его 
стихи поэта. 

— Его стихи настолько лиричны и мелодичны. — ответил 
композитор, — что так и просятся на музыку И. что самое 
главное, они не составлены по готовому трафарету Каждый 
раз к ним нужно искать новый подход. 

Да, Хаким — противник песенного шаблона, готового набо­
ра испытанных приемов Каждый его текст — это самостоя­
тельное лирическое стихотворение Но в то же время поэт 
знает, что у песни есть свои законы Хаким писал как-то. что 
песня должна быть по-своему драматичной, даже сценичной. В 
ней необходимо внутреннее психологическое движение. Это 
не обязательно какое-то событие, но непременно сильное, ярко 
выраженное чувство. 

Возвращался солдат с войны 

Тема возвращения с войны солдата — отца, мужа, сына, 
труженика, истосковавшегося по мирному труду, — стала од­
ной из центральных в послевоенной лирике. 

Эти мотивы отчетливо звучат и в поэзии Хакима. Но они 
преломляются у него по-своему и находят выражение прежде 
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всего в пейзажной лирике В таких стихах, как «Родная сторо­
на», «Родная земля», «На этих полях и лугах», нашла выход 
сыновняя любовь к родной земле, любовь, усиленная четырех­
летней разлукой: 

Как сердцу велит обычай. 
К тебе я вернулся вновь 
Ты — мое вдохновенье. 
Навеки одна любовь 
М е н я на войне не убило. 
Морозами не сожгло, 
В моей душе с колыбели 
Родимой земли тепло 

Как дороги лес и поле, 
Где я на приволье рос! 
Моих голенищ коснулся 
Метелочками овес 

(Пер Н Сидоренко) 

«Моих голенищ коснулся метелочками овес...» В этом еле 
ощутимом прикосновении — нежность. Родная земля как бы 
отвечает на любовь сына. Вспоминается мудрое высказыва­
ние Расула Гамзатова: «Любовь к отчему краю напоминает 
голод. Его невозможно утолить». 

Интересно сравнить послевоенные стихи Хакима со стиха­
ми, написанными до войны. Там тоже была искренняя любовь 
к родной природе — и только Теперь это чувство человека, 
отстоявшего покой родной земли в смертельном бою, доказав­
шего любовь и преданность всей жизнью, кровью И это прида­
ет чувствам особую весомость, подлинность. Любовь к родно­
му краю — это форма проявления патриотизма Хакима Та­
ким образом, пейзажные зарисовки обретают под его пером 
социальное звучание. 

Несколько лет Сибгат Хаким работал над крупной лиро-
эпической поэмой «Садовод» Начатая вскоре после войны, она 
была завершена в 1952 году. В 1957 году, по свойственной ему 
привычке, поэт вновь вернулся к поэме, внес ряд изменений и 
доработок. Сравнивая разные варианты поэмы, видишь, как креп­
нет мастерство поэта, уверенней и профессиональней стано­
вится его рука. Ранее рыхлая строка становится плотной, как 
бы литой 

Тема поэмы не нова. Многие поэты братских республик 
обратились после войны к этому образу. Сад, цветущий напе­
рекор холодам и морозам, сад, как символ неистребимой силы 
жизни, — образ этот навеян самим временем. Он как бы но­
сился в воздухе в те трудные послевоенные весны, когда стра­
на возрождалась из руин и пепла. Под пером Хакима этот 
поэтический символ наполняется живым конкретным содер­
жанием 
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На Курской огненной дуге 

Летом 1948 года поэт ехал на юг отдыхать. Поезд мчался 
от Курска к Белгороду — мимо тех мест, где Сибгат Хаким 
воевал. Он жадно, не отрываясь, смотрел в окно Теплый ветер 
с полей приносил запахи поспевающей ржи Вздымая золо­
тистую пыль, возвращались с пастбищ колхозные стада. Пов­
сюду желтели срубы, белели стены чистеньких мазанок. На 
улицах высились штабели досок, кирпича, шифера. Воронки от 
снарядов, окопы и траншеи у железнодорожного полотна за­
росли сочной травой. 

Показалась станция Прохоровка, и сердце Хакима забилось 
сильнее. Здесь его взвод держал оборону в дни кровопролит­
ных боев. Тут погибли фронтовые товарищи Под Прохоров­
о й он получил контузию — с тех пор в ушах не стихал неу­
молчный шум. И здесь же, накануне контрнаступления, он всту­
пил в партию. 

...Едва прибыл дивизионный фотограф, начался жестокий 
артобстрел. Пришлось перенести «ателье» на дно глубокой 
воронки от авиабомбы Небо затянуло дымом пожарищ, земля 
сотрясалась от близких разрывов, фотограф нервничал, торо­
пился. Снимок получился тусклым, расплывчатым. Хаким с 
трудом узнал себя в этом туманном пятнышке. 

Возле старинного кирпичного дома, выщербленного пуля­
ми и осколками, Хакиму вручили партийный билет. Длинных 
речей не говорили. Парторг пожелал молодому коммунисту 
злее бить гадов-фашистов, и прямо с собрания Хаким повел 
взвод в атаку. 

«Я смотрел в окно, — вспоминает поэт, — и мне казалось, 
что вот сейчас из-за придорожных кустов выйдут навстречу 
мои фронтовые друзья. Я отчетливо представил их лица, услы­
шал голоса, и все пережитое всколыхнулось во мне Казалось, 
что мягкий ветерок, проникавший в купе, коснулся какой-то 
скрытой струны переполненной души, и я уже не мог отор­
ваться от окна, в котором, как на экране, развертывалась пано­
рама возрожденной земли. В этот миг мне неудержимо захо­
телось писать, поделиться с людьми своим волнением, расска­
зать о своем восхищении беспримерным подвигом нашего на­
рода в отгремевшей войне». 

Домой Сибгат Хаким вернулся переполненный творческим 
нетерпением. Он поехал в родную деревню и там, в крохотной 
«белой» баньке с выскобленными до желтизны полами, напи­
сал поэму «Курская дуга». По идейному звучанию она перек­
ликается со строками Аделя Кутуя, который писал в окопах: 

Я русскую столицу берегу. 
Чтобы жила татарская столица. 
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Поэма была напечатана в журнале «Совет әдәбияты» и 
тепло встречена читателями. Однако в глубине души поэта 
жило чувство неудовлетворенности сделанным. В течение двад­
цати последующих лет он вновь и вновь возвращается к этой 
теме, пробует писать то воспоминания, то небольшие рассказы о 
пережитом. Но, по его собственному признанию, «стих пробил 
прозу», и в 1969 году Сибгат Хаким написал поэму «Дуга». Это 
не новый вариант «Курской дуги», а самостоятельное произведе­
ние. Собственно, многие мысли и образы поэмы, как контуры 
будущего растения в зерне, были и в «Курской дуге» В новом 
произведении они зазвучали с новой, неожиданной силой. 

Эдуардас Межелайтис высказал однажды старую, но не ста­
реющую мысль: для поэта недостаточно увидеть цветок лото­
са и красочно описать его Ему нужно войти в цветок лотоса, 
слиться с ним и пить его аромат. Поэту мало просто увидеть 
раковину, нужно войти в нее и слушать в ее лабиринтах дале­
кий шум морского прибоя В этой очень существенной разни­
це между «увидеть* и «войти» проходит разделительный ру­
беж между поверхностно-зеркальным отражением действитель­
ности и ее творческим отображением 

Сибгат Хаким не описывает сражений Курской дуги, не вос­
создает последовательность событий, а как бы заново живет ими 
Для него важны не факты, а психологическая правда о войне 

В поэме нет единого последовательного сюжета. Семь ее 
глав — это семь дней, проведенных на местах боев В произве­
дение вошли и воспоминания солдата, и раздумья гражданина, 
и сложная гамма чувств немало пожившего, много перевидав­
шего человека. «Дуга» — лирико-публицистическое произве­
дение Она полифонична, многопланова, построена на смене 
контрастно-напряженных эпизодов. Но эти, казалось бы, слабо 
связанные друг с другом куски сцементированы в единое це­
лое авторской мыслью, активностью его гражданской позиции 

Поэта волнуют глубокие философские проблемы: человек 
и война, жизнь и смерть, человечность и бесчеловечность Он 
показывает невиданную стойкость советского солдата, его по­
разительное мужество и терпение, размышляет о причинах на­
шей победы: 

Там. среди горя, страданий н бед 
Мне откровенье открылось простое 
Ты на три дня запасайся едою, 
Силою духа — на тысячу лет! 

Источник этой невиданной силы поэт видит в гуманности, 
высокой человечности советского солдата. 

Наблюдения комвзвода Хакимова корректируются жизнен­
ным и нравственным опытом поэта. Вот они, горстка советс­
ких солдат, лежат в секрете у самого переднего края 
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Слышим далекую странную речь. 
Чуждую уху. деревьям и полю 
Несовместимой казалась она 
С нашей природой Пальбой батарейной 
Ей отвечать нас учила воина 
(Позже очнется душа смущена 
— Несовместима А Гёте3 А Гейне?) 

Да, солдат Хакимов овладевал «наукой ненависти». Поэт 
Хаким видит за зелеными мундирами не только врагов, а народ, 
давший миру гениев... 

«Поезжай в Англию»... 

Как-то раз поэт со смущенной улыбкой признался мне, что. 
прожив на свете более полувека, объездив вдоль и поперек 
родное Заказанье. ни разу не был за границей. 

— И деньги есть, и все возможности открыты, и самому мне 
хочется побывать, например, в Англии — стране великого Бай­
рона. — говорил он. —Но как подумаю, что мне придется поки­
нуть родные поля, пропустить весеннюю песню жаворонка или 
отлет диких гусей по осени — каждый раз откладываю поездку. 

Как бы продолжением этого разговора явилось для меня 
стихотворение «Поезжай в Англию». Поэт отвечает на угово­
ры поехать за границу: 

Постранствовать неплохо бы. друзья. 
Да вот боюсь уеду за границу — 
И прозеваю, не увижу я. 
Как рожь в моих краях заколосится 

Автор говорит, что в начале лета его всегда охватывает то 
нетерпеливое возбуждение, какое бывает у скакового коня на­
кануне лихой байги — скачек сабантуя. В это время его неу­
держимо тянет в родные края, манит самобытность народной 
речи. 

Работая заведующим отделом поэзии журнала «Совет әдә­
бияты», он каждый отпуск проводил в деревне. Позднее, став 
профессиональным поэтом, приезжал на все лето. 

Достаточно полистать книги Хакима, чтобы убедиться: имен­
но в привязанности к родной земле, ее природе, простым трудо­
любивым людям кроется источник вдохновения поэта. 

Только здесь и писать, где свою 
Я волшебную черпаю силу. 
Где родник, из которого пью. 
Бьет из сердца земли моей милой 
Только здесь и писать — средь людей. 
Жмущих руку давай, мол. дружище1 

Все здесь жить помогает честней 
И творить вдохновенней и чище 
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Образ родины в его стихах всегда конкретен Это край, где 
его не забыла ни одна травинка, где он вдыхает медвяный сол­
нечный настой. Читая стихи С.Хакима, слышишь, как кричат 
дикие гуси, стосковавшиеся по родным краям Как негромко, с 
хватающими за душу переливами, звучит протяжный напев 
старинной татарской песни. Чуешь запах земли, смоченной 
внезапным дождем. В этих стихах — нежность, которую мож­
но испытывать только к матери, вскормившей и взрастившей 
тебя Искренние, идущие из глубины души строки не могут 
оставить читателя равнодушным, они заражают радостным вол­
нением: 

Что на свете есть милее края. 
Где ты рос и начинал свой путь5 

Ничего не надо мне другого, 
Только б запах сена лугового. 
Скошенного мной самим, вдохнуть 
Может быть, от счастья замирая. 
Слишком превознес я край родной3 

Мне не надо ничего другого. 
Лишь воды испить бы родниковой 
Из ключа, отысканного мной. 

Лирика Хакима 50—60-х годов поднялась на новую сту­
пень. Расширяя свой диапазон, узнавая новое, приобщаясь к 
опыту поэтов других республик. С.Хаким не теряет своего на­
ционального лица, а. наоборот, обретает резко выраженную ин­
дивидуальность. Преодолевается некоторая статичность, ил­
люстративность, свойственные раннему Хакиму При этом поэт 
сохраняет самые характерные черты — склонность к спокой­
ному неторопливому раздумью, вдумчивому созерцанию окру­
жающего мира. Остается без видимых изменений и сам строй 
стиха — плавный, классически выверенный, избегающий ка­
ких-либо внешних эффектов: 

Слышу я. как шумят камыши 
И кипят на озерах ключи 
Все в душе, говорить не спеши: 
Помолчи, помолчи, помолчи 

Но не ограничивает ли такое постоянство лирику Хакима'' 
Есть у поэта стихотворение «Шурале», в котором он раз­

мышляет о причинах успеха балета Фарида Яруллина «Шура­
ле», обошедшего многие сцены мира. Балет создан на сюжет 
одноименной поэмы Тукая, которая, в свою очередь, написана 
по мотивам народных сказок и легенд. Именно в этой близос­
ти к народным, национальным истокам поэт и видит разгадку 
успеха балета. 

Из Кырлайского леса — тукаевских мест — 
В путь-дорогу пошел «Шурале* 
Взял он песни с собой, что звенели окрест 
На родной заказанской земле 
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В нем татарское жаркое сердце стучит. 
В нем народных мелодий разлив. 
Через горы, границы, легенды и быт 
Он проходит, сердца опалив 

То же самое можно сказать и о поэзии Хакима Да, в ней 
«татарское жаркое сердце стучит». Она впитала богатство и 
мудрость народных говоров, красоту и поэтичность здешних 
мест. Это поэзия, глубоко национальная по форме и по содер­
жанию, поддерживавшая даже в самые беспросветные годы 
чувство национальной гордости и национального достоинства 
Человек, в котором живо это чувство, не забудет родного язы­
ка, не откажется от национальных корней, не предаст святынь 
народных Стихи Хакима помогали не терять связи с глубин­
ными, питаемыми тысячелетиями, истоками. И в этом — один 
из «секретов» обаяния его поэзии. 

Но родной край для поэта — не просто поля, луга и пере­
лески. Это и кокушкинская усадьба, где провел первую ссылку 
Володя Ульянов, и Казанский университет, где учились Акса­
ков и Толстой, работали Лобачевский и Бутлеров Это и пе­
карня, где проходил свои «университеты» буревестник рево­
люции Алеша Пешков, и улицы, по которым бродил поэт-герой 
Муса Джалиль В пейзаже, который видит Сибгат Хаким, вста­
ют и леса нефтяных вышек, и новостройки большой химии, и 
молодые города, залитые электрическим светом. 

На нынешний взгляд, пейзаж этот кажется несколько идил­
лическим. Чувство тревоги, неоднозначного отношения ко мно­
гому из того, что совершалось в нашей жизни, проявилось у 
поэта только в последние годы и не успело зазвучать в пол­
ную силу Впрочем, это черта времени, свойственная практи­
чески всей литературе тех лет. Однако неизменная привязан­
ность к родному краю не переходит в провинциальную огра­
ниченность. Выйти в огромный мир настоящей поэзии можно 
только собственной тропой, дав миру что-то свое, неповтори­
мое, незаемное. Об этом хорошо сказал Хаким в стихотворе­
нии «Коростель». 

Поэт слушает, как во ржи. «от солнца рыжей», кричат ко­
ростели: «Тар! Тар!..» В их криках поэту слышится упрек в 
узости, национальной ограниченности («Тар» — по-татарски 
«узкий»). 

Одно пою словами песен разных. 
Всю жизнь одну привязанность тая 
А коростель все по-татарски дразнит 
Тар. тар. — узка, узка тропа твоя 
Быть может, и узка, зато уж торной 
Ее не назовешь, как ни верти 
И лишь по ней могу я в мир просторный, 
В огромный мир поэзии войти 
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Народный заседатель 

Сибгата Хакима выбрали народным заседателем. 
— Ты поэт, человек с мягкой душой. — сказал ему секре­

тарь писательской партийной организации — Столкнешься в 
суде с прозой жизни, с ее изнанкой. — и сам станешь крепче 

— Особенного желания «крепчать» у меня не было. — приз­
навался поэт впоследствии, — ибо с детства я не любил всяко­
го рода суды и тяжбы. 

И первое время он только ходил на заседания и слушал, не 
торопясь высказывать свое мнение Ему и в голову не приходи­
ло, что работа в суде внесет коррективы в его творческие планы 
Но так долго продолжаться не могло. «Равнодушие — это не 
доля поэта. — заметил однажды Хаким — Любить человека и 
оставаться к его судьбе безразличным — невозможно» 

Жизненный опыт, умение понимать людей, врожденное чувст­
во справедливости — все это помогало ему разбираться в 
сложных, запутанных ситуациях. Судьи с уважением прислу­
шивались к мнению этого прямого, сдержанного, немногослов­
ного человека. 

Работа в суде многое дала и самому поэту. Хаким учился 
проникать в глубины душ. за внешними, порою весьма обман­
чивыми фактами видеть подлинные мотивы, толкнувшие чело­
века на тот или иной поступок Через несколько лет он издал 
книжку стихов под названием «Из зала суда». 

Поэзия и суд' Казалось бы, далекие, несовместимые поня­
тия! Но на их пересечении родились стихи, вызвавшие живей­
ший читательской интерес. Критик Нил Юзеев отмечал, что 
работа в суде не просто расширила диапазон поэзии Хакима. 
но и внесла в нее новые краски, подняла ее на новую худо­
жественную высоту. 

Поэт стал ближе к «прозе жизни», не только к радостям, но 
и к бедам, трагедиям, несчастьям людей. Возросло чувство его 
причастности ко всему, что совершается на земле Как писал 
сам поэт, он понял, что он за судьбу всех живущих на земле 
перед судом своей совести «ответствен тысячу раз». 

Женщина разводится с мужем Он не курит, не пьет, вовре­
мя приходит домой, ни разу не ударил ее. Казалось бы. чего 
еще ей надо? А нужно ей многое — душевная теплота, внима­
ние, любовь. М ы видим и сонного мужа — понимаем, что раз­
вод — дело формальное Женщина и без того давно вдова при 
живом муже («Привидение») 

Судятся двое Трудно понять, кто из них прав — столько 
грязи, мелочных обид и злобы выливают они друг на друга 
Скорее всего — оба виноваты: не берегли любовь, утопили ее 
в болоте склок. Но в зале суда присутствует третий — симпа-
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тичный бутуз в синем башлыке, с синими, как весеннее небо, 
глазами. Он хочет есть, но стесняется при людях тянуть моло­
ко из бутылочки При виде его у поэта возникает ассоциация 
с синим цветком, который так легко сломать, растоптать, даже 
не заметив этого (*Синий цветок») 

В зале суда, среди тяжб и склок, поэт замечает и подлин­
ную человеческую красоту. Моральная нечистоплотность и 
грязь лишь резче оттеняют ее. Характерно в этом отношении 
стихотворение «Фархинур» 

Война разлучила Фархинур с мужем на пятый день после 
свадьбы. Четыре года ждала она мужа. Пусть без славы, без 
орденов, пусть даже изувеченный, без рук, без ног — только бы 
вернулся.. 

Кончилась война. В село возвратились уцелевшие фронто­
вики. А муж Фархинур как в воду канул. По ночам, заслышав 
голоса на переправе, она выбегала к Волге и часами под сне­
гом, дождем, пронизывающим ветром стояла на высоком бере­
гу. Шли месяцы, годы. В конце концов Фархинур дождалась., 
телеграммы: «Прошу согласья на развод». 

Фархинур самой себя стыдится. 
Похудела на глазах люден 
С кем же ей приходится судиться' 
С молодостью собственной своей! 
Лучше уж считался бы пропавшим, 
Навсегда исчезнувшим с земли. 
Порохом и вечностью пропахшим. 
Где-то там затерянным вдали. 
Лучше не давал бы телеграммы — 
И ходила б гордою она. 
И ждала б. ждала его упрямо. 
Молодости собственной верна 

(Пер М Львова) 

Во внутренней рецензии на новый сборник стихов С.Хаки-
ма (Гослитиздат, 1964) Вера Инбер отметила, что в этом не­
большом стихотворении заключена, в сущности, целая повесть. 
Очень меткое и глубокое замечание! В самом деле, на ограни­
ченной площади лирического стихотворения перед нами вста­
ет образ большой обобщающей силы 

Как рождаются стихи? 

У каждого поэта есть свои излюбленные приемы. Сибгат 
Хаким обдумывал стихи во время долгих одиноких прогулок, 
летом — по пригородным полям и лесам, зимой — по улицам 
родного города. За письменный стол садился, уже выносив и 
обдумав замысел, почувствовав неодолимую потребность взять­
ся за перо. 
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Отвечая на вопрос о своей «творческой кухне». Хаким расс­
казывал, что никогда не делает заготовок «впрок*, не старается 
«втиснуть» в стих готовую, пусть даже прекрасную строчку и 
всегда работает — над стихами ли. поэмами ли — последова­
тельно, от первой до последней строки Он не смог припом­
нить случая, чтобы конец или середина стихотворения были 
написаны у него раньше, чем начало. 

Это крайне редко встречающееся качество я бы назвал 
естественностью самовыражения. 

Если у него рождались какие-то интересные мысли или 
образы, не «идущие» в поэму, но способные стать зародышем 
самостоятельного стихотворения, он шел в другую комнату и 
записывал их за другим столом, где также со временем скап­
ливалась кипа бумаг А когда возникала необходимость напи­
сать срочный отклик в газету, доклад или рекомендацию моло­
дому автору. Хаким работал за обеденным столом. Этот суе­
верный страх потревожить до окончания работы порядок, вер­
нее, беспорядок на письменном столе доставлял немало неу­
добств домашним. 

Однако работа за письменным столом — лишь завершаю­
щая стадия. Начало ее, первоначальный толчок — в реальной 
действительности 

«Как рождаются стихи? 
Всякий раз. отвечая на этот вопрос, я в первую очередь 

думаю не о законах стихосложения и приемах поэтического 
мастерства, а о самом источнике поэзии — о жизни. О каком 
бы стихотворении я ни вспомнил, я вижу в его основе опреде­
ленный факт или событие. Жизнь рождает стихи», — писал 
Сибгат Хаким. 

Однажды Сибгат ага рассказал мне историю стихотворе­
ния «Оконные рамы». Речь в нем идет о сельском плотнике 
Ризе. 

«Прототипа Ризы, своего односельчанина Гильметдина. я 
знаю, наверное, лет тридцать Знаю его биографию, историю его 
любви и женитьбы Знаком с его родителями и детьми Отлич­
но представляю его привычки, странности, характерные оборо­
ты речи 

Прозаик на таком материале мог бы. вероятно, роман пи­
сать. Но я поэт, и поэтому долго не знал, как подступиться к 
теме. Вернее, просто не мог найти поэтический поворот, емкий 
художественный образ, который позволил бы выразить самую 
суть этого простого и сердечного человека И вот однажды, 
когда я наблюдал, как любовно и тщательно выделывает Гиль-
метдин оконные рамы, в голову мне пришла счастливая мысль 
Ведь он, подумал я. занимается самым поэтичным делом на 
земле. Что такое окно? Это выход из маленького мира в боль-
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шои мир человечества. Основной, ведущий образ стихотворе­
ния был найден, и сразу же дело пошло». 

В процессе творческого отображения жизненный факт за­
частую неузнаваемо преображается, удаляясь от жизни и в то 
же время приближаясь к ней. Удаляясь, так как теряется пря­
мая связь с прототипом, документальное соответствие факту. 
И приближаясь, поскольку явление искусства помогает глуб­
же вскрыть ведущие закономерности жизни. 

Так, толчком для стихотворения «Фархинур» послужил, по 
словам поэта, действительный судебный процесс. Слушая рассказ 
вызванной на суд белорусской женщины. Снбгат Хаким вспом­
нил свою односельчанку — черноглазую, с длинными косами, 
веселую, работящую. В поле она работала за двоих, таскала мешки 
и орудовала вилами не хуже мужчин, была верной, любящей женой 
и заботливой матерью Муж ее погиб на фронте, она осталась 
одна с малолетними детьми. Он представил свою землячку в 
подобной ситуации, вообразил ее реакцию — и образ сразу ожил, 
обрел плоть и кровь. Оставалось только занести все это на бумагу 

Земляки 

Хаким пишет почти исключительно о людях села, занятых 
обычным крестьянским делом Но сколько оттенков душевной 
красоты, какое богатство духа и высоту мысли сумел поэт уви­
деть в них! В образах Имята и Газима. старого марийца Фи­
липпа, Хайруллы и многих других из цикла стихотворении «Мои 
земляки» привлекает особая, порою наивная крестьянская муд­
рость. Они многого не знают, но чутьем догадываются, где правда, 
а где — ложь. 

Все они взяты из жизни, но не скопированы, а воссозданы. 
Иногда поэт объединяет черты разных людей в одном образе, 
иногда — укрупняет, подчеркивает какие-то черты, отсекая дру­
гие, не имеющие принципиального значения Порою меняет 
внешность прототипа или его биографию. Таким образом, ха­
рактеры односельчан, не теряя ярко выраженной индивидуаль­
ности, приобретают обобщающее значение. 

Таков, в частности. Салях из небольшой лирической поэмы 
«Дом с желтыми воротами» — крутолобый, зеленоглазый, не­
высокий. Удаль, широта души сочетаются в нем с застенчи­
востью, совестливостью. Когда-то он считался первым плясу­
ном и гармонистом на селе. Все горело у него в руках Любил 
горячо, до самозабвения. После женитьбы немного поутих Ха­
рактер его стал мягче, ровнее 

Автор встречается с ним на фронте. И здесь Салях такой 
же — честный, безотказный труженик воины, способный без­
ропотно переносить любые тяготы. 
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Вот такие люди в пекле боя 
О своей не думают судьбе 
Если нужно — жертвуют собою, 
Ничего не требуя себе 

Немногими точными мазками поэт приоткрывает его внут­
ренний мир Вот Салнх винится перед земляком. В чем дело? 
Оказывается, недавно с группой солдат они поймали и съели 
бесхозного ягненка- «От земли поднялся еле-еле... И зачем 
убили? Баловство!» Салях сидит, пригорюнившись, а земляк его 
смеется — до ягненка ли, когда кругом сотнями гибнут лю­
ди! — и втайне радуется — значит, жива в человеке совесть 

Салях и на фронте остается тем же крестьянским парнем, 
только живущим в иных условиях. И смерть его показана без 
трагического надрыва, а как-то буднично. Тем большее впечат­
ление производит она на читателя: 

М о й сосед погиб Спокоиныи, тихий 
Он лежал, прижав к груди ладонь. 
Словно бы прилег поспать в гречихе. 
Подложив под голову гармонь 

Погиб человек, который никогда не старался быть на виду, 
не думал о себе, ни разу в жизни даже не сфотографировался 
Но свои след на земле он оставил. В родном селе подрастают 
четыре его зеленоглазые дочери, «и стоит, как прежде, старый 
дом с желтыми своими воротами» 

Поэт счастливой судьбы 

Сибгата Хакима называли поэтом счастливой судьбы. 
В самом деле, за полвека литературной деятельности не 

было, кажется, ни одной «разносной» статьи или рецензии о 
его творчестве Конечно, критика писала и о недостатках его 
книг, но непременно признавая его чистый и самобытный та­
лант, отдавая дань неповторимости и проникновенной силе его 
поэтического голоса. 

Разгадку «тайны» следует искать, видимо, не в «доброжела­
тельности» критики, а в свойствах самого таланта 

Мне много раз приходилось говорить с Хакимом, и каждый 
раз я поражался тому, как строг и беспощаден поэт к себе, 
насколько критически, порою безжалостно судил он даже о 
тех произведениях, которые расхвалены критикой. Это было 
не самоуничижение, которое паче гордости. Поэт знал себе 
цену. Это было то святое недовольство собой, в котором и 
заключен один из залогов роста. Да, можно говорить о счаст­
ливой судьбе поэта, но это — трудное счастье. Счастье, в кото­
ром радость созидания неотделима от творческих искании 

224 



Наряду с проникновенными лирическими стихами о любви, 
природе С.Хаким пишет и стихотворения, поднимающие соци­
ально-политические и общественные проблемы. Однако в сти­
хах такого рода присутствуют некоторая риторичность, холод-
новатость, заданность Нет, это не «дежурные» стихи, не зариф­
мованные передовицы, которые нередко встречаются в перио­
дической прессе тех лет. Но они заметно уступают его дости­
жениям в области пейзажной и интимной лирики Чувствует­
ся, что поэт умнее и глубже своих стихов. Умом поэт понима­
ет, что нужно писать о «счастливом и радостном труде в сво­
бодной стране», на это его наталкивает и критика Но истин­
ная поэзия обладает одним характерным свойством: при ма­
лейшей фальши она исчезает, словно бы испаряется 

И лишь со второй половины 50-х годов эти две струи, про­
текавшие доселе параллельно, почти не смешиваясь, сливают­
ся в единое целое Это и обусловило качественный скачок 
поэзии Сибгата Хакима Скачок, подготовленный не только 
всем предшествующим этапом его творческой биографии, но и 
теми общественными изменениями, которые произошли в дейст­
вительности после смерти И В Сталина 

Сибгат Хаким воспринял эти перемены как глубоко лич­
ные, волнующие. В числе первых в татарской поэзии он отоб­
разил ту новую общественную атмосферу, которая установи­
лась после XX съезда партии Судьбы Родины переплетаются 
в его стихах с собственной судьбой. Радости и беды других 
становятся личными радостями и печалями Отказавшись от 
«лобового» пафоса, поэт не теряет, а сохраняет и усиливает 
свои самые привлекательные качества — искренность и дове­
рительность тона, простоту и лирическую проникновенность 

Поэзия действует на читателя прежде всего обнаженным 
нервом непосредственного переживания Прозаик в какой-то 
мере может «спрятаться» за вымышленные образы. Душа же 
поэта всегда наедине с душой читателя И если личность поэ­
та бедна, неинтересна, если невысок ее культурный и нравст­
венный уровень, его не спасет никакая актуальность, никакая 
злободневность. 

Хочется привести небольшое стихотворение Хакима, наг­
лядно показывающее напряженность его раздумий, накал его 
страстной, ищущей мысли: 

Война была на выдумки хитра. 
Всех испытала Памятью богаты, 
О, как мы были молоды тогда. 
Ее поистине двужильные солдаты 
Войны, Победы возраст золотой 
Никто из нас вовеки не забудет 
Бывает ли война немолодой-1 
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Бывает Я видал, как плачут люди. 
Когда сдавило грудь, дыханья нет. 
Но. не смущаясь, слез никто не прячет 
Друг друга встретив через тридцать лет. 
Так только фронтовое братство плачет 

(Пер Н Беляева) 

Что это — лирика, публицистика? Воспоминание о минув­
шей воине3 Дело не в жанровом своеобразии и даже не в 
неожиданном повороте образной мысли («Бывает ли война 
немолодой?») Дело в зрелости — поэтической и человечес­
кой, — которая чувствуется за этими строками Именно она и 
определяет содержательность поэзии С.Хакима. 

Чувство семьи единой 

«19 июня 1960 года. 
г Йошкар-Ола 
Дорогой друг Сибгат! 
Только что узнал из «Литературы и жизни» о присуж­

дении Тукаевской премии нашему Сибгашу — умному хоро­
шему поэту, товарищу по перу 

От всей души поздравляю тебя, дорогой Сибгат. с высо­
кой наградой Ведь это признание твоего яркого таланта 
не только татарским народом, но и всеми соседними наро­
дами, в том числе и нами, марийцами 

Мы тебя любим и знаем, как одного из лучших, самобыт­
ных певцов братского Татарстана- Приятнее и легче рабо­
тать, когда рядом с тобой живет и творит такой замеча­
тельный, но очень скромный человек, как наш Сибгат Хаким 

Желаем тебе, друг мой. доброго здоровья и новых свет­
лых творческих успехов! 

Крепко-крепко жму руку и обнимаю. 
С искренней любовью твой 
Миклай Казаков» 
Письмо марийского народного поэта не нуждается в ком­

ментариях Но о том. как зародилось в сердце поэта и проник­
ло в его творчество «чувство семьи единой*, стоит рассказать 
подробнее. 

Аул Кулле-Киме находится на границе с Марийской АССР 
По одну сторону неглубокой, поросшей тальником речушки — 
татарские села. По другую — марийские. Когда у околицы 
марийской деревни Миклино молодайки расстилают холст 
для отбеливания, их задорные песни доносятся до Кулле-
Киме. 

Поэт рос в атмосфере дружбы и братского согласия двух 
народов. Жители богатой лесом марийской стороны гнали де-
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готь, выжигали древесный уголь, драли лыко, плели лапти и 
рогожи, а затем сбывали все это соседям, обменивали на рожь 
и гречиху. 

«Марийцы живут в лесной стороне. Татарину-землеробу, 
собравшемуся в лес, приходится ехать через марийские дерев­
ни. А в дороге, известно, случается всякое: промочит осенний 
дождь, прихватит зимой немилосердный мороз или, еще хуже, 
разыграется такая пурга, что заблудиться впору. Но в какой 
бы поздний час ночи путник ни постучал в окно земляка-ма­
рийца — он найдет у него ночлег и охапку сена для своих 
лошадей. Это внимание и уважение друг к другу проявляется 
во всем», — писал Хаким. 

Традиции братской дружбы свято соблюдались и в семье 
Хакимовых. Отец Сибгата срубил избу знакомому марийцу, 
только что справившему свадьбу С деньгами торопить не стал, 
сосед расплачивался по частям, когда ему удавалось удачно 
продать дрова, уголь или лыко. С тех пор прошло много деся­
тилетий, отца Сибгата и старого марийца давно нет в живых, а 
семьи их дружны до сих пор. 

В цикле «Мои земляки» мы встречаемся с запоминающи­
мися образами людей «лесной стороны» Таков, например, ста­
рый мариец Филипп: 

Плотогон, смолокур, балагур. 
С Хайруллой он был смолоду дружен 
С ним он бражничал на берегу, 
С ним он плыл на плоту неуклюжем 
Хайрулла же скорее не нас, 
А марийцев считал земляками. 
Он Филиппа от гибели спас 
В ледоход на разлившейся Каме 

Скупыми мазками воссоздает поэт портрет старого марий­
ца, лишенный всякой сусальности и привлекательный своим 
человеческим обаянием. Этой же теме посвящены стихотво­
рения «Родные места», «Тарлюк», «Марийская девушка Ули-
на». Последнее положено на музыку и стало одной из попу­
лярнейших песен 

Но даже если в том или ином произведении и не присутст­
вуют непосредственно люди других национальностей, идеи друж­
бы и братства пронизывают его, как солнечный свет июньскую 
листву- Максимальное развитие национального не противоре­
чит интернациональному единению, если только интересы од­
ной нации не противопоставлены потребностям всего общест­
ва. Литературовед И.Пехтелев в одной из статей о Хакиме 
справедливо писал, что тема дружбы народов в его творчест­
ве — не просто декларация, а конкретная ткань произведений, 
лирическая тема творчества. 
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Тема эта не утратила своей актуальности и сегодня. Ко­
нечно, можно упрекнуть поэта в некоторой односторонности, в 
том, что он не видел негативных явлений, накапливавшихся в 
действительности. Это и закрытие татарских школ, и пренеб­
режение родным языком, и постепенное выхолащивание наци­
онального духа в угоду ложно понятому *интернационально-
му единству» Поэт по мере сил боролся с этими уродливыми 
явлениями, всей душой болел за сохранение родного языка и 
культуры. Но в условиях жесточайшей цензуры он не всегда 
мог донести свою мысль до читателей 

Помнить о великом 

В феврале 1966 года Союз писателей ГДР пригласил Сиб-
гата Хакима в Берлин на празднование шестидесятилетия со 
дня рождения Мусы Джалиля Пришлось поэту нарушить свой 
«зарок» и впервые в жизни выехать за границу Так возник 
цикл стихотворений «Из немецкого блокнота», в котором ин­
тернационализм поэта проявился особенно ярко 

Слишком многое связано в памяти поэта с минувшей вой­
ной Голос его звенит от напряжения, когда он вспоминает о 
бесчисленных жертвах, о друзьях, отдавших жизнь, чтобы раз­
веять черную ночь над фашистской Германией 

Скова пламя и плаха, 
И зловещи приметы 
Из кровавого праха 
Поднимайтесь, поэты! 

Вы нужны нашим битвам, 
И легенде, и были 
Род людской говорит вам 
Поднимайтесь. Джалили! 

И пусть «соскоблили уж с беленых стен бараков смертни­
ков последние слова», Хаким не может забыть о прошлом, не 
хочет забывать Однако прошлое не встает непроходимой сте­
ной между ним и сегодняшней действительностью ГДР Поэт 
приехал, чтобы поклониться праху Гёте и Баха Приехал не 
как солдат, а как художник, убежденный, что искусство объеди­
няет народы, создавая мосты культурного общения. Ведь сти­
хи Джалиля звучат на немецком так же мужественно, как и на 
родном, а портрет Мусы висит в Берлинском Доме дружбы 
рядом с портретами Гёте, Шиллера, Гейне. 

Расул Гамзатов сказал как-то, что традиции родного народа и 
общечеловеческая культура — это два крыла, опираясь на кото­
рые поэт взмывает ввысь. Как национальный нигилизм, так и 
национальное чванство одинаково противопоказаны поэзии В 
этом лишний раз убеждаешься, читая цикл стихов о ГДР. 
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Вот поэт бродит по старому Веймару с его островерхими 
крышами и мрачноватой готикой, переступает порог дома ве­
ликого Гёте Он несколько подавлен и пышностью обстановки 
веймарского дома («только комнат одних тридцать три»), и ми­
ровой славой хозяина дома. «Сын татарина-пахаря, жду я. Слаб 
мой голос, греметь не привык. Даже «Фауст» дошел не впря­
мую до меня — через третий язык». 

Но это не сомоуничижение, нет. Блуждая в пышных поко­
ях, он не забывает о далекой Татарии, о родной культуре, о том 
свете, который горел в окне Тукая (Габдулла Тукай жил в 
третьеразрядной казанской гостинице «Булгар».) 

Шумный «Булгар» больному поэту 
Самый жалкий отвел номерок. 
Что с одной даже комнатой этой 
Уж, конечно, сравниться не мог. 
Жил Тукай в неуюте и стыни. 
Но свой угол, сырой, как подвал. 
На роскошнейший дом на чужбине — 
Знаю я — он бы не променял 

Восхищает точность смысловых акцентов Преклоняясь пе­
ред величием немецкого поэта, отдавая должное его гению, ав­
тор остается сыном своего народа. Да, Германия — страна 
великой культуры Но Хаким не мог бы жить без Тукая и 
Сайдашева, «Тэфтиляу» и «Эллюки», без лесов Заказанья и пол­
новодной Идели 

«Демократические традиции татарской и русской литера­
тур оказали на мое творческое развитие огромное воздейст­
вие, они как бы восполняли, усиливали друг друга. Я равно 
обязан и Тукаю... и таким великим мастерам, как Пушкин, Лер­
монтов, Некрасов», — писал С.Хаким. 

На вечерах и встречах с читателями, особенно когда его 
начинали непомерно хвалить, поэт любил читать стихотворе­
ние «Пушкин есть»: «Если я, опьяненный самим собой, сам 
себе венки начинаю плесть, слышу трезвый голос: прозри, сле­
пой! Помни. Пушкин есть! Помни, Пушкин есть1» В этих сло­
вах — глубоко запрятанная самоирония. Конечно, поэт и не 
думал плести себе венки — для этого он слишком хорошо 
разбирался в поэтических ориентирах. Но есть здесь и обра­
щение к критикам: не захваливайте! Помните о великом! 

«Через кручи» 

Мне запомнился разговор, который произошел между нами 
в шестьдесят втором или шестьдесят третьем году. В те годы 
началось строительство крупнейшего по тем временам неф­
тепровода «Дружба». В связи с этим в западной печати опуб-
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ликовали серию материалов о татарской нефти Заправилы 
нефтяных монополий не на шутку обеспокоились, что приток 
высококачественной татарской нефти изменит соотношение 
мировых цен на горючее, скажется на их монопольном влады­
честве 

— Дошло, значит, и до них. — лукаво улыбаясь, сказал мне 
Сибгат Хаким — До этого они и слова-то «татары» небось не 
слышали. А если и слышали, то лишь как о полудиких племенах, 
азиатах-кочевниках, завоевавших когда-то половину Евразии... 

Видимо, тогда и зародился у поэта замысел новой поэмы 
«Через кручи». Он ездил в столицу нефтяной Татарии, город 
Альметьевск. Лениногорск. в село Ромашкино. откуда берет на­
чало "большая» татарская нефть, совершал поездки вдоль трассы 
нефтепровода, встречался н разговаривал со строителями. 

Тема и впрямь была благодатная: крупнейшая в мире строй­
ка, стальная магистраль, связывающая Татарию со странами 
народной демократии. Но и нелегкая. Взявшемуся за нее гро­
зила опасность впасть в голую риторику, за гигантским разма­
хом работ и мощными современными механизмами не разгля­
деть человека. 

Поэт мог бы взять в качестве «героев» передовых рабочих: 
экскаваторщиков, бульдозеристов, скреперистов, представляю­
щих на стройке главную ударную силу. А он выбрал предста­
вителей так называемой неквалифицированной рабочей си­
лы. — женщин, закутанных в платки, в неуклюжих, заляпан­
ных грязью ватниках, копающих землю, таскающих носилки с 
раствором, кладущих кирпич, обматывающих стальные трубы 
изоляционной лентой, глотающих черную битумную копоть. 
Их судьбы, заботы, характеры хорошо знакомы поэту. Он иск­
ренне уважает их за верность, трудолюбие, умение вынести на 
плечах любые тяготы. 

Поэма полифонична. многопланова. В ней переплетаются 
гордость за трудовые свершения и горечь от сознания, что вой­
на оставила тысячи разбитых судеб, сочащихся болью сердец 
Поэт показывает нелегкий труд строителей магистрали В бу­
ранной, продутой ветрами степи, в лесах и болотах немолодые 
татарские женщины прокладывают тысячеверстную магист­
раль, и каждый фанерный обелиск на пути — след прошедшей 
войны — вызывает в их душе горькое, щемящее чувство 

Главная героиня Халида привлекает своей скромностью, тру­
долюбием, выдержкой. М у ж ее, Ярый Ярулла, прозванный так 
за горячий нрав, сложил голову где-то в этих местах. Ей приш­
лось и улицы мостить, и траншеи копать, и таскать тяжести, 
которые под силу далеко не каждому мужчине. У нее иссечен­
ное ветрами лицо с ранними морщинами, крупные мозолистые 
руки и молодое отзывчивое сердце. 
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В поэме с новой силой звучит излюбленная мысль Хакима 
о народе как о движущей силе истории: 

О. мой народ1 

Ты лишь на первый взгляд 
Бесстрастен, тих. 
Но, если нужно, ты 
Земли мильонолетние пласты 
Готов разрыть, выискивая клад 

Поэма пронизана любовью к народу, который был «в огне 
искупан и воде», «в войне испытан и труде» Вот почему поэт 
не забывает ни о ломкости предрассветной тишины, ни о кос­
тяной золе пепелищ на месте фашистских концлагерей. «Ведь 
под землею только полвоины. вторая половина — на земле». 

Не все в равной мере удалось поэту Волна лиризма, кото­
рая движет пером поэта, порою ослабевает, и тогда поэма слов­
но бы распадается на отдельные фрагменты. Отсутствие сквоз­
ного драматического действия приводит к тому, что характеры 
даны несколько статично. 

Врата времен 

Через несколько лет на Каме развернулась новая гранди­
озная стройка — Камский автомобильный завод И поэт за­
частил на стройку В 1973 году он закончил поэму, посвящен­
ную строителям КамАЗа. — «Врата времен». 

Поэт открещивается от скоротечной моды, приведшей на 
КамАЗ целые сонмы поэтов, «когда с КамАЗом разве что «на­
маз» остался нерифмованным» Его привело на стройку дру­
гое — желание пристальнее вглядеться в глаза современни­
ков, осмыслить стройку как неразрывное звено в истории на­
рода. Отсюда — кажущаяся хаотичность впечатлений Но поэ­
ма, словно стальным стержнем, скреплена раздумьями о род­
ной земле, лейтмотивом проходящими через все произведе­
ние 

Запечатлела все ее душа 
Недавний шепот ржи. шум камыша 
Певучий свист косы на зорьке росной. 
И голос торжищ в Булгаре, и грозный 
Единорогов пугачевских рев 

Органично и закономерно рождаются у поэта ассоциации 
с Курской дугой, где он держал со своим взводом оборону, с 
топкими болотами подо Ржевом, где он мерз в окопах. Да. эти 
памятные для поэта события непосредственно связаны с Ка­
мАЗом, ибо мирная стройка стала закономерным следствием 
великой Победы Поэт зорко вглядывается в лица камазовцев. 
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как бы проверяя их самой строгой меркой — готовностью 
пожертвовать жизнью ради Родины. И вполне понятно обра­
щение поэта к другу юности — Мусе Джалилю, имя и поэзия 
которого и сегодня живут в делах и помыслах камазовцев 

Живая связь времен — вот основной смысл поэмы Хаки-
ма Связь с прошлым — стройками первых пятилеток. И с 
грядущим, ибо Челны — это город будущего, и в шустрых стри­
женых первоклашках за партой челнинской школы поэт ви­
дит будущих Тукаев и Джалилей 

Конечно, сегодня, с высоты прожитых лет, мы несколько иначе 
расцениваем «великую стройку» семидесятых «застойных» го­
дов Нам виднее и неблагоприятные экологические последст­
вия завода на Каме, и нежелательные сдвиги в этническом 
составе населения, и забвение родного языка, культуры, исто­
рии своего народа, происходившее под гром фанфар и парад­
ные рапорты о «новых невиданных успехах». 

Но можно ли упрекать С.Хакима за то, что он не предвидел, 
не предугадал всех негативных последствий? Это была наша 
общая слепота. 

Чужая боль 

Бывают стихи, ослепляющие блеском словесной мишуры 
Так, во тьме южной ночи тянешься к таинственно мерцающе­
му огню светлячков. А поймаешь, поднесешь к фонарю — на 
ладони оказывается обычный жучок. 

И бывают стихи иного рода — внешне неброские, казалось 
бы, ничем особенным не выделяющиеся. Но, читая их, равно­
душным, безучастным не останешься. После них что-то меня­
ется в душе. Стихи входят в тебя, становясь как бы частью 
твоего собственного мира 

К числу таких стихотворений я бы отнес маленькие шедев­
ры С.Хакима «Лебяжье озеро», «Десять ключей на горе», «Го­
ры, горы*, «Весна. На ледок светлоглазый...» и другие. Они не 
нуждаются в комментариях. А начнешь цитировать — больно 
обрывать цитату, как будто режешь по живому... 

Вот, скажем, небольшое стихотворение «Я знаю, что видел 
Муса»... Что же видел Джалиль во сне в последнюю ночь 
перед казнью? 

Родная деревня 
Мать печь затопила 
Лепешки из белой муки 
на столе, словно снег. 
А солнце окно ослепило 
Прозрачное масло 
горит, как янтарь, 
и перья гусиные подле 
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Мать мажет лепешки, 
а после их, — впечь, 
точно в ларь. 
Рука на цветастом подоле 

(Пер РКутуя) 

Стихотворение полно трагического предчувствия близкой 
гибели, но сколько в нем воздуха, света, сколько влюбленности 
в жизнь и великой силы жизнеутверждения! 

Конечно, далеко не все стихи выдержаны на таком уровне. 
Порою поэт снижает накал, мельчит мысль. Впрочем, такое 
бывает, наверное, в творчестве каждого, даже замечательного 
поэта. Само время отсеивает стихи, оставляя только полно­
весные, янтарные зерна. Из первых книг поэта в сборник изб­
ранных произведений вошло всего несколько стихотворений. 
Об этом — об ответственности художника перед временем, 
народом — часто размышляет Хаким в своих стихотворени­
ях. 

Спеть народу не просто 
Через грохоты медные 
Он просеет раз по сто 
Твою песнь заповедную 
Ходит грохот в руке его, 
Дует ветер целинный. 
Отсевая, отвеивая 
Шелуху да мякину 

Поэт не избегает тем трагических, тяжелых. Так. его поэма 
«Заветы» —это раздумья у изголовья умирающей матери. Груст­
ная тональность преобладает и в таких стихах, как «Полевою 
дорогою из года в год», «Давным-давно», «Крестьянское серд­
це», «На сжатом поле как-то ночью лунной» и других По мере 
того, как поэт мужает, грустные нотки усиливаются. Он отчет­
ливее видит сложность жизни, ближе к сердцу принимает чу­
жие боли, беды, несчастья. Видимо, грусть эта — следствие 
жизненного опыта, житейской и философской умудренности 
поэта. 

«В многой мудрости много печали, и кто умножает позна­
ния, умножает скорбь», — сказал Экклезиаст. 

Что возразить против этого^1 Только то. что боль знания 
все-таки лучше благословенного невежества, а тревога пони­
мания — человечнее и чище покоя равнодушия. В этом, навер­
ное, и заключается одна из задач поэзии: приобщая нас к чу­
жой боли, она делает нас человечнее. 

Многие писавшие о поэзии Хакима отмечали точность его 
деталей. В самом деле, поэтическая конкретность — одна из 
примечательных особенностей его творческого почерка. И зиж­
дется она не на простой наблюдательности, а на умении соот-
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нести изображаемую картину с опытом ума и сердца, более 
того — со всей прожитой жизнью. 

В одном из стихотворений Хакима перед нами — ржаное 
поле в пору налива хлебов. Описания предельно сжаты Собст­
венно, поэт не описывает, а целиком доверяется стихии образа: 

Здесь воздух и горяч и сух, 
И поле, где особый дух 
Чуть приторного солода. — 
Как печь, которую опять 
Закрыла на рассвете мать, 
Углей сгребая золото. 

Когда читаешь стихотворение, кажется, ноздрями ощуща­
ешь горячий дух поспевающего в печи ржаного хлеба Просы­
паются полузабытые впечатления детства. Поэт возвращает 
нас к свежести первичных ощущений 

Учитель, воспитай ученика... 

Осенью засушливого 1975 года группа писателей соверша­
ла поездку по районам республики. Всюду было одно и то 
же — бурые холмы, вытоптанные до черноты луга и пастбища, 
растрескавшаяся, чугунно звенящая под ногами земля Мно­
гие колхозы не собрали даже высеянных семян, остались без 
кормов для скота 

И вдруг мы попали в колхоз, где и луга сочнее, и холмы 
зеленее, и народ веселее, и урожай, как вскоре выяснилось, соб­
рали по тем условиям вполне приличный. Естественно, при 
первой же встрече с председателем колхоза писатели приня­
лись расспрашивать его о причинах такого «чуда» Председа­
тель, — тертый калач! — начал толковать о передовых прие­
мах агротехники, об оптимальных сроках сева и минеральных 
удобрениях Но писатели тоже не лыком шиты А как же, мол, 
в соседних колхозах? Что там, никогда про агротехнику не слы­
шали 3 Народ там не тот или председатели глупее-* 

Немного помявшись, председатель признался: в июне, во 
время налива хлебов, здесь выпал недолгий и не очень обиль­
ный дождь. Один — но в самое нужное время. И сразу хлеба 
воспрянули, не так сильно пострадали от засухи. 

Случай этот припоминается мне, когда я думаю о Хаки­
м е — наставнике и учителе молодежи. Сколько молодых да­
рований поддержал он в самом начале творческого пути, вдох­
нул веру в собственные силы, помог выйти на большую дорогу 
творчества! По давно укоренившейся традиции С Хаким был 
неизменным членом комиссии по работе с молодыми Не было, 
наверно, такого семинара, на котором поэт не выступал бы с 
обстоятельным анализом творчества начинающих Если он за-
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мечал проблески таланта, то встречался с человеком не раз и 
не два. Остро и нелицеприятно показывал недостатки, совето­
вал, как лучше их устранить, писал напутствия молодым и ре­
комендовал произведения в печать. 

Шаукат Галиев — ныне известный, признанный поэт, лау­
реат республиканской премии им. Г Тукая и международной — 
им. Андерсена — рассказывал, как в самом начале творческо­
го пути он обратился за советом и помощью к С.Хакиму В то 
время у него накопилось несколько толстых тетрадей стихот­
ворений, которые он безуспешно пытался «протолкнуть». Поэт 
раскритиковал слабые, ученические стихи. Зато ряд стихотво­
рений, написанных в последнее время, горячо поддержал, посо­
ветовал, как их лучше доработать, помог отобрать стихи для 
первого сборника. Помощь эта, как благодатный июньский дождь, 
определила всю дальнейшую судьбу Шауката Галиева. 

Хаким поддерживал поэтов Ильдара Юзеева, Хисама Кама-
лова, Рашида Герея, Гамиля Афзала и других. Эту плеяду поэ­
тов, пришедших в татарскую поэзию в середине 50-х годов, 
называли «школой Хакима» Они находились под таким не­
посредственным и мощным воздействием своего учителя, что 
высказывались даже опасения: не приведет ли это к нивели­
ровке, однообразию их творческой манеры3 Опасения оказа­
лись безосновательными Пройдя период ученичества, каждый 
из них обрел свой путь в литературе. И Сибгат Хаким, как 
учитель и наставник, больше, чем кто другой, способствовал 
этому. 

Неверно было бы думать, будто Хаким поддерживал только 
тех, кто был близок ему по творческой манере. Главным для 
него была поэтическая одаренность И если он, бывало, по­
чувствует это, поверит в талант — он не жалел ни сил, ни 
времени Так, в середине 60-х годов двадцатилетний, в то вре­
мя никому не известный Равиль Файзуллин принес в журнал 
цикл поэтических миниатюр- Цикл был необычен. Р.Файзул­
лин экспериментировал в области свободного стиха, писал в 
непривычной для татарской поэзии ассоциативной манере, ис­
кал новые ритмы, образы и краски. И хотя манера эта резко 
отличалась от стиля С.Хакима, он решительно поддержал мо­
лодого поэта и добился публикации миниатюр Позднее С.Ха­
ким дал Р Файзуллину рекомендацию в Союз писателей, выс­
тупил в его защиту во время дискуссии, развернувшейся вок­
руг его творчества, написал несколько умных, глубоких рецен­
зий о его сборниках. 

Для С.Хакима работа с молодыми была не дополнительной 
нагрузкой, не докучливой обязанностью, а глубокой внутрен­
ней потребностью. Ему было интересно среди них, и он всегда 
с чувством волнения и радостного нетерпения раскрывал ру-
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копись начинающего автора — а вдруг за робкими и пока еще 
корявыми строчками — талант, способный обогатить литера­
туру, оплодотворить ее свежими соками-1 Именно потому, что 
С.Хаким думал прежде всего о будущем литературы, он никог­
да не снижал требовательности, не заигрывал с молодыми Он 
только радовался, если вчерашний молодой хоть в чем-то су­
мел превзойти учителя 

В стихотворении «Десять ключей на горе» поэт рассказы­
вает о заросшей кустарником зеленой горе и ключах, бьющих 
у подножия Гора —одна, небо — одно, а вкус у каждого клю­
ча — свой Своя мелодия, свой цвет, свой собственный путь 
среди корней трав и цветов. 

Напрашивается аналогия с многонациональной поэзией Рос­
сии 

«Ключ» Сибгата Хакима питается теми же соками родной 
земли, теми же идеями и побуждениями, что и творчество дру­
гих национальных поэтов. Но у этого «ключа» свой вкус, свой 
аромат, своя негромкая, чистая мелодия. Как ни скромен этот 
родничок, он способен отразить в себе всю ширь Отчизны. 
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ПЕВЕЦ КРАСНЫХ ПТИЦ... 

(Ахмед Исхак) 

• • • • 

Первого мая 1905 года в Игумновском лесу под Казанью 
состоялась организованная большевиками рабочая маевка — 
первая маевка в нашем городе Среди нежной зелени берез 
мелькали красные косынки, сатиновые косоворотки, промаслен­
ные картузы, кожаные фартуки.. Звучали речи о свободе, о 
непримиримой борьбе против самодержавия 

В этот же день в семье казанского конторщика Абдуллы 
Исхакова родился сын. Его назвали Ахмедом 

Ребенок рос в атмосфере уважения к печатному слову, к ли­
тературе и культуре. Еще совсем маленьким он видел, как мимо 
окон неторопливой походкой, слегка сутулясь, проходил невысо­
кий человек в черном сюртуке и татарской тюбетейке, в рубашке 
с белым стоячим воротником От всей его фигуры веяло достоин­
ством Встречные почтительно здоровались с ним. Мальчик уже 
знал, что это — Галиаскар Камал, «отец татарской драматургии» 
Ему довелось встречать и Габдуллу Тукая Весть о безвремен­
ной кончине поэта потрясла его до глубины души. Запомнились 
похороны Тукая, когда тысячи людей запрудили улицы Казани 

Будучи шакирдом медресе «Мухаммадия», мальчик часа­
ми торчал в книжном магазине «Гасыр» («Эпоха»). Ему, как 
завсегдатаю, позволяли рыться в пачках новых книг и жур­
налов, за небольшую плату разрешали брать книги домой.. 
Неподалеку располагались редакции газет и журналов «Ко­
яш* («Солнце»), «Ялт-Юлт» («Молния»), «Йолдыз» («Звезда») 
и другие. И маленький Ахмед, едва научившись читать, нес­
колько раз на дню прибегал сюда, чтобы по свежим, еще не 
успевшим просохнуть оттискам, узнать городские новости, пос­
меяться над острой карикатурой, первым прочесть только что 
напечатанные стихи Тукая, фельетоны Фатыха Амирхана 
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Ровесник первой российской революции, Ахмед Исхак рос 
и формировался в эпоху бурных социальных потрясений. Ему 
было 12 лет, когда пронесся ураган Октябрьской революции 
Перед ним рано встали вопросы: «В каком идти, в каком сра­
жаться стане?» (В Маяковский). 

И если совпадение даты его рождения с днем большевистс­
кой маевки было случайностью, то вовсе не случайно, что пер­
вое стихотворение Исхака «Красные птицы», опубликованное 
в молодежном журнале «Кызыл шәрык яшьләре» («Молодежь 
красного востока», 1923), проникнуто высоким романтическим 
пафосом, идеей революционного преобразования мира Поэт 
называет себя и своих сверстников — комсомольцев 20-х го­
дов — красными птицами, которым предстоит лететь высоко­
высоко — к солнцу и звездам. 

Несмотря на некоторую абстрактность и риторичность этого 
стихотворения, написанного восемнадцатилетним выпускником 
Татарского педтехникума, оно намного обогнало действитель­
ность. Спустя много лет, будучи уже зрелым поэтом, Исхак 
увидел, как советский человек штурмует космос, «обнимает» 
луну и звезды, и написал стихотворение «Летят ракеты» (1960), 
явившееся как бы продолжением его первого юношеского сти­
хотворения. «Красные птицы» продолжают свой полет, обер­
нувшись огненными ракетами, облетающими землю, луну, солн­
це», — пишет автор Между этими двумя стихотворениями — 
годы напряженного труда, поисков, дерзании, неудач... 

Путь Ахмеда Исхака в поэзию был нелегким, хотя биогра­
фия его — самая обычная, не примечательная какими-либо из 
ряда вон выходящими событиями. 

Экспедитор отдела печати обкома комсомола.. С 1925 го­
да — литературный сотрудник газеты «Эшче» («Рабочий»). В 
1928 году в Москве вышел первый сборник А Исхака «Песни 
каменных улиц». Здесь же он познакомился со студентом Мос­
ковского университета Мусой Джалилем, с которым их на дол­
гие годы связала прочная дружба. Затем — работа в редакции 
журнала «Чаян» и газете «Кызыл Татарстан». С 1939 года, 
когда его приняли в члены Союза писателей, А.Исхак с голо­
вой окунулся в напряженную творческую деятельность, хотя и 
продолжал работать уполномоченным литературного фонда 
СССР по Татарии. 

В годы Отечественной войны он на фронте, командует взво­
дом, позднее работает литсотрудником дивизионной газеты «Ро­
дина зовет» Как и Джалиль, поэт сражается с врагом и шты­
ком, и пером 

После войны особенности поэтического склада Ахмеда Ис­
хака привели его в журнал «Чаян» (с 1963 по 1967 год он был 
главным редактором журнала). И редкий номер этого попу-
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лярного журнала обходился без его колючих эпиграмм, хлест­
ких стихотворных фельетонов, пародий, басен, юмористических 
стихотворений Читатели любой отдаленной деревни хорошо 
знают и любят лукавого Карахмета (псевдоним Ахмеда Исха-
ка), с нетерпением ожидают появления каждого его сатири­
ческого стихотворения 

Когда окидываешь взглядом все созданное Ахмедом Исха-
ком, поражаешься как количеству сделанного, так и разносто­
ронности его таланта. За эти годы вышло около сорока его 
оригинальных книг, не считая переводов на другие языки. Сре­
ди них — и сборники стихов, и поэмы, и сказки, и басни, и 
литературно-критическое исследование о поэтическом мас­
терстве Габдуллы Тукая, и брошюра о поэте-герое Мусе Джа­
лиле Особое место в его творчестве занимают книги для дет­
воры «Каракаш батыр* (1940), «Сказка о трех девушках» (1941), 
«Веселое детство» (1952), «Черепаха» (I960), «На нашем дво­
ре* (1962), «Знаете ли вы их?» (1962) и другие. Его книги 
пользуются неизменной любовью юных читателей Многие сти­
хи и басни вошли в школьные хрестоматии. Заметный вклад 
внес А.Исхак в татарскую музыкальную культуру Он напи­
сал либретто оперы «Честь» по роману Гумера Баширова (му­
зыка Н.Жиганова, 1951), много песен и романсов. 

Особого изучения заслуживает деятельность А.Исхака как 
переводчика Им переведены стихи и поэмы Некрасова, Гейне, 
Шевченко, Махтум Кули, Джамбула, Тихонова. Щипачева В 
его переводе татарский читатель впервые узнал «Руслана и 
Людмилу» А С.Пушкина, «Фархада и Ширин» А. Навои, «Де­
вушку и смерть» А.М.Горького, «Во весь голос» В Маяковско­
го, «Демона» и «Мцыри» М Ю Лермонтова и многие другие 
произведения. Всего им переведено более ста тысяч стихот­
ворных строк. Если собрать все переведенное им, получится 
десяток внушительных томов. 

Однажды группа татарских писателей, среди которых был 
и Ахмед Исхак, совершала поездку по районам республики. 
Днем, согласно заранее составленному плану, писатели высту­
пали в одном селении, а вечером должны были встречаться с 
читателями в другом. При этом путь их проходил через дерев­
ню, где выступление не планировалось Едва писательский кор­
теж въехал на сельскую улицу, как путь ему преградили де­
вушки с букетами цветов, пионеры с горнами, школьницы в 
белых фартучках. На улицу высыпали и стар и млад Взяв­
шись за руки, они образовали живой кордон, через который 
писательская бригада, конечно же, не могла прорваться... Пока 
не выступила в сельском клубе... 

По давней и прекрасной традиции наш читатель привык 
смотреть на поэта не просто как на сладкоголосого певца, а 
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как на пророка, мессию, выразителя сокровенных дум и чаяний 
народа. Стихи — не просто отражение эпохи, а живая совесть 
века. В этом убеждает нас и творческий путь Ахмеда Исхака 

Люблю. 
Когда в воздухе молния, 
буря и гром. 
И грудью люблю против бури 
идти напролом. 
Люблю 
Потому что 
я в бурное время рожден. 
И выращен в буре, 
и бурен самой утвержден, — 

(Пер М Львова) 
писал Ахмед Исхак в одном из стихотворений. Он действи­
тельно «выращен бурей», и поэзия его несет на себе явствен­
ный отпечаток этой бурной эпохи, 

Ахмед Исхак — поэт откровенно публицистического скла­
да, острого социального содержания. Его гражданская лирика 
ориентирована на выполнение тех насущных политических за­
дач, которые решало наше общество Многие стихи поэта со 
временем утратили свое публицистическое и эстетическое зна­
чение, стали достоянием истории Но они сделали свое дело и 
умерли, как рядовые, «как безымянные, на штурмах мерли на­
ши» (В Маяковский). Можно проследить, как начиная с сере­
дины 20-х годов постепенно зрело поэтическое мастерство А Ис­
хака, как он избавлялся от голой декламационности, риторич­
ности и пусть не сразу, пусть с трудом обретал собственное 
лицо. Он всегда дышал одним воздухом со своей страной и 
своим народом, живо откликался поэтическим словом на зна­
чительные события внутренней и международной жизни. 

Особенно отчетливо эта черта таланта А Исхака прояви­
лась в годы Отечественной войны. Его поэма «Песня о храб­
ром танкисте Петре Новикове» стала примечательным явле­
нием в татарской поэзии военных лет и была высоко оценена 
критикой Стихи А Исхака этого времени пронизаны чувст­
вом глубокой преданности Родине, прославляют мужество и 
стойкость советского народа, зовут к отпору врагу. Вот поэт 
размышляет над трупом гитлеровца в полуразрушенном окопе 

Разрушенный окоп передо мной 
В крови, в грязи, в пучках полыни 

редких 
Здесь враг, зарывшись в землю с головой, 
Надеялся от пуль укрыться метких 
Но он забыл в поспешности тогда. 
В какую землю вздумал зарываться 
Для недруга земля моя всегда 
Могилой только может раскрываться. 

(Пер М Львова) 
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Мысль поэта, отталкиваясь от обыденного факта, поднима­
ется до глубокого философского обобщения 

Ахмед Исхак никогда не увлекался поисками «небывалых» 
рифм или «невиданных» образов. В одном из своих стихотво­
рений он пишет о себе, что он в поэзии не ювелир, а кузнец, 
один из подмастерьев «горячего» поэтического цеха Поэзия 
А Исхака помогала выковывать новое. И если с высоты сегод­
няшних эстетических требований некоторые из его стихов ус­
тарели, это отнюдь не умаляет их значения для своего време­
ни Лучшие стихи поэта стали хрестоматийными. На них вос­
питывались целые поколения читателей. 

А.Исхака нередко называют «традиционалистом» Дейст­
вительно, поэт продолжает лучшие традиции классической та­
тарской поэзии, в частности, Габдуллы Тукая. Но это не слепое 
подражание, а творческое развитие заветов классиков. Трудно 
назвать татарского поэта, который — в той или иной мере — 
не опирался бы на тукаевские традиции. Но если одни поэты 
продолжают линию психологической лирики Тукая, другие — 
его близость к фольклорным мотивам, третьи — его высокую 
гражданственность, то Ахмед Исхак развивает прежде всего 
сатирическую струю, блестяще намеченную у великого народ­
ного поэта. В области политической и социальной сатиры он 
обрел собственное лицо, зарекомендовав себя как непревзой­
денный баснописец. 

Особенно наглядно это можно проследить на примере сбор­
ника «Гора пришла к Магомету» (изд-во «Современник», 1976). 
Эта любовно и красочно изданная книга открывает всесоюз­
ному читателю Исхака-баснописца. 

А Исхак бичует в своих баснях бюрократов, лодырей, под­
халимов, тупых и неповоротливых руководителей, трусов-ре­
дакторов, самовлюбленных поэтов и т.д. Причем объектом его 
сатиры всегда бывает не частное лицо, а то или иное социаль­
ное явление- Этим и объясняется неувядаемая жизнь его ба­
сен, сатирических заметок, стихотворных фельетонов. Такие 
произведения А.Исхака, как «Заяц-председатель», «Петух и штур­
мовщина», «Дед Гайфи и кибернетика», «Конфликт», «А поэт 
все пишет...» являются подлинными шедеврами сатирическо­
го жанра. 

Вот, скажем, басня «Подхалим и бюрократ». Некий Подха­
лим испек пирог. Вкусный, поджаристый, с мясной начинкою 
И пригласил своего начальника отведать его. Однако началь­
ник, закоренелый бюрократ, получив приглашение, сунул его в 
стол «под сукно». Когда, наконец, дошла очередь до записки, 
пирог давным-давно протух Как видим, каждый персонаж пос­
тупает строго по логике своего характера. Это и рождает ко­
мический эффект. Убийственна концовка басни 
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Морали здесь искать 
не пробуй даже 
Ты. может, спросишь — 
это почему? 
В бюрократизме 
и подхалимаже 
Морали нет — 
откуда я возьму-" 

(Пер М Львова) 

А.Исхак всегда предельно краток, умеет найти новый пово­
рот, казалось бы, уже не новым темам Вот, например, его сати­
рическая миниатюра «Изоляция»: 

Я вселился в новый дом. 
Тук-тук в стену кулаком 
— Слышишь ли меня, сосед? 
— Даже вижу! — 
Был ответ 

(Пер И Законова) 

Весело смеешься, читая его басни о еже, который остригся 
наголо, чтобы начальник ненароком не укололся, или о козле-
гвоздоеде (он. конечно, не ел гвоздей, просто менял их на 
капусту) Искрометное остроумие, высокая гражданственность 
и публицистическая страсть обеспечили поэту признание са­
мых широких кругов читателей 

В одном из своих стихотворений А.Исхак то ли в шутку, то 
ли всерьез пытается представить, кто и как встретит его смерть: 

Глаза друзей моих наполнит грусть 
А те. кого моя сатира била. — 
Обрадуются, может быть. — 

и пусть1 

Лишь только б меньше равнодушных было! 

(Пер М Львова) 

Да. сатира не может нравиться всем. Кого-то она больно 
задевает, кого-то возмущает. И это хорошо — лишь бы мень­
ше было равнодушных' 

В поэзии Ахмеда Исхака эпическое начало преобладает 
над лирическим. Его влекут к себе народный эпос, легенды, 
сказки, древние сказания, «преданья старины глубокой». Он 
написал ряд прекрасных поэтических сказок и баллад («Смерть 
героя. «Баллада о певце и смерти». «Два солдата» и др.). В 
стихотворении Мусы Джалиля «Перед судом» (1943) говорит­
ся о непонятном для многих русских читателей Черчетском 
хане: 

Вокруг стоят прислужники Черчета. 
И кровь щекочет обонннье им 

(Пер ВГаниева) 



Но для татарских читателей строки эти не нуждаются в 
комментариях. Образ Черчетского хана — коварного, злого, 
кровожадного — хорошо знаком им еще с детства по поэме 
А.Исхака «Каракаш-батыр». Поэт умеет настроиться на опре­
деленный «ключ», чувствует и передает чужую ритмику, стиль, 
даже интонацию. Именно это свойство позволило А.Исхаку 
создать ряд блестящих пародий. В пародийном ключе написа­
ны целые поэмы А.Исхака Правда, иногда сильная сторона 
поэта оборачивается слабостью, и чужие интонации начинают 
заслонять собственный поэтический облик А.Исхака 

Став известным поэтом, завоевавшим широкую популяр­
ность и признание своего народа, А.Исхак написал стихотво­
рение о той поре, когда придет время подводить итоги: 

Когда придет пора держать отчет 
О жизни всей — прямая ли. кривая. — 
Взволнованный, ты выйдешь на народ 
И обо всем расскажешь, не скрывая 

А он. народ, разложит по весам 
И то. что хорошо, и то, что мелко. — 
Всю жизнь твою И ты увидишь сам 
Какая, дрогнув, вниз пойдет тарелка 

(Пер В Виноградова) 

И сегодня, подводя итоги сделанного поэтом, мы можем уве­
ренно сказать: та чаша весов, на которую сложено доброе, нуж­
ное, прочное, что сделано им для народа, намного перетягивает 
чашу с легковесными или скороспелыми строками Мякину 
уносит ветер, а полновесные янтарные зерна остаются в зак­
ромах Совесть поэта может быть спокойна: всю жизнь он 
работал в полную меру сил и способностей. Не поступался 
правдой во имя мелких выгод и сиюминутных благ. Всегда 
шел непроторенными путями, не отсиживался на обочинах 
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ПРЕКРАСНА ТЫ, 

ДУША ПОЭТА! 

(Нури Арсланов) 

Он сразу бросался в глаза Крупный, немного полноватый... 
Всегда безукоризненно одетый: костюм-тройка по последней 
моде, галстук-бабочка, трость с причудливым набалдашником 
чуть ли не из слоновой кости Движения неторопливые, походка 
вальяжная. Поразительное чувство собственного достоинства! 

Глядя на него, невольно думалось: вот идет живой классик 
И это, в общем-то, было недалеко от истины. 

Это был интеллигент до мозга костей — старой, еще доре­
волюционной закалки. Немного даже барственный, чем-то по­
хожий на Алексея Толстого — единственного графа в советс­
кой литературе. Проработав вместе с ним несколько лет в 
редакции журнала «Казан утлары», я не могу припомнить ни 
одного неэтичного поступка с его стороны, ни одного грубого 
слова. Ненормативной лексики, в отличие от многих, он вооб­
ще не признавал. Его отличала глубокая и органичная поря­
дочность 

Н Арсланов любил жизнь во всех ее проявлениях Был 
неравнодушен к красивым женщинам Обожал музыку, как клас­
сическую, так и народную. Не пропускал художественных выс­
тавок. Если и пил иногда — на банкетах или по большим 
праздникам — то только марочный коньяк. Глушить водку 
«три сучка» считал ниже своего достоинства, — даже «на ха­
ляву». 

Он никогда не был доволен сделанным. При каждом новом 
издании своих стихов и поэм вносил какие-то изменения, что-
то добавлял, что-то, наоборот, убирал, переделывал. Теперь, ког­
да Н.Арсланов ушел от нас, начался обратный отсчет времени 
И все, что было не до конца оформленным, что еще дозревало 
в глубинах его сознания, стало окончательным Может быть, 
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какие-то произведения можно было написать и лучше. Но лучше, 
чем есть, уже не будет. 

Однако, и уйдя от нас. он с живыми, а не с мертвыми Он 
разговаривает с нами своими книгами Воюет со злом, борется 
с несправедливостью, учит добру и человечности И я вновь и 
вновь беру в руки его книги, вчитываюсь, размышляю, анализи­
рую. 

В те далекие времена, когда человек был один на один с 
могущественной и непостижимой природой, слово было и ору­
жием, и спасением. Слово таило в себе такую силу, которую 
мы не можем сегодня даже представить. В слове аккумулиро­
вался исторический опыт человечества, его многовековая куль­
тура, миропонимание. «Солнце останавливали словом. Словом 
занимали города» (Н.Гумилев.). 

Но с течением времени слова постепенно девальвирова­
лись, теряли прежнюю мощь и силу. Покрутите ручку наст­
ройки радиоприемника. На вас обрушится целая туча, мириа­
ды слов на разных языках. Планета, словно липким покрыва­
лом, окутана этой невидимой тучей. Слова сталкиваются, враж­
дуют, стараются перекричать друг друга. И чем больше слов, 
тем меньше мы вдумываемся в них, чаще всего даже не заме­
чаем. 

Задача поэзии — вернуть слову его первозданную свежесть 
и былую силу. Задача непростая. Она по плечу только истин­
ным художникам. 

Я размышлял об этом, читая сборники стихов и поэм Нури 
Арсланова. О скрытой силе слова, рожденного высоким напря­
жением страсти, силою истинного чувства, поэт задумывается 
довольно часто. Например, в стихотворении «Душа поэта» он 
утверждает, что мир слова — это мир души, мир поэтического 
сердца. Чем богаче душа, тем богаче и слово. 

Мир чувства — неисповедим 
Прекрасна ты — душа поэта! 
В тебе — мудрец, седой, как дым. 
И дивана — чудак отпетый 

(Пер Н Беляева) 

Об этом же стихи «Поэт и царь», «Поэт счастливей». «О 
жизни» и другие. Поэт озабочен тем. что слишком много про­
износится у нас пустых речей, необязательных слов, трескучих 
и громких фраз Кому нужны эти безъязыкие речи под шелест 
пыльных и скучных бумаг? Речи, не несущие мысль, а лишь 
имитирующие ее, скрывающие ее отсутствие? Кому-то может 
показаться, что без мысли — оно спокойнее. Но слово без 
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мысли, фраза без чувства — пустой звук, напрасное сотрясе­
ние воздуха «И, как пчелы в улье омертвелом, дурно пахнут 
мертвые слова» (Н Гумилев ) Если слова теряют душу, оста­
ется лишь серая пыль скуки. И наоборот, истинное, живое сло­
во требует немалых душевных усилий: 

Свободны уста, но я знаю мученье. 
С которым рождается слово из тьмы, 
И думы томятся во мне в заточенье, 
Им выхода нет из телесной тюрьмы 

Я с каждым в решительный бой не вступаю, 
Внутри исстрадаюсь, внутри веселюсь 
Я чувства свои рядовыми словами 
Спугнуть, понапрасну растратить боюсь 

(Пер Н Беляева) 

Да, Арсланов знает силу живого слова. Такого слова, за 
которым идут в бой и умирают Которое может привести в 
движенье «тысячи душ, миллионов сердца» Но как найти та­
кое СЛОВО3 

Н Арсланов пришел в поэзию сравнительно поздно — в 
тридцать лет. С детских лет в его душе жили две страсти тяга 
к рисованию, живописи и тяга к поэтическому слову Обе они, 
в конечном счете, вытекали из единого источника: стремления 
к прекрасному. 

Поначалу первая страсть победила После окончания та­
тарской семилетней школы в г.Кокчетаве (1928) Н.Арсланов 
поступил в знаменитый своими традициями Казанский техни­
кум искусств Закончив в 1931 году отделение рисунка, препо­
давал рисование в школах, работал художником-оформителем, 
много ездил по стране. Побывал в Средней Азии и на Дальнем 
Востоке 

С сентября 1933 года обосновался в Казани. Работал ху­
дожником в детском журнале «Пионер каляме» («Пионерское 
перо»), затем на той же должности в молодежных и партий­
ных газетах. Не пропускал выступлений видных поэтов, дру­
жил со многими из них, писал и сам. Но пока что украдкой, 
«для души». 

Толчком для выхода «в свет» послужила для него Великая 
Отечественная война. В 1942 году во время тяжелых боев 
подо Ржевом командир стрелковой роты Н.Арсланов написал 
свое первое крупное эпическое произведение — поэму «Лю­
бовь» В том же году поэма была опубликована в Казани и 
получила благожелательные отзывы в прессе. 

Вдохновленный первым успехом, поэт пишет поэму «Русс­
кая девушка» о подвиге Зои Космодемьянской 

Видимо, нет ничего странного в том, что среди пуль, крови, 
смертей, разрывов, в час, когда решались судьбы Родины и все-
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го человечества, рука поэта потянулась к перу Душа его про­
сила выхода, напоминала, что она жива, сама подсказывала те­
мы, мысли и слова для их выражения 

Хочу обратить внимание на примечательную особенность 
творческого пути Н.Арсланова. Обычно молодые начинают с 
лирики, выражают переполняющие их чувства. И лишь много 
лет спустя, поднабравшись опыта и смелости, принимаются за 
такой сложный, синтетический жанр, как эпическая поэма 
Н.Арсланов же начал с поэмы, и лишь много десятилетии спустя, 
можно сказать, на закате жизни, пришел к лирике. 

В начальный период творчества для него характерны сю­
жетность, эпически-повествовательный стиль, крупные, ярко вы­
раженные характеры, метафоры и образы, приобретающие сим­
волическое значение Демобилизовавшись в 1946 году, Н.Арс­
ланов пишет серию поэм-легенд, построенных на творческой 
переработке фольклора разных народов: «Ай Хян и Ли» (1950), 
«Цветок Кореи» (1951), «Дочь бури» (1954). «Родник молодос­
ти» (1954). «Зеркало» (1955) и другие Хотя эти произведения 
первоначально предназначались для взрослых, главными их чи­
тателями стали дети и подростки Видимо, их привлекла увле­
кательность изложения, простота языка, романтическая при­
поднятость событий, кристальная прозрачность стиля Имено 
эту особенность поэтического почерка Н.Арсланова имел в 
виду критик Р Мухамадиев. когда назвал его «поэтом-волшеб­
ником». 

Писал Н Арсланов и специально для детей Широкую 
популярность среди татарской детворы получили его книж­
ки «На охоте». «Скворец». «Сказка про Карамай-малая» и 
другие. 

В середине 60-х годов в творчестве Н.Арсланова произо­
шел поворот от романтического стиля, легендарного сюжета и 
приподнятых, символически-укрупненных образов к трезвому 
реализму. Поэт обращается к философским проблемам совре­
менности, к жизненным драмам, сложным, противоречивым ха­
рактерам и создает цикл интересных реалистических поэм: 
«Монсар» (1966). «Гордая Гайша* (1967), «На берегу моря» 
(1967), .Романтика. (1969). «Майра. (1969) и другие. 

И, наконец, в начале семидесятых годов — новый поворот: 
Н.Арсланов раскрылся как проникновенный лирик. 

Критика с удивлением заговорила о неожиданной «вспыш-
ке» в творчестве Нури Арсланова. о том. что пока его упорно 
«не замечали», он выдвинулся в число ведущих татарских поэ­
тов. Более зрелой, выверенной стала мысль, чеканнее стиль, 
ярче и своеобразнее образы. Его стихи последнего периода 
привлекают мудрой раздумчивостью, скрытой мощью страсти, 
нерастраченной силой души: 
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Кто сердцем чист, не то чтобы беспечно. 
А поэтично, щедро, человечно 
Воспринимает этой жизни свет 
Но мир, он хладнокровен, и конечно. 

В природе сожалении вовсе нет 
И каждый плод, как водится, созреет. 
И жаворонок тоже постареет. 
И час придет, покинет мир поэт 

(Пер Д Чкония) 

Приведенные строки написаны как отклик на рассказ Иб-
рая Гази «Стареет ли жаворонок3» Да, и жаворонки стареют, и 
мир этот в свой час покидают поэты, размышляет Н.Арсланов 
Но каждою весной нас встречает молодая трель нестареюще­
го жаворонка, и новые поколения читателей упиваются неувя­
даемыми строками поэта. Так круг его размышлений вновь 
возвращается все к той же первобытной силе слова. 

Но почему первобытной? История не умеет пятиться назад, 
она знает только поступательное развитие. Чтобы сердцем по­
чувствовать обаяние поэтического слова, надо быть либо мла­
денцем, либо — мудрецом. Восприятие стихов — как и вооб­
ще чтение художественной литературы — это не только и не 
столько узнавание чего-то абсолютно нового, чего мы совсем 
не знали, сколько припоминание. Поэзия возбуждает то, что 
было и есть в нашей душе, если не на поверхности, то где-то в 
подсознании или предсознании Читая стихи Н Арсланова, мы 
узнаем какие-то мысли, чувства, переживания детства или юнос­
ти. Стихи эти тем ближе, чем больше нам кажется, что это 
написано про нас. Его поэзия апеллирует к следам воспомина­
ний в нашей собственной душе И чем богаче наш внутренний 
мир, тем скорее дойдет до него и настоящая поэзия. 

Какие характерные, определяющие черты таланта Нури Арсла­
нова особенно отчетливо проявились в последнее десятилетие5 

Прежде всего я бы назвал своеобразный восточный коло­
рит его стихов. Это касается и содержания, и формы. Поэт 
любит размышлять на «вечные темы» — о жизни и смерти, о 
смысле бытия, о предначертании человека. В ряде его стихов 
отчетливо ощущается перекличка, скажем, с Омаром Хайямом 
Таково, например, стихотворение «Утешение»: 

Душа, казалось, сил полна несметных. 
Горела прежде — чуть дымит теперь. 
Мечтал о ясных днях, волшебных зорях, — 
Над головою ночь висит теперь 

(Пер Р Кожевниковой) 

Стихотворение написано двустишиями — типичными вос­
точными «бейтами» с использованием редифной рифмы, слов­
но золотой нитью прошивающей стихотворение И в других 
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стихах поэт часто обращается к жанрам восточной поэзии — 
касыде, месневи, газели. Правда, эти традиционные жанры под 
пером Арсланова трансформируются по-своему и приобрета­
ют новый облик. Хотя татарская поэзия в течение многих ве­
ков развивалась в русле восточной поэзии, со временем эти 
традиции во многом были утрачены. И лишь в творчестве 
Н Арсланова — одного из немногих современных татарских 
поэтов — восточные традиции живут и развиваются, придавая 
его поэзии особое очарование. Хочется подчеркнуть тонкую 
изысканность образов Н.Арсланова К сожалению, далеко не 
всем переводчикам удается верно схватить и передать на русс­
ком эту особенность 

Истоки этой особенности — в биографии поэта Он родился 
в Казахстане, в городе Петропавловске {19 сентября 1912 года). 
С детства общаясь с казахскими ребятишками, узнал казахский 
как второй родной язык. Поэт отлично знает литературы средне­
азиатских республик, много переводит с этих языков 

Другая особенность зрелой поэзии Н Арсланова — особая 
изобразительная сила его слова. За каждой строкой встают 
зримые, почти осязаемые картины действительности, выписан­
ные с яркостью и сочностью художника-живописца Так, читая 
стихотворение «Арфистка», мы видим и «лебединую шею» и 
«рук белизну», и тонкие пальцы, что «к струнам прильнули», и 
синий бархат занавеса, и желтый луч прожектора, и волшеб­
ное таинство лунной ночи 

Эта красочность и зримость живописных деталей объясня­
ется, конечно, второй профессией Н Арсланова. Как художник-
график, он тяготел к лаконизму и сдержанной скупости черно-
белого рисунка Но как поэт, он тяготеет к яркой, иногда раз­
машистой живописности слова. 

Еще одна особенность его поэзии — особая напевность, 
музыкальность слога Его стихи уже самим складом строк про­
сятся на музыку Он приобрел широчайшую популярность как 
поэт-песенник На его стихи писали музыку такие композито­
ры, как Н.Жиганов, З.Хабибуллин, И Хисамов. Р.Губайдуллин и 
другие. Песни на его слова едва ли не каждый день звучат по 
радио, их знают в народе. В этом отношении его популярность 
можно сравнить разве что с известностью такого признанного 
поэта-песенника, как Ахмед Ерикеев 

Есть у Н.Арсланова и свои излюбленные темы и мотивы Так, 
если большинство татарских поэтов — выходцы из деревни, и 
поэтому на протяжении всей жизни сохраняют верность сельс­
кой теме, то Н.Арсланов, выросший в семье рабочего менового 
двора, о селе пишет немного. Главная тема — жизнь горожан: 
рабочих, служащих, студентов, интеллигенции. Его перу принад­
лежит большой цикл стихов о рабочих-нефтяниках, строителях, 
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химиках и других профессиях (сборники «Девонские фонтаны», 
«Светлый путь», «Перед весенним дождем»), В ряде произведе­
ний поэт отдал дань так называемой «производственной теме», 
что, конечно, ослабило эмоциональную силу его строк. 

Другая ведущая тема Н Арсланова — тема минувшей вой­
ны Тяжело раненный в боях подо Ржевом, много месяцев про­
валявшийся в госпиталях, он знает цену Победы В свое время 
он участвовал и в финской кампании, дошел в составе мино­
метного батальона до финского города Сартавала. Эти впечат­
ления так или иначе всплывают в его стихах, подсказывают 
темы, сравнения, образы, мысли... 

Еще одна особенность творческого облика поэта связана с 
повышенной переимчивостью его музы. Н Арсланов охотно при­
бегает к восточному жанру назирэ — подражанию, пишет стихи 
и поэмы на готовый сюжет. При этом он мастерски воссоздает и 
национальный колорит, и образно-метафорические, и стилисти­
ческие особенности иной национальной стихии. Эта особенность 
позволила поэту успешно работать в жанре поэтического пере­
вода Он переводил стихи и поэмы Пушкина, Лермонтова, Байро­
на, Гёте, Шелли, Беранже, Омара Хайяма, Хафиза, Махтум Кули, 
Токтогула, Абая, Райниса, Расула Гамзатова и других. И не по 
одному-два стихотворения, а целыми книгами... 

Сибгат Хаким, всегда внимательный к труду своих коллег, 
так озаглавил одну из своих статей о Н.Арсланове: «Человек, 
который улыбается всей душой». Суть его мысли в том. что 
человек, который так открыто, доброжелательно смотрит на 
мир, — улыбается людям «всей душой», и в поэзии своей оста­
ется таким же открытым, гуманным, доверчивым Вот эта ат­
мосфера доброты, человечности и душевной деликатности так­
же составляет неотъемлемое свойство его таланта 

Признание пришло к поэту сравнительно поздно. Лишь в 
1985 году, когда Н.Арсланову было уже больше семидесяти, он 
был удостоен Государственной премии им. Г.Тукая за книгу 
стихов «Моя родина — Идель». 

В одном из стихотворений Н Арсланов раздумывает о том, 
что «в отставку с возрастом уходят генералы, и адмиралы схо­
дят с кораблей» Безжалостное время разлучает людей с их 
профессиями, и тем самым подкашивает, сокращает их жизнь 
Но «твоя судьба, поэт, куда счастливей», — продолжает ав­
тор. — Тебе отставка вовсе не грозит. Слова — солдаты веч­
ного призыва всю жизнь с тобой — их пуля не сразит. По 
трубному сигналу вдохновенья они спешат, встают в надеж­
ный строй Веди, поэт, свои стихотворенья, забыв о старости, и 
не смущайся, пой!» (Пер. Н.Беляева) 

Слова эти в полной мере относятся и к самому Нури Арс-
ланову — нестареющему аксакалу татарской поэзии 

250 



«ИЩИТЕ КРУПИЦЫ 

ДОБРА...» 

(Шамиль Анак) 

• • • • 

Уже первые стихи Шамиля Анака (тогда еще Шамиля Мах­
мудова) вызвали споры, протесты, недоумение Его обвиняли в 
незнании родного языка, разрушении традиций. Ему приписы­
вали нарушение элементарных законов татарского стихосло­
жения, «уличали» в прозаизмах. зашифрованности. эстетичес­
кой незрелости Прямым следствием этого стал такой, прямо 
скажу, уникальный факт: первая книжка Шамиля Анака выш­
ла сначала в Москве, в переводе на русский язык («Солнце на 
дороге». Сов. пис, 1962), и лишь четыре года спустя — на 
родном языке. («Солнце на дороге». Тат. кн. изд-во, 1966) Но­
вое, если в нем действительно есть разумное зерно, непремен­
но пробивает дорогу. 

С первых шагов в литературе Анака поддержал Назым Хик-
мет Горячо приветствовал его книгу стихов, изданную на баш­
кирском языке, народный поэт Башкирии Мустай Карим. С 
теплыми напутствиями к его первым публикациям на русском 
языке выступали поэты Борис Слуцкий и Станислав Куняев 
И в то же время почти каждая его подборка на родном языке 
встречалась как критикой, так и читателями более чем сдер­
жанно 

Я вовсе не хочу объяснить это лишь злой волей отдельных 
лиц. Очевидно, татарский читатель меньше подготовлен к восп­
риятию свободной, ассоциативной манеры стихосложения, чем 
русский, знакомый с лучшими образцами мировой лирики и 
уже привыкший к разнообразию поэтических стилей. 

Не совсем обычна и судьба поэта. 
Он родился в 1928 году в татарской деревне Абдрашитово 

в Башкирии. Рано остался без отца, погибшего на фронте. С 
четырнадцати лет начал самостоятельную трудовую жизнь 
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Учился в Казанском университете, позднее — на отделении 
восточных языков Московского университета Здесь же окон­
чил аспирантуру, работал над диссертацией «О строе татарс­
кого языка», преподавал в Литературном институте им. Горь­
кого. Ему прочили блестящую карьеру. И вдруг бросил все: 
столицу, интересную работу, почти завершенную диссертацию 
и вернулся в родную деревню Ибо понял только жизнь мо­
жет дать подлинный творческий «запал». Он до последних 
дней продолжал жить ев глубинке», лишь переехал в район­
ный центр, поселок Раевку. 

Итак, нестандартная судьба, незаурядная личность, своеоб­
разная поэзия. В чем же проявляется это своеобразие? 

Я бы выделил две главные и взаимосвязанные особенности 
его поэзии: философский характер и свободный интонацион­
ный стих 

Уже в первых стихах Ш.Анака проявилось четко выражен­
ное стремление мыслить крупно, в масштабах всего мира, все­
го человечества Его интересуют такие извечные философс­
кие категории, как жизнь и смерть, добро и зло, человечность и 
бесчеловечность Проблемы эти, разумеется, не новы Но каж­
дое время наполняет их своим содержанием В стихах Анака 
эти категории выступают в лирической интерпретации, напол­
ненные жаром сердца Особенно четко это проявилось в цик­
ле лирико-философских стихотворений «Оды мирным вещам» 
Их отличает масштабное, я бы сказал, глобальное видение мира 

Для всех на земле, для всех 
работа есть, и хлеб, 
и на дорогах солнце 
Но жизнь у каждого лишь одна, 
тем полнее должна быть она 
и тем ценнее 

(Пер В Ганиева) 

Каждый, независимо от образования, по интуиции — фило­
соф. В стихах Ш.Анака находит выражение философия прос­
тых людей, их размышления о хлебе насущном, о смысле жиз­
ни и предначертании человека. Поэт не фиксирует чьи-то разго­
воры, он сам — один из таких людей, живущий среди них и 
разделяющий их убеждения. То, что он образованнее и начитан­
нее многих, не отделяет его китайской стеной, наоборот, лишь 
подчеркивает его общность При этом поэт ни в малой степени 
не старается потрафить общепринятым вкусам и продолжает 
оставаться самим собой Он все время пытается выявить мо­
рально-этические первоосновы жизни. Это и придает его поэзии 
особую пытливость и напряженную интеллектуальную атмосферу 

Новизна содержания определяет и поиски Ш.Анака в об­
ласти формы. Как признавался поэт в интервью журналу «Воп-
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росы литературы», он всегда был одержим поисками содержа­
ния и формы, созвучных времени, адекватных эпохе. В отличие 
от господствующего в татарской поэзии силлабического стиха, 
основанного, по шутливому выражению Такташа, на «бармак 
хисабы* (подсчете слогов на пальцах), Анак пользуется преи­
мущественно интонационным стихом Эстетически убедитель­
ные достижения Анака в этой области в немалой степени спо­
собствовали утверждению нового типа стихосложения в та­
тарской поэзии. 

При переводе на русский стих Ш Анака обычно передают 
верлибром. При этом точнее других и по смыслу, и по ведущей 
интонации, на мой взгляд, получаются, переводы автора, напри­
мер в стихотворении «Запах полыни»: 

Тринадцать родила (троих прямо во ржи) 
Одиннадцать отправила на кладбище 
(шестерых прямо с колыбели). 
Из чертовой дюжины выросли двое — 
одного унес черный ворон войны. 
другого отняла чужбина 
*Как два соска на вымени кобылицы. 
двое вас. — говаривала им она. — 
не заставляйте старую мать плакать о вас». 
а проплакала все ночи. 
и когда умирала. 
некому было закрыть ей очи 

В таком, по существу подстрочном переводе ясно ощутимо 
движение авторской мысли, подчиняющей себе все художест­
венные компоненты стиха. Стих Ш Анака имеет определен­
ную ритмическую и звуковую организацию. Строки и число 
слогов в них варьируются не хаотично, а тяготеют к четкой 
симметрии. Нередко вторая половина строфы в ритмическом 
отношении является зеркально-перевернутым отражением пер­
вой. Порою число слогов плавно возрастает, а затем столь же 
незаметно убывает Встречаются и более сложные приемы ор­
ганизации ритмики. Своеобразие ритмического рисунка осо­
бенно четко видно, если разбить строку не на слоги, а на син­
тагмы — интонационно-смысловые единицы. Чередование по­
добных единиц и пауз между ними ясно показывает четкую 
упорядоченность поэтической речи Ш.Анака 

Ш.Анак не чурается. — когда это диктуется творческими 
задачами. — и традиционного силлабического стиха с точным 
соответствием числа слогов. Но чаще пользуется свободным 
стихом, оснащенным внутренними созвучиями, ассонансами и 
диссонансами, начальными и концевыми рифмами. 

Философская лирика — своеобразный и трудный жанр. 
Поэту, работающему в этом жанре, угрожают и мели баналь­
ности, и рифы общих мест, и туманы холодноватой рассудоч-
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ности Нельзя сказать, чтобы Анаку всегда и без потерь удава­
лось преодолеть эти опасности. Потери возникают как обо­
ротная сторона и продолжение его достоинств 

Наряду с тягой к всеохватности в поэзии Ш.Анака ощути­
ма тяга к сжатости, лаконизму Он добивается этого за счет 
концентрирования мысли и наивысшего напряжения духа Без­
жалостно отсекает разжевывания, разъяснения авторской мысли, 
доходя порою до зашифрованное™ образов-символов У Ана-
ка нет ни одной поэмы, нет и длинных сюжетных стихов Чаще 
всего он прибегает к лирико-философскому монологу, изредка — 
портретной или пейзажной зарисовке с непременным «подтекс­
том» Из двух крайностей, угрожающих поэту этого жанра (рас­
тянутое многословие и чрезмерный, доходящий до зашифрован­
ное™, лаконизм), Анак предпочитает вторую (хотя, разумеется, 
успехов добивается тогда, когда удается избежать обеих) 

Он тщательно избегает привычной поэтической вуали, сти­
листических побрякушек и натуралистических описаний Скуп 
на эпитеты и метафоры. Употребляет слова, как правило, в их 
прямом значении. Простота, лаконизм и нагота выражений ста­
ли его эстетической программой. Его поэзия проста по форме. 
но непроста по сути. В его стихах всегда остается что-то недо­
говоренное, то, что открывается не сразу. Поэтому стихи его 
мобилизуют интеллектуальные силы читателя. 

Поэзия Анака свидетельствует о тех глубоких структур­
ных изменениях, которые происходят в современной татарс­
кой поэзии Наряду с творчеством Р.Файзуллина. Р.Харисова 
и ряда других поэтов, его стихи знаменуют собой новый — 
после Хади Такташа — переворот в изобразительных средст­
вах нашей поэзии, решительное обновление не просто ритми­
ки или звукописи, а самих возможностей татарского стиха 
Возможностей не столько в области анализа, проникновения в 
микроструктуру явлений, сколько в области синтеза, обобще­
ния, воссоздания картины мироздания в ее первозданной цель­
ности и единстве 

Стих Ш.Анака современен прежде всего умением лиричес­
ки выразить философскую концепцию современного мира (что, 
конечно, удается далеко не всегда) Признавая новаторство 
Ш.Анака. я далек от мысли представлять его стихи шедевра­
ми. Поэт то сбивается на прямую декларативность, то впадает 
в псевдофилософичность, схематизм контрапункта, плоские сим­
волы И все же при всех издержках убеждает лирической си­
лой. М о ж н о говорить о высоком эстетическом уровне его фи­
лософии или тончайших эмоциональных оттенках его мысли 
В стихотворении «Три синих холма» перед нами встает осо­
бый светлый мир. полный интеллектуального напряжения, пол­
ноты ощущений и доверия к людям 
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Не поздно 
взывать к человеческой совести 
то нежно, то грозно, 
неважно, 
на улице иль в магазине, 
застенчиво или отважно 
Не надо 
себя уверять в эгоизме другого. 
Ищите крупицы добра средь дурного. 
Ошиблись — и в поиски снова! 

(Пер С Куняева) 

Иной раз стих Ш.Анака. особенно в переводе автора, произ­
водит впечатление слишком прозаического (отсюда и идут об­
винения в «прозаизме»). Но если приглядеться внимательнее. 
мы увидим в каждом стихотворении ведущий образ. Скажем, в 
«Оде мужественному плугу» это плуг, символизирующий пре­
образующую роль труда В «Солнечном мире* —образ окон, 
открытых солнцу и людям, огромных сверкающих витрин, при­
ходящих на смену узким бойницам, решеткам, заборам, дува-
лам Размер стихотворения определяется не сюжетом, а разви­
тием центрального образа-символа. Все компоненты стиха под­
чинены только одному — развитию центральной (и, как прави­
ло, одной-единственной) образной мысли. Этому подвластны и 
строфика (как водится, довольно прихотливая), и интонация 
(обычно раздумчивая, спокойная, сдержанно страстная), и рит­
мика, и звуковая инструментовка стиха. 

Уместно привести мнение переводчика о стихах Ш Анака 
«Меня захватила их масштабность, естественность интонаций, 
логичность перехода от общих и глубоких суждений о мире к 
точным и конкретным картинам» (Станислав Куняев, «Лит. 
Россия», 23 янв. 1970). Как выразился однажды Илья Эрен-
бург, бывает простота до сложности и после нее. Анак тяготе­
ет к простоте второго рода. При всей любви к абстракциям, 
поэту не изменяет живое ощущение жизни 

В его поэзии явственно ощутимы традиции классиков, в 
частности. Дэрдменда. древней татарской лирики, восточной поэ­
зии вообще (особенно Рабиндраната Тагора). Однако восточ­
ная мудрость и философичность преломляются у него по-сво­
ему — без цветистости стершихся традиционных образов вро­
де «луноликих красавиц», «роз» и «соловьев*. 

Ш.Анак вдохнул новую жизнь в почти забытый восточный 
жанр мадхии (оды). При этом он осовременивает этот жанр, 
обращаясь к простым повседневным вещам, раскрывая их суть 
и философский смысл («Оды мирным вещам») Традиции вос­
тока сочетаются с творческим усвоением опыта западной клас­
сики. Среди своих литературных учителей Ш.Анак называет 
Назыма Хикмета. Уолта Уитмена, Пабло Неруду. Поля Элюара. 
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Мустая Карима, Леонида Мартынова. Список этот можно бы 
продолжить (в критике, в частности, уже писалось об ощути­
мом воздействии на поэзию Анака творчества Владимира Ма­
яковского и Эдуардаса Межелаитиса). 

Когда однажды корреспондент молодежной газеты спро­
сил Анака. что он любит больше всего, он ответил: «Очень 
люблю музыку Люблю старинные мелодии моего народа, «Бо­
леро» Равеля, «Франческо да Римини» и «Итальянское каприч­
чио» Чайковского, чистую родниковую музыку Грига, особенно 
«Песню Сольвейг» Ответ весьма характерен! Попробуйте от­
городить современного поэта от большого мира мировой куль­
туры! Талант захиреет, иссякнет. Роль Ш Анака заключается 
в непосредственном приближении национальной поэзии к опыту 
русской и мировой культуры. 

Еще одна примечательная особенность: стихи Анака как 
бы испытывают взаимное сцепление. Между ними протянуты 
незримые символические нити. Даже повторы мыслей, обра­
зов, метафор, которые встречаются в его книгах, развивают ту 
или иную мысль или образ уже на новом, высшем уровне 
Рецензент О.Пушков писал о его «Репортаже из сердца Евро­
пы»: «Это цикл стихов, объединенных одной темой, одной мыс­
лью, одной любовью» («Литература и жизнь», 1960, 24 авг.) То 
же самое можно бы сказать и о его цикле «Оды мирным ве­
щам», тяготеющим, по мнению ряда рецензентов, к поэме. 

Если бросить взгляд на поэзию Ш Анака в целом, мы уви­
дим в ней сквозные темы, мотивы, образы. 

Прежде всего, это образ Земли. «Прекрасное начинается с 
земли С земли устремляются в небо зеленый росток, камен­
ный дом и лучшие песни». Земля — это то, что объединяет 
поэта с другими людьми. На земле проходит вся жизнь чело­
века — в любви, в борьбе и в мучениях 

И смех его откровенно звучит, 
и страданье его сокровенно молчит 
и горькие беды, 
и великие победы 
на земле начинаются и кончаются 
Корнями в землю врос человек1 

И в этом могущество его заключается. 
(Пер В Измайлова) 

Понятие Земли, конкретизируясь и обрастая зримыми де­
талями, перерастает в понятие Родины. 

Человек без родины — 
тень бесплотная, вечный скиталец. 
он имени не имеет, и хлеб его горек 
Дом. земля, родина — 
только с ними человек есть человек 
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Родина для Ш.Анака — это место, где дети на маленьких 
полустанках машут ручонками вслед проходящим поездам, где 
в далеких лесных деревушках незнакомых путников привеча­
ют словом «здравствуй». 

Следуя за философской мыслью поэта, мы придем к поня­
тию «гнезда», родного угла, деревни, дома. «Птица — и та не 
забывает родного гнезда», — говорят у татар. 

Деревня — родина доверья 
Здесь не видать замков на двери 
Здесь живо множество примет 
о связи снега с урожаем 
Здесь каждый встречный уважаем, 
здесь свой для каждого привет 

(Пер С Кунаева) 

С понятием «гнезда» в поэзию Анака входят односельчане 
поэта, его дядья и двоюродные братья, его мать, любимая. Та­
ким образом, «гнездо» перерастает в «дом». Но Дом невозмо­
жен без мира на земле. И через всю поэзию Ш.Анака сквоз­
ной нитью проходит мысль, что война, разрушение противны 
естеству человека, рожденного, чтобы строить, творить, сози­
дать. 

Михаил Пришвин говорил, что у писателя должно быть 
отношение ко всему телу человеческому, как к своему собст­
венному. Поэзия по самой природе не может быть замкнута 
на себя, хотя поэт вроде бы и говорит о себе. Именно мысль о 
других, об общем благе и человечестве служит источником 
постоянно возобновляющихся усилий поэта, его стойкости и 
плодотворного мужества. 

В поэзии Анака привлекает обостренное чувство того, что 
устройство мироздания и счастье других зависят и от него 
лично. Идея торжества жизни — над смертью, войной, злом, 
несправедливостью — проступает у него во всех книгах А 
вершиной жизни, высшим ее выражением является любовь 
При этом любовь зачастую выступает не как живое чувство, а 
как философская категория, например в «Оде мирным вещам»: 

Когда мы вдвоем. 
во всей Вселенной лишь я да ты 

Когда мы вдвоем. 
земля не боится своей немоты 

Когда мы вдвоем. 
переступаем мы вечности черту, 

и наших горячих губ 
касается бессмертие 

(Пер В Ганиева) 
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Поэт свободно путешествует во времени, то возвращаясь в 
далекое прошлое, то обращаясь мыслью к будущему, постоян­
но ищет «времен связующую нить», передает неисчерпаемую 
взаимосвязанность человеческих отношений Анак видит мир 
в его сложности, диалектической противоречивости, не закры­
вает глаза на его теневые стороны: 

С тех пор, 
как стал разумен мир, 
во мгле тысячелетий длился 
разгул страстей — кровавый пир 
Но рол людской не прекратился' 

Бродили голод и чума 
вслед воинам по пепелищам. 
Но не сошел наш мир с ума, 
не стал заброшенным кладбищем1 

(Пер С Куняева) 

Как выразился башкирский критик М Гафуров, поэзия 
Ш.Анака одним крылом касается неба, другим — земли Он 
имел в виду не совсем обычное сочетание холодноватой мед­
лительности мысли и жара сердца. Да, Ш.Анак умеет быть 
одновременно и умудренно спокойным, и мужественно-неж­
ным. 
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Однажды нас с Шаукатом Галиевым пригласили в одну из 
сельских татарских школ. Встретили, как водится, тепло и сер­
дечно, усадили в президиум, за стол, уставленный цветами. После 
краткого вступительного слова учительница попросила Шау-
ката почитать стихи. С доброй и немного хитроватой улыбкой 
оглядев притихший зал, поэт прочитал первую строчку: «Ле­
тят, летят, цыплята летят», — и замолчал, словно забыв продол­
жение 

Кто из ребят не выдержал, подсказал автору: 
Над клубом летят, 
над облаками летят. 

Все засмеялись, а учительница сделала «подсказчику» за­
мечание: 

— Ты думаешь, он сам не знает своих стихов^ Не мешай 
товарищу поэту. 

— Нет, — возразил поэт, — пусть подсказывают. — Я на­
рочно остановился, чтобы проверить: знают ли мои стихи? 

Поэт читал то одно, то другое стихотворение, и каждый раз 
юные слушатели подхватывали знакомые строки и дружно скан­
дировали до конца. 

После выступления я спросил у одного из учеников, поче­
му он выучил стихи Галиева? На дом ведь этого не задают 

— А их учить и не надо, — широко улыбнулся он. — Они 
сами запоминаются. 

Стоявшие рядом дружно поддержали: 
— Как только приходит журнал «Ялкын» или газета «Яшь 

ленинчы», мы ищем в них стихи Шауката абы. Они так смеш-
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но написаны, что хочется читать их и друзьям, и папе с мамой. 
И не заметишь, как выучишь... 

— Очень интересные стихи.. 
— Главное, веселые. 
Думается, лучшей оценки, чем эти бесхитростные ребячьи 

реплики, не придумаешь. Стихи поэта прочно вошли в жизнь и 
быт татарской детворы. Многие из них стали хрестоматийны­
ми. Сегодня Шаукат Галиев, вне всякого сомнения, — самый 
популярный детский поэт Татарстана. За стихи для детей он 
удостоен Государственной премии им Габдуллы Тукая. 

* * * 
Шаукат Галиевич Идиятуллин (Шаукат Галиев — литера­

турный псевдоним) родился 20 ноября 1928 года в деревне Боль­
шие Бакырчи нынешнего Апастовского района Татарской АССР 

Его отрочество пришлось на годы Отечественной войны. 
Закончив семилетку, он работает в колхозе на полевых рабо­
тах — пашет, сеет, боронует. Его назначают учетчиком, затем — 
помощником бригадира. 

После войны работает в районной конторе уполминзага 
статистиком и заведующим сектором учета. Поскольку моло­
дой поэт часто выступал в районной печати со стихами и за­
метками на злободневные темы, в 1949 году райком партии 
переводит его на работу в редакцию районной газеты «Колхоз 
бригадасы*, где он становится ответственным секретарем. За­
тем его назначают редактором той же газеты 

Осенью 1953 года Ш Галиев переезжает в Казань: его приг­
лашают на работу в журнал «Чаян», где его уже давно знали 
по острым материалам, колючим стихам и пародиям. В редак­
ции этого журнала он работает шесть лет, сначала литератур­
ным сотрудником, затем — заведующим отделом. Без отрыва 
от производства заканчивает вечернюю школу. 

В 1959—61 гг. учится на Высших литературных курсах в 
Москве, а затем с 1971 по 1984 гг. работает заведующим редакции 
художественной литературы Татарского книжного издательства 

Публиковаться начал с 1948 года. 
Первая книга стихов «Новые мелодии» вышла в 1954 году. 

О ней тепло отозвался в печати известный поэт Ахмед Файзи 
Как свежее слово в татарской поэзии расценила критика его 
первую поэму «Письмо отцу» (1957), в которой поэт взволно­
ванно и лирично рассказывал о своем поколении. 

В шестидесятые — семидесятые годы Ш.Галиев раскрыва­
ется как тонкий лирик и юморист (сборники «Радости мои, 
горести мои», «Думы сокровенные», «Единомышленнику», «Истин­
ность», «Пора капели» и др.). Сатирическая струя особенно от-
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четливо проявилась в сборниках, включающих юмористические 
стихи и поэмы: «Любовь с гарантией», «Дома, дома...», «Ай да 
Мухамметжан!», «Приключения бодливого быка» и других. 

В 1962 году вышел первый сборник для детей «Камырша» 
С тех пор в Казани, Москве и других городах вышло около 
полусотни его книг для детей и взрослых. 

В 1982 г. за книгу «Заяц на зарядке», изданную Татарским 
книжным издательством в переводах на русский язык, Ш.Га-
лиев — первым среди татарских писателей — удостоен меж­
дународной награды — Почетного Диплома имени Г.-Х.Андер-
сена. Его имя включено в список, рекомендованный для пере­
вода на важнейшие мировые языки 

Татарская литература началась с поэзии. Стих первым воз­
высился у нас над обиходной речью и стал восприниматься 
как нечто магическое, обладающее особой силой воздействия 
на слушателей (вспомним «Кыйсса-и Иусуф» Кул Гали) 

Почти все татарские писатели, подобно эмбриону в утробе 
матери, повторяющему путь животного мира, начинают со сти­
хов Одни от стихов переходят к прозе, другие — к драматур­
гии, третьи — к публицистике. И лишь те, кому удается ска­
зать в поэзии свое слово, открыть новые поэтические горизон­
ты, на всю жизнь сохраняют верность поэзии 

Шаукат Галиев сумел сказать это слово, сумел внести свою 
лепту в многовековую сокровищницу родной литературы. 

В чем же суть его вклада в поэзию? 
Выступая на совещании, посвященном итогам литератур­

ного года. Сибгат Хаким сказал, что Шаукат Галиев работает в 
татарской поэзии за троих 

В самом деле, редкий номер журналов «Чаян», «Ялкын», «Ка­
зан утлары» или «Азат хатын» обходится без стихотворений 
Ш.Галиева Регулярно печатаются его произведения и на стра­
ницах наших газет. Вот почему его можно с полным основани­
ем назвать одним из самых активных, плодотворно работаю­
щих татарских поэтов. 

Но это не та граничащая с графоманством плодовитость, от 
которой, как говорится, спасу нет. Стихи Шауката то лиричес­
ки раздумчивые, то озорные и лукавые, завоевали устойчивый 
читательский интерес. Им всегда рады в редакциях газет и 
журналов, с нетерпением ожидают их и читатели. 

Поэт работает «за троих» и в другом смысле Он, что назы­
вается, един в трех лицах Во-первых, читатели знают и любят 
его как проникновенного лирика, продолжающего лучшие тра­
диции своего литературного учителя Сибгата Хакима. Эта ли-
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рическая струя, нашедшая отражение еще в поэме «Письмо к 
отцу», в полной мере раскрылась позднее в сборниках «Думы 
сокровенные», «Глазами сердца». «Радости мои. горести мои», 
«Слово к тебе» и других 

«Искусство. — говорил А С Пушкин. — это прежде всего 
соразмерность и сообразность» Если у человека нет внутрен­
него ощущения соразмерности, никакие поучения не помогут 
У Ш.Галиева есть это природное чувство «сообразности», за­
конченности поэтического произведения. Думаю, именно это 
чутье помогло ему вырасти в большого поэта 

Иной раз поэты пишут: мне грустно, холодно (весело, ра­
достно, жарко). А мне. читателю. — ни жарко, ни холодно Дело 
в том. что они лишь называют чувство, говорят о нем. затрачи­
вая на это уйму бесполезных слов 

Поэзия Шауката притягательна тем. что вызывает у чита­
теля то или иное настроение, создает определенное состояние 
души. Не через декларативные утверждения, а через образы, 
метафоры, мелодику строк, ритм стиха По каналам его строк в 
тебя перетекает живость непосредственных ощущений, тепло­
та души, убедительность мысли В этом, наверное, и заключает­
ся основа притягательной силы Галиева-лирика. 

Стихи Ш Галиева о любви, о природе глубоко отражают 
внутренний мир наших современников, многие его стихи вдох­
новили композиторов на создание проникновенных лиричес­
ких песен. «Раушания, любовь моя», музыка В.Хабисламова. 
«Сядь со мной рядом*, музыка И Хисамова и др. 

Во-вторых, он активно работает в таком трудном жанре, как 
юмор и сатира. Его умный, насмешливо-прищуренный взгляд 
зорко подмечает недостатки. Поэт беспощадно высмеивает бю­
рократизм, чванство, равнодушие к людям и порученному делу, 
пьянство, разгильдяйство, другие пороки. Причем бичует не 
абстрактное зло. а его конкретное проявление, изображая са­
тирически заостренные и в то же время типически достовер­
ные характеры. В этой непримиримости к социальным поро­
кам полнее всего проявляется гражданственность поэта. 

Всем своим творчеством, начиная с ранних стихов до сати­
рических заметок последних лет. Ш.Галиев отрицает филосо­
фию современного мещанства, показывает гнилость его фаль­
шивой формулы — «Мы — люди маленькие». 

Вроде бы надежный щит. удобная позиция — ни за что не 
отвечать, ни во что не вмешиваться, самому не воровать, но 
закрывать глаза на воровство, самому не транжирить государст­
венные средства, но мириться с теми, кто это делает. Лишь бы 
ничего не менять — как шло, так пусть и идет М о ж н о по-
другому, лучше, удобнее, выгоднее? А зачем? Портить себе нер­
вы, наживать синяки и шишки Не мы одни, все так делают... 
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Ш.Галиев убедительно доказывает (не рассуждениями, а 
всей образной логикой своих стихов), что это — самая опас­
ная позиция, ибо за нею — отказ от социальной активности 
Человек остается человеком — гордым, сильным, настоящим, — 
утверждает поэт, лишь до тех пор, пока он сохраняет неуем­
ность характера, творческое отношение к труду. Отвергает от­
жившее, отстаивает новое, меняет мир к лучшему Только так 
человек может принести наибольшую пользу обществу и реа­
лизовать себя — проявить ум, деловую сметку, характер. 

Но стоит человеку хотя бы на минуту подумать, что он — 
маленький, как у него опадают крылья и выпадают зубы. Тигр 
становится слабее кошки, лев — трусливее кролика Всем па­
фосом своего творчества Ш.Галиев убеждает: нет маленьких 
людей, есть мелкие души. 

Вот эта активность поэтической позиции больше всего прив­
лекает меня в сатирическом творчестве Шауката 

Наконец, в-третьих, Ш.Галиев — замечательный детский 
поэт, достойный продолжатель лучших сторон творчества для 
детей Габдуллы Тукая и Бари Рахмата. 

Поэт умеет говорить с юными читателями как равный с 
равными, без назойливых сентенций и сухой нравоучительнос­
ти. Герои его стихотворений не «осознают свои недостатки» и 
не исправляются моментально после первого же слова стар­
ших. Автор доверяет уму и сообразительности маленьких чи­
тателей, верит, что они сами смогут сделать выводы из прочи­
танного. 

Характерно в этом отношении стихотворение «Не верит» 
Неженка Адель не хочет расставаться с теплой постелью. Тог­
да автор рассказывает ему сказку про ворону-лежебоку, которая: 

Просыпаясь в поздний час. 
Долго размышляла 
«Левый или правый глаз 
Мне открыть сначала5-

Ворона не желала ни мыться, ни чистить зубы, ни делать 
зарядку и с завистью смотрела на медведя, по полгода сосуще­
го лапу в берлоге. Интересна концовка стихотворения: 

Выслушал Адель рассказ, 
Думал, думал целый час, 
А потом промолвил он, 
Глаз открыв с опаской 
— Не было таких ворон, 
Я не верю сказкам. 

(Пер РМорана) 

В этом, как и в других стихах Галиева, в роли лучшего 
воспитателя выступает авторская улыбка — добрая, лукавая, 
всепонимающая 
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Поэт прекрасно чувствует детскую психологию и, что са­
мое главное, умеет смотреть на мир глазами ребенка Потому-
то в его стихах перед нами открывается прекрасный и непов­
торимый мир, мир добрый и светлый. Это своеобразие сумел 
почувствовать и передать и один из постоянных иллюстрато­
ров его книг, талантливый художник Тавиль Хазиахметов. 

Вот герой стихотворения «Сладкий дом» заходит в конди­
терскую и с восхищенной завистью смотрит на дома, сложен­
ные из сладостей: 

Сверкают их сахарных стен уголки, 
Из сладкого торта у них потолки. 
Ворота и двери парадные. 
И окна у них — шоколадные 

И так естественно, в полном соответствии с особенностями 
детского восприятия, развивается фантазия писателя: 

Если бы в домике ж и л ты таком. 
Что бы ты делал тогда? 
Стены разгрыз, закусил потолком 5 

Дверь бы попробовал, да 5 

(Пер Р Морана) 

При этом поэт вовсе не стремится вывести какую-то «мо­
раль» Для него достаточно и того, что ребенок получает эсте­
тическую радость — веселится, грустит, задумывается, получа­
ет толчок собственной фантазии. 

В начале шестидесятых годов в стихах Галиева появился 
весьма интересный новый персонаж — Шавали. Этакий дере­
венский увалень и недотепа, любящий и прихвастнуть, и увиль­
нуть от дела, и схитрить немного, и посмеяться над чужими 
слабостями. Шавали то и дело попадает в комические ситуа­
ции, выставляющие его в далеко не самом благовидном виде 
Короче, образ этот никак нельзя было назвать «образцом для 
подражания», которого требовала от литературы для детей конъ­
юнктурная критика Что же, выходит — отрицательный персо­
наж^ Однако почему же тогда он так полюбился юным читате­
лям? Образ этот сделался не только постоянным персонажем 
в творчестве Ш.Галиева, кочующим из произведения в произ­
ведение. Покинув страницы книг породившего его автора, об­
раз сделался, можно сказать, нарицательным, сделался своим 
на страницах детских газет и журналов. (В этих изданиях 
появился даже постоянный сатирический «Уголок Шавали».) 

Критика поначалу растерялась — по какому же «ведомству» 
числить этого персонажа3 Смышленый, сообразительный, любоз­
нательный, а главное, веселый, находчивый и никогда не дающий 
себя в обиду, он не умещался в прокрустово ложе требований 
соцреализма Не сразу пришло понимание, что положительное 
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воздействие этого образа заключается в том, что детвора отож­
дествляет с ним не только свои достоинства, но и свои слабости 
И избавляется вместе с ним от своих недостатков. Воспитатель­
ное воздействие Шавали объяснялось не соответствием каким-
то умозрительным нормам, а его жизненностью, обаянием. Шава­
ли, конечно, далек от идеала. Но, читая о его похождениях, всегда 
увлекательных, хотя и не всегда укладывающихся в нормы стро­
гой педагогики, читатели получали положительный заряд эмо­
ций, своего рода ненавязчивый нравственный урок. 

В последнее время раскрылась еще одна, четвертая грань 
таланта Шауката. Он обратился к жанру прозы и выпустил 
две своеобразные книжки: «Шутки-малютки» (1979) и «Лю­
бовь-вдохновение» {1986). Сюда вошли не романы, не повести, 
даже не рассказы, а крошечные, по словам автора — меньше 
воробьиного носа, — прозаические миниатюры: мэзэки (татарс­
кие анекдоты и притчи в народном духе), нэсер (своего рода 
лирические раздумья, стихотворения в прозе), афоризмы, меткие, 
лаконично сформулированные наблюдения Их вполне можно 
назвать пограничным жанром. С поэзией их роднит краткость, 
образность, лирическая интонация С прозой — отсутствие рифм 
и строгой ритмики Короче, это типичная проза поэта, где он 
сохраняет верность себе и своим способам познания мира. 

Еще одна замечательная особенность творчества Ш Галие-
ва — глубокая национальная самобытность. В его стихах пос­
тоянно ощущается глубинная внутренняя связь с традициями 
классиков. Поэт чуток к национально-конкретным особеннос­
тям быта, пейзажа, обычаев своего народа. И в совершенстве, 
можно сказать виртуозно, владеет родным языком. К стилю 
поэта как нельзя лучше подходит известное определение — 
нужные слова на нужном месте. Стих его всегда тонко инст­
рументован, кристально прозрачен, богат внутренними созву­
чиями, аллитерациями, игрой слов и звуков, которую так любят 
дети. Не случайно коллеги по перу говорят о Ш Галиеве, что у 
него абсолютный поэтический слух Но это же обстоятельст­
во затрудняет перевод стихотворений на русский язык Если 
для татарской детворы стихи Ш Галиева сделались хрестома­
тийными, то русские читатели судят о поэте по далеко не со­
вершенным, во многом приблизительным переводам. 

Согласно законам физики, всякое тело, отдавая тепло, осты­
вает. И лишь человек, отдавая другим душевное тепло, согрева­
ется при этом и сам 

Я уже много лет знаю Шауката Галиева, слежу за его поэ­
зией. И не устаю поражаться одному — чем щедрее, безогляд­
нее расходует он в своих стихах богатство души, тем богаче 
становится. Богаче, интересней, значительней не просто как 
поэт, но и как личность 
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СОЛОВЬИ ПРИЛЕТАЮТ 

ПООДИНОЧКЕ 

(Ильдар Юзеев) 

• • • • 

Рывок за черту обыденности 

Как-то я прочел в одной ученой книге, что соловьи, в отли­
чие от других перелетных птиц, никогда не летают большими 
стаями. Из далекой Африки на места своих летних гнездовий 
они возвращаются поодиночке 

В этом, мне кажется, есть глубокий символический смысл 
Истинных талантов никогда не бывает слишком много. Они при­
ходят в литературу не скопом, а всегда — поодиночке. Ведь 
талант — это рывок за черту обыденности, преодоление каких-то 
общепринятых норм, превышение средних возможностей. Та­
лант — это всегда отклонение от нормы. И как всякое отклоне­
ние, его трудно предугадать, невозможно «запрограммировать» 

Когда-то я писал в одной из статей о «первой волне» моло­
дых поэтов, вступивших в литературу в середине пятидесятых 
годов. В их числе называл Шауката Галиева, Гамиля Афзала, 
Ильдара Юзеева, Хисама Камалова, Рашида Гарая, говорил об 
общих чертах, присущих этому поэтическому поколению. Од­
нако прошедшие с тех пор годы показали, что если в начале 
творческого пути у них и были какие-то точки соприкоснове­
ния, то в дальнейшем их линии развития разошлись веерооб­
разно Каждый сформировался в самобытного и интересного 
поэта со своим неповторимым поэтическим почерком, «лица 
необщим выраженьем». И сегодня уже трудно, пожалуй, невоз­
можно анализировать их «скопом». Каждый из них заслужи­
вает того, чтобы о нем говорили поодиночке, внимательно расс­
матривая самобытное, неповторимое в их творческом облике 
Ведь именно своим, незаемным, непохожим на других, они и 
обогащают нашу поэзию. 
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Ильдар Юзеев был самым молодым представителем этого 
поэтического поколения. Он родился в 1933 году, в деревне 
Ямады Янаульского района Башкирии, в семье учителя Читая 
стихи Юзеева, мы словно видим эту деревню, затерянную сре­
ди плодородных черноземных полей и крутых, поросших лесами 
холмов, у подножия которых бьют светлые родники. Рано начал 
интересоваться литературой (увлечение это в семье Юзеевых 
фамильное: старший брат Ильдара. Нил Юзеев. стал известным 
литературным критиком И. кстати, оба брата стали лауреатами 
Государственной премии Татарской АССР им. Г.Тукая. Факт в 
истории нашей литературы уникальный!). В 1950 году, окончив 
школу. Ильдар поступил в Казанский педагогический институт 
на отделение татарского языка и литературы. После окончания 
института работал в редакциях газет, журналов, был литконсуль-
тантом Союза писателей Татарии, учился в Москве на Высших 
литературных курсах. Но за этой внешней простотой и глад­
костью скрывалась напряженная и далеко не простая внутрен­
няя жизнь, которая нашла отражение в его поэзии. 

Как-то я разговорился с Ильдаром Юзеевым о том, что при­
вело его в поэзию. Он рассказал, что в юности тяжело забо­
лел. Однажды случайно подслушал разговор врачей- Из их 
слов понял, что ему фактически вынесен смертный приговор. 
А он еще только-только начинал жить. . И вот тогда в его 
душе пробудилась страстная жажда жизни Это был всплеск 
всех душевных и физических сил, всплеск невиданной силы, 
неожиданный и для врачей, и для него самого. Он совсем дру­
гими глазами взглянул на окружающую действительность, с 
пронзительной ясностью понял цену каждого мгновения, каж­
дой зеленой травинки, пробивающей жухлую корку палых листь­
ев, каждого перышка белоснежных облаков, плывущих над ут­
ренней, омытой росой землей. Этот всплеск жизненных сил 
помог ему преодолеть недуг. И он же привел его в поэзию. 
Ведь поэзия невозможна без высочайшего внутреннего напря­
жения Чтобы стихи обжигали, а не тлели, нужны критические 
состояния духа, когда нервы натянуты до предела. 

Именно тогда, в 1951 году, восемнадцатилетний поэт напи­
сал поэму «Жизнь побеждает» Сюжет ее навеян событиями 
личной биографии: тяжелой болезнью и серьезной операцией 
Уже в этом первом крупном эпическом произведении ярко 
проявились те черты, которые впоследствии стали определяю­
щими для творческого облика И.Юзеева: предельная искрен­
ность, драматическая напряженность, стремление преодолеть 
сложности жизни, оптимизм, торжествующий над трагически­
ми обстоятельствами, вера в силу человеческого духа. 

И.Юзеев начал как поэт-романтик, выражающий думы, чувст­
ва и устремления своего поколения. В его ранних стихах от-
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четливее всего ощущались традиции «голубоглазого романти­
ка» Хади Такташа. И в интонации своих стихов, и в довери­
тельном обращении к героям, и в композиции И.Юзеев следу­
ет своему учителю, откровенно учится у него, заимствует при­
емы, образы, краски. В дальнейшем молодой поэт отказывается 
от внешней подражательности, но сохраняет свойственное Так-
ташу романтическое восприятие мира, взлет чувств. 

Молодежь быстро признала его своим, ибо узнала в его 
стихах себя, свой максимализм нравственных оценок, напря­
женность и чистоту чувств. По свидетельству работников заг­
са, во второй половине пятидесятых годов резко возросло чис­
ло родителей, которые нарекали детей именами «Зуфар» и «Ре­
зеда» (Имена героев поэмы И Юзеева «Знакомые мелодии»). 
Герои поэмы оставили неизгладимый след в душах молодых 
читателей, вызвали желание хоть чем-то походить на них Вы­
ражаясь современным языком, поэма Юзеева стала своего ро­
да бестселлером 

На конкурсе, посвященном республиканскому фестивалю 
молодежи, поэма получила первую премию. Композитор Ш.Ма-
зитов написал по ее мотивам музыкальную комедию «Резеда» 
В 1956 году вышел первый сборник молодого поэта, за ним 
последовали другие И ни один из них не залеживался на 
полках книжных магазинов На стихах И Юзеева выросло це­
лое поколение молодых читателей 

Романтическая струя в творчестве И Юзеева не имеет ни­
чего общего с расслабленной и дряблой мечтательностью, бегст­
вом от действительности в мир грез и выдумок Его романтика 
проявляется прежде всего в образном воплощении высокого 
нравственного идеала, который он выдвигает перед молодыми 
читателями, воспевании возвышенных, героических граней жиз­
ни Это романтика, которая сочетается с реалистическим отра­
жением действительности. 

Лирическое восприятие мира 

Поэзия Ильдара Юзеева обращена к людям Она обогаща­
ет нравственный опыт читателя, показывая те сдвиги, которые 
происходят в жизни людей, в умах и чувствах поколения Каж­
дое его стихотворение — это как бы остановленный момент 
движения — движения души человека Стихи И Юзеева прив­
лекают точным, эмоционально достоверным изображением вре­
мени и нового героя — нашего современника 

Но связь с жизнью, с эпохой нельзя понимать слишком 
прямолинейно. Убыстрение ритмов жизни вовсе не означает 
необходимости «рваного» стиха, а синтез искусственного во­
локна не обязательно приводит к синтезу новых стихотвор-
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ных форм. Психика человека, к которой апеллирует поэзия, 
довольно устойчива. В течение многих десятилетий, даже сто­
летий, сохраняют нетленную ценность Шекспир и Байрон. Пуш­
кин и Лермонтов, Тукай и Такташ. Больше того, именно в шес­
тидесятые годы в татарской, да и во всей советской поэзии, 
наметилась тяга к истокам, к тем березкам, зеленым холмам и 
прозрачному роднику с холодной водой, с которых, собственно, 
и начинается Родина в сердце каждого из нас Даже если 
человек и хотел бы. он не может, не разрушая собственной 
личности, отказаться от того, что впитано им с детства, от род­
ных мест, от своего народа, от Родины. 

В поэзии Ильдара Юзеева эта тяга к возобновлению дав­
них плодотворных традиций чувствуется особенно отчетливо 
(«Дремучий лес». «Бахтияр — сын Канкая», «Песнь древнего 
булгарского поэта» и др.). И в то же время его поэзия — не 
повторение пройденного У поэта есть свой голос, свои идеалы, 
которые он отстаивает горячо и страстно. 

Если романтическая окраска поэзии И.Юзеева во многом 
навеяна Такташем, то в лирическом восприятии мира поэт от­
талкивается от традиций Сибгата Хакима Именно С.Хаким 
одним из первых обратил внимание на молодого поэта, помог 
подготовить первые публикации, дал путевку в большую лите­
ратуру, научил серьезному отношению к поэтическому слову 
и той сосредоточенности лиризма, которая составляет глав­
ную особенность поэзии. 

Поэзия Ильдара Юзеева чужда риторики, выспренности, дек­
ларативности В ней живет истинное, неподдельное чувство, 
дышит, бьется горячая и своеобразная мысль Центральная идея, 
пронизывающая поэзию Юзеева, — это мысль, что без родной 
почвы, без обыкновенной земной красоты невозможны ни жизнь, 
ни творчество, ни рывок в космос. Все начинается на земле, и 
всем лучшим в жизни мы обязаны народу-творцу. 

Кто мечту крылатую стреножит3 

Мне бы тоже песню пронести. 
Может быть — по радуге, 
А может — 
По ночному Млечному Пути! 

(Пер Н Беляева) 

Героический пафос 

И, наконец, третья струя, которая особенно наглядно проя­
вилась в творчестве зрелого И.Юзеева, — это по-своему пре­
ломленные и переосмысленные традиции Мусы Джалиля. Они 
проявились в героико-патриотическом пафосе поэзии Юзеева 
и в его обращении к теме Великой Отечественной войны Та-
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кова. в частности. «Ненаписанная поэма», которой предпослан 
следующий эпиграф: «..Ненаписанный монолог татарского поэ­
та, подполковника Хайретдина Музая. сожженного фашистами 
в крематории концлагеря Дахау» 

Поэма представляет собою страстный поэтический моно­
лог, написанный от имени погибшего поэта Юзеев настолько 
глубоко вошел «в образ», что читателю кажется, будто автор 
сам прошел через все пытки и унижения и стоит перед газо­
вой камерой недалеко от гудящих печей крематориев Поэти­
ческое напряжение поэмы достигает наивысшего накала, обра­
зы — скупы и сдержанны, стиль привлекает отсутствием вся­
ких красот. Мне не раз доводилось слушать поэму в исполне­
нии автора, и могу засвидетельствовать: каждый раз горло пе­
рехватывал спазм, а многие слушатели не могли сдержать слез 

Такой же героико-патриотический характер носит и драма­
тическая поэма «Последнее испытание», речь о которой нем­
ного дальше. Вовсе не случайно поэт был удостоен {в ряду 
других заслуженных наград) и премии комсомола Татарии им 
Мусы Джалиля (1968) за книгу стихов и поэм «Миляуша». 

Однако поэзия И Юзеева не сводится только к этим, пусть 
славным традициям и не исчерпывается ими Молодой поэт 
впитал и творчески переработал лучшие традиции всей мно­
говековой татарской литературы, в том числе и устного народ­
ного творчества В нашей критике уже обращалось внимание 
на близость его образного мышления к поэтике устного на­
родного творчества Нагляднее всего это проявляется в таких 
его лирических песнях, как «Два парня в армию уходят». «Шо­
фер». «Другу юности». «Возвращаюсь». «Молодые сосны», «Го­
рицвет» и другие. Многие из них вошли в народ, поются, как 
собственные песни татарского народа. 

Юношеская романтика обладает одним коварным свойст­
вом — на ней нельзя задерживаться слишком долго История 
литературы знает немало примеров, когда поэт начинает эксп­
луатировать однажды найденную поэтическую манеру, и в ре­
зультате быстро «выдыхается», впадает в инфантильность. 

С Ильдаром Юзеевым этого не произошло Хотя критики в 
один голос отметили, как самую сильную сторону его таланта. 
именно лирическую струю его творчества, поэт скоро понял, 
что одной лишь лирики недостаточно для выражения слож­
ности и противоречивости мира, осмысления его философских 
глубин. Он одну за другой публикует поэмы «Таймас», «Ми­
ляуша». «Фарид — Фарида». «Разговор с тишиной», «Легенда 
моего села», «Мать», «Волга — Даугава» и другие. Расширился 
масштаб мыслей и чувств лирического героя, углубилось фи­
лософское осмысление мира. Особенно наглядно это можно 
проследить на примере поэмы «Последнее испытание». (Поз-
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ма существует и в специально переработанном для театров 
драматическом варианте, который называется «Ночь накануне 
казни»). 

Незадолго до казни Муса Джалиль читал «Фауста» Гёте 
на немецком языке. Этот факт и вдохновил Ильдара Юзеева 
на создание поэмы, которую он назвал драматической леген­
дой. 

Итак, сороковые годы XX века Тюремная камера Ночь 
накануне казни. Одежда узников вынесена в коридор Руки и 
ноги в кандалах. На бетонной плите, заменяющей стол, белеет 
раскрытая книга. Джалиль не успел дочитать ее до конца — 
свет в тюрьме гасили рано. Теперь уже никогда не дочитает... 
Но мысль поэта вырывается за стены тюремной камеры, пыта­
ется постигнуть «всю мира внутреннюю связь» и вступить в 
спор с персонажами гетевской трагедии. 

Мефистофель — злая, чуждая человеку сила. Он способен 
войти в душу разъедающим скепсисом, сомнениями в правиль­
ности избранного пути Он нашептывает вроде бы убедитель­
ные мысли, и не так просто найти на них верный ответ, а глав­
ное — обрести душевные силы, чтобы не поддаться искуше­
нию 

Муса прошел через все истязания, которые способно вы­
нести человеческое тело- Теперь он перед своим последним 
испытанием — искусом духа. 

Философия Мефистофеля, несмотря на всю сложность внеш­
него обрамления, проста: человек слаб, бессилен, зол. На земле 
шли, идут и будут идти войны, царить взаимное истребление 
Будут идти до тех пор, пока планета не превратится в безжиз­
ненную пустыню. Так стоит ли жертвовать собой во имя несу­
ществующей абстракции? Ведь человеку отпущен лишь крат­
кий срок земной жизни, и никто ее за него не проживет... 

Жить для себя или умереть для других? Эта извечная ди­
лемма встала перед Джалилем в близкой, осязаемой конкрет­
ности. 

Мефистофель пытается нащупать слабое место Мусы. Ведь 
ни в бога, ни в черта он не верит. На кого же ему опереться в 
трагическую минуту, где найти душевный покой, если нет на­
дежды на загробную жизнь? Не сможет же он отрицать оче­
видную для атеиста истину, что человек смертен и вместе с 
ним уходит все: его внутренний и внешний мир? 

Да, человек смертен, отвечает Юзеев своей поэмой. Но он и 
бессмертен как существо высшего порядка — мыслящее, твор­
ческое. 

Поэта волнует извечный вопрос: что выше и человечней — 
реальность «прекрасного мгновенья», отданного удовлетворе­
нию преходящих желаний, или бессмертие человеческого ду-
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ха э Не идеалистического, не мистически-религиозного, но духа, 
как воплощения творческого начала, того, что не исчезнет со 
смертью одного человека, а останется частью общечеловеческой 
культуры, всеобщего нравственного и интеллектуального опыта 

В поэме Юзеева темным силам мало уничтожить поэта фи­
зически Им нужно сломить непонятную для них духовную силу, 
без покорения которой ничего не стоят все их завоевания. 

Мефистофель проделывает с ожидающим смерти поэтом 
тот же трюк, что и с Фаустом в поэме Гёте (здесь Юзеев 
прибегает к откровенному сюжетному заимствованию, кото­
рое издавна известно и европейским, и восточным литерату­
рам): он дает ему возможность повторить жизненный путь. И 
при этом не удерживается от комментариев: вот здесь ты, три­
надцатилетний мальчишка, написал страстные стихи о моло­
дой Советской власти. Это было ошибкой, останься в стороне 
Здесь ты в свои неполные четырнадцать лет взял в руки ста­
рую берданку, чтобы влиться в коммунистический отряд и пойти 
против кулацких банд. Не ошибись снова — это еще одна 
ступень к гибели. Живи для себя и думай только о себе! 

Но Муса шаг за шагом повторяет собственную жизнь, идет 
дорогой борьбы и страданий, ни от чего не отказываясь К 
досаде Мефистофеля он ничего не хочет изменить в прошлом 
И снова оказывается у порога неизбежной гибели от рук фа­
шистских палачей. Поэт мог бы сказать о себе словами Гёте: 

Жизни годы 
Прошли недаром, ясен предо мной 
Конечный вывод мудрости земной 
Лишь тот достоин ж и з н и и свободы. 
Кто каждый день за них идет на бой 

«Конечный вывод мудрости земной» достался герою нелег­
кой ценой Но тем сильнее его убежденность, вера в свою 
правоту и в торжество человечности. Эта вера дала ему силы, 
по выражению тюремного священника Юрытко, встретить 
смерть «с улыбкой на устах, мужественно». 

И.Юзеев обращается к опыту западной классики, но его поэ­
ма остается глубоко национальной по характеру Это еще раз 
доказывает, что обращение к чужому опыту отнюдь не препятст­
вует национальному колориту, а лишь ярче подчеркивает его В 
данном случае это обращение обогатило поэзию Юзеева новы­
ми красками, придало ей широту дыхания, масштабность. 

Уменье быть самим собой 

Одновременно с поэтическим творчеством И Юзеев обра­
щается к жанру драматургии и создает ряд пьес, которые с 
большим успехом прошли на сцене республиканских театров, 
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перекочевали и на самодеятельную сцену. Среди них — коме­
дии и драмы «Горицвет», «Орлы гнездятся на скалах», «Вслед 
за дикими гусями» и др. 

Драматическое творчество Юзеева заслуживает особого 
разговора. Ограничимся лишь констатацией того, что за ка­
кие-нибудь два десятилетия поэт написал добрую дюжину ост­
ро-психологических драм, лирических комедий и философских 
трагедий, каждая из которых стала событием в театральной 
жизни республики. И не только республики Его «грустная 
комедия» «К нам соловьи прилетели» ставилась, помимо та­
тарских театров, в Башкирском академическом театре, в Ма­
рийском музыкально-драматическом театре, в Тувинском русс­
ком драматическом театре, Каракалпакском театре юного зри­
теля и других. Она ставилась или транслировалась по Татарс­
кому республиканскому, Ленинградскому, Башкирскому, Тувинс­
кому. Кемеровскому телевидению, так что число ее зрителей 
исчисляется многими миллионами. 

На Всероссийском фестивале драматических произведений 
(1978) пьеса эта в постановке Тувинского театра стала лауре­
атом фестиваля и была удостоена диплома Первой степени. 
Во многих театрах нашей страны ставились и пьесы Юзеева 
«Орлы гнездятся на скалах», «Командировка», «Незабываемая 
легенда», «Шесть часов жизни» и другие. Охотно обращаются 
к его пьесам и многочисленные самодеятельные коллективы и 
народные театры — как в республике, так и за ее пределами. 
Этому во многом способствует напряженность фабулы, единство 
действия, немногочисленность действующих лиц Пьесы И.Юзе­
ева внешне кажутся простыми для исполнения. Но за этой 
простотой кроется глубокий философский подтекст и напря­
женный лиризм. Автор стремится объять и осмыслить мир в 
его узловых, ключевых категориях: предначертание человека 
на земле, извечная борьба добра и зла, столкновение жизни и 
смерти, человечного и античеловечного. Особенно наглядно 
эта философичность мышления выступает в драмах и трагеди­
ях «Из железной клетки мира» (1980) и «Встреча с вечностью» 
(1982) 

За заслуги в области советской драматургии И Юзееву прис­
воены почетные звания Заслуженного деятеля искусств Та­
тарской АССР (1979) и Заслуженного деятеля искусств РСФСР 
(1983) 

Нельзя не сказать хотя бы несколько слов о поразитель­
ной работоспособности Юзеева Почти каждый год он «выда­
вал на гора» по новой книге и (за редкими исключениями) — 
по новой поэме. Когда на обсуждении его творчества в Союзе 
писателей РСФСР в Москве назвали общую цифру написан­
ных им поэм — более двадцати, московские критики отказыва-
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лись этому верить. «Разве может поэт за двадцать лет напи­
сать двадцать поэм? — переспрашивали они — Одна поэма за 
творческую жизнь — и та удается далеко не каждому поэту» 
Да. творчество И Юзеева и в этом отношении по-своему уни­
кально. 

Работа в драматическом жанре наложила определенный 
отпечаток на поэтическое творчество Юзеева — оно обогати­
лось драматизмом, стало композиционно более законченным 
Поэт овладевает нелегким мастерством лепки человеческих 
характеров. 

Творческий облик поэта на протяжении нескольких деся­
тилетий, разумеется, не оставался неизменным. И Юзеев не 
прекращал поисков. Если ряду его ранних стихов свойственна 
некоторая идилличность, умиротворенность, то со временем в 
его поэзии нарастает психологическая глубина. Сильнее ста­
новится напряженность чувств, острее конфликты. Поэт охот­
но прибегает к драматическим формам построения стиха — 
диалогу, остроконфликтной трагедии и драматической поэме 
Поэзия его стала более драматичной, эмоционально напряжен­
ной Драмы же, в свою очередь, пронизаны лиризмом и роман­
тическим восприятием мира. 

В самом конце 80-х гг. поэт обратился к жанру оперного 
либретто и создал на основе одной из своих стихотворных 
драм либретто рок-оперы «Крик кукушки» {музыка компози­
тора Р Калимуллина). Постановка оперы стала значительным 
событием в музыкальной жизни республики. 

Примечательной особенностью его поэзии является то, что, 
обогащаясь новыми красками, обретая новые качественные чер­
ты, она не теряет тех притягательных свойств, которыми прив­
лекали его юношеские стихи — свежести восприятия мира, 
умения удивляться самым обычным вещам и явлениям: 

Все удивляет чуткий слух и взгляд 
и золотой осенний листопад. 
и лица, что приветливость хранят. 
и тополя вдоль улиц и оград 
еще зеленые 
И — поздняя луна. 
Что мне видна из моего окна. 
и табунок подросших жеребят — 

все удивляет чуткий слух и взгляд 

(Пер Н Беляева) 

В стихах И Юзеева последних лет, как и в самых ранних, 
«любая мелочь свежести полна, как речки утренней студеная 
волна» Он сохранил ясность, своего рода омытость взгляда 
ребенка, только еще вступающего в жизнь, но в то же время в 
его стихах чувствуется умудренность немало пожившего, и, глав­
ное, напряженно думающего о жизни человека: «Все вижу — 
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как ребенок — в первый раз, в последний раз — как умираю­
щий солдат» 

Год от года его стихи становятся мудрее, по-человечески 
интереснее Оригинальнее и глубже мысль. Но мысль не ди­
дактически-прямолинейная, не открыто-публицистическая, а об­
разная. 

Вот, скажем, небольшое лирическое стихотворение «Ти­
хое утро». Перед нами картина сельского утра, обыкновенно­
го, мирного. Но утренняя тишина пронизана скрипом проте­
за. За этим звуком мы ясно представляем инвалида минув­
шей войны. Стихотворение наталкивает на мысли о том, что 
новым поколениям нельзя забывать о прошлом, о погибших и 
искалеченных на минувшей войне. Прошлое не ушло бесс­
ледно, оно и сейчас здесь, среди нас Вот о чем «словно азбу­
кой Морзе, стучат костыли». Есть тут и другой план: мир 
надо ценить. — говорит автор своим стихотворением. Пусть 
больше никогда на земле не будет ни войн, ни кровопроли­
тия. И пусть утренняя тишина нарушается только пением 
птиц... Автор формулирует свою мысль прямо: «Берегите прек­
расное утро земли...» 

В лирической миниатюре «Деревня без гармони» поэт с 
болью пишет, что мы обедняем свою жизнь, отказываясь от 
ряда старинных обычаев и добрых традиций Деревня сегодня 
хорошо одета, напичкана новейшей техникой от магнитофонов 
и телевизоров до импортной видеоаппаратуры. А вот обыкно­
венную гармошку, спутницу юности многих поколений, встре­
тишь далеко не везде. Деревня без гармошки кажется поэту 
такой же пустой и неуютной, как лес без птичьего гомона. 

Мы знакомимся с интересным человеком, человеком бес­
покойным, думающим, ищущим. Порою поэт мучается от раз­
лада между полетом мечты и повседневной реальностью, и тог­
да в его стихах сквозит грусть, перерастающая в горестное 
чувство одиночества. Лирический герой И.Юзеева обретает 
себя в единстве со своим народом. Единстве, дающем ему си­
лы и радость жизни 

Мы шагнем н умрем как мужчины1 

Нет уюта и золота нет 
Есть рюкзак — все богатство поэта 
Если снова в дороге поэт — 
Значит, лучшая песня — не спета! 

(Пер Н Беляева) 

Своеобразие поэзии Ильдара Юзеева определяется свое­
образием творческой личности. Личности граждански актив­
ной, не мирящейся со злом в любых его проявлениях, принци­
пиальной, бескомпромиссно-честной, готовой постоять за свои 
убеждения: 
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Нет. так я не умею жить, 
греть руки на чужом огне. 
куда подует ветер — плыть. 
простите — это не по мне' 

Так не умею, не могу 
жить, к теплой печке прислонясь, 
иль ждать, когда костер в снегу 
другие разожгут, смеясь 

(Пер И Беляева) 

Слова эти — не пустая декларация. Строки эти обеспече­
ны золотым запасом души Они — его кредо, его жизненная 
позиция 

Я сам округу озарю. 
пылая, сам для вас сгорю. 
сам — ринусь с черным ветром в бой) 
М н е важно — быть самим собой' 

(Пер И Беляева) 

Вот это умение быть самим собой и составляет, пожалуй, 
самое ценное качество поэзии Ильдара Юзеева — поэзии ли­
рически напряженной, философско-масштабной, по-соловьино­
му звонкоголосой. 

Хочется привести слова большого русского поэта Василия 
Федорова, сказанные им в докладе на одном из всероссийских 
съездов писателей: «На мой взгляд, татарская литература мо­
жет радоваться тому, что в ее активе появилась драматичес­
кая поэма Ильдара Юзеева Она достойна того, чтобы о ней 
знали не только татарские, но и русские читатели, и как можно 
больше. Несмотря на мои тревоги, высказанные в начале, я с 
надеждой смотрю на будущее нашей поэзии В этом меня убеж­
дает... и Ильдар Юзеев»1 Слова эти относятся к поэме «Пос­
леднее испытание». Но они с полным правом могут быть отне­
сены и ко всему творчеству И Юзеева 

В 1980 году Ильдару Юзееву присуждена Государствен­
ная премия им Г.Тукая, а в 1993 году почетное звание народ­
ного поэта Республики Татарстан. За полвека творческой де­
ятельности им издано 30 поэм и более 40 поэтических сбор­
ников на родном языке, полтора десятка пьес, около сотни тек­
стов для песен. 

1 Федоров В Наше время такое — М Современник. 1973 
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СУРОВАЯ НЕЖНОСТЬ 

(Равиль Файзуллин) 

Энергия молодости 

Он пришел в поэзию рано. 
Писать и печататься начал еще в школьные годы, а в годы 

студенчества (он учился на филфаке КГУ), стал известен как 
незаурядный поэт, яркая творческая личность 

Стихи двадцатидвухлетнего поэта оказались в центре об­
щественного внимания. О них спорили и в местной, и в цент­
ральной печати. Больше ругали, чем хвалили. 

В 23 года он — член Союза писателей. Еще через год — 
член правлений республиканского Союза писателей и делегат 
Всероссийского съезда (кстати, самый молодой среди пятисот 
участников). К тридцати годам он становится уже широко из­
вестным поэтом, лауреатом премии комсомола Татарии им. 
М.Джалиля, избирается ответственным секретарем Союза пи­
сателей Татарии, на плечах которого лежит ответственность 
за всю творческую работу в Союзе. В 35 лет он удостаивается 
высшей литературной награды республики — Государствен­
ной премии им Г Тукая 

К сорока годам — уже автор двух десятков поэтических 
книг на русском и татарском языках, нескольких поэм, многих 
популярных песен. Его произведения переводятся на многие 
языки народов СССР (башкирский, киргизский, азербайджанс­
кий, чувашский, литовский, эстонский, грузинский и др.) и зару­
бежных стран (немецкий, польский, французский, арабский др.). 

«Не помню, чтобы кто-либо из нашего поколения, да и из 
других тоже, так рано вступал в большую поэзию», — писал в 
предисловии к одному из его сборников аксакал нашей поэзии 
Сибгат Хаким 
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Это обстоятельство — не просто факт биографии Равиля 
Файзуллина. Оно имеет непосредственное отношение и к его 
поэзии. Энергия, молодость, юношеский максимализм, высокий 
накал страсти, напор переполняющих его чувств — вот те 
свойства, которыми выделялась — и до сих пор выделяется' — 
поэзия Файзуллина. 

Как и подавляющее большинство молодых, поэт не прием­
лет готовые прописи, что называется, «с порога» отвергает «по­
зорное благоразумие»: 

Сколько слышал раз. какой я странный 
Надо. мол. как люди жить — умнее 
Я ведь на земле совсем недавно. 
Научиться этому успею 

(Пер М Авва кумовой) 

Ощущать каждый мускул напружиненного тела, чувство­
вать *ключевую свежесть в груди», дерзать и пробовать, «как 
яблоки, срывать пределы» — вот излюбленные мотивы поэта 

Упоминание о «пределах» далеко не случайно Молодой 
поэт одержим стремлением к беспредельности Все «пределы» 
ему тесны и заведомо претят уже по самой своей сущности 
«Пределы пределами не считая, русла ломая, небосвод задевая, 
расселины узкие раздвигая — вперед шагаю». 

Эта война с «пределами» началась с первых шагов в лите­
ратуре. Уже своими первыми сборниками «Зарницы», «Диало­
ги и монологи». «Мрамор» он бросил вызов. Но не традициям, 
как его обвиняли, а приземленности и серости стиха 

Традиция обладает мощной движущей силой. Поэтому всякое 
пренебрежение прошлым, высокомерный нигилизм, невнимание 
к достижениям предшественников мстят за себя немедленно и 
жестоко. Пренебрежение к прошлому опыту дает примитивную 
и бескрылую описательность. расхожую банальность, халтуру 

Но традиция, замкнутая сама на себе, растрачивает свою 
потенциальную энергию Начинается вращение по замкнуто­
му кругу, повторение пройденного. Вот почему рядом со сло­
вом «традиция» и на равных правах с ним всегда стоит слово 
«новаторство» Без неустанных поисков, без попыток найти 
новые пути постижения постоянно меняющегося мира, поэзия 
не может ни существовать, ни развиваться Традиция и нова­
торство — это два крыла поэтического творчества, равно не­
обходимых и невозможных одно без другого 

Это не значит, конечно, что в творчестве каждого отдельно­
го поэта поровну распределены и традиции, и новаторство 
Одни поэты преимущественно разрабатывают какие-то тради­
ционные размеры, открывая их новые возможности и богатст­
во звучания Другие, избегая проторенных путей, нетерпеливо 
забегают вперед, экспериментируют, ошибаются, «вызывают 
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огонь на себя», что-то находят и. не довольствуясь этим, снова 
ищут, снова ошибаются К этим последним относится и Ра-
виль Файзуллин 

Файзуллин пришел в поэзию вместе с плеядой талантли­
вых молодых поэтов — Радифом Гатауллиным. Ринатом Хари-
сом. Рустемом Мингалимовым и другими Это поколение поэ­
тов выделялось новизной формы, настойчивыми поисками но­
вых изобразительных средств, попыткой расширить традиции 
родной литературы за счет вовлечения в поэтическую орбиту 
новых имен и поэтических явлений (Назым Хикмет. Эдуардас 
Межелайтис. Поль Элюар. Гарсия Лорка. Пабло Неруда н др.). 
Но затем, оттолкнувшись от этих явлений, как от стартовой пло­
щадки и по мере раскрытия своих собственных индивидуальных 
особенностей, каждый из них продолжал идти уже своим путем 
Если вначале о Р Файзуллине чаше всего писали как об одном 
из талантливых представителей своего поэтического поколения, 
то сейчас его имя спрягается не вместе с другими, а в одиноч­
ку. И это — также показатель его творческой зрелости. 

Файзуллин дальше других в татарской поэзии отошел от 
привычно-размеренного стиха. Он избегает монотонно-усыпи­
тельного однообразия, ищет новые ритмические возможности. 
смело экспериментирует в области белого и вольного стиха 
(хотя в совершенстве владеет и классическими размерами) 
Но это вовсе не означает, что файзуллинский стих неорганизо­
ван, хаотичен, как пытались уверять некоторые его противни­
ки. Стих поэта подчинен законам живой речи, индивидуальной 
интонации Чем раскованнее стих, тем большее значение при­
обретает у него внутреннее саморазвитие образа, повторы опор­
ных слов, троп, метафор Чем меньше концевых рифм, тем бо­
лее важную роль играют внутренние созвучия. 

Кристаллическая решетка стиха у Равиля Файзуллина са­
ма диктует требования к ритму, интонации, построению стиха 
Надо только уметь слышать его мелодию и доверяться ей, И 
тогда перед нами откроется путь к той «целомудренной безд­
не стиха», о которой писал Николай Заболоцкий Мы войдем в 
гармоничный и целостный мир поэта, узнаем цену таким прос­
тым и. на первый взгляд, обыденным вещам, как солнце, небо, 
облака, бескорыстное мужество, улыбка любимой, дружеское 
слово участия Они не имеют вещественной стоимости, и по­
тому особенно дороги. 

Обостренное чувство современности 

Уже с первых публикаций Р Файзуллин выступил не как 
начинающий, а как зрелый поэт со своим стилем, собственным 
рисунком стиха, своей поэтической интонацией — энергичной. 
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напористой, волевой- Стиль его был принят далеко не всеми и 
не сразу. Но все же со временем файзуллинскии стих пробил 
брешь в критическом сознании и — пусть не сразу, с тру­
дом! — пробивает дорогу и к читательскому восприятию. 

Не частое явление: даже ранние стихи Р Файзуллина сво­
бодны от шаблонов поэтического восприятия, ложной «краси­
вости», готового набора блоков-образов (алые зори, капельки 
росы на листьях, девушки стройные, как лоза, золотые слитки 
колосьев и т.д ) 

Р Файзуллин обживает в поэзии свой мир, поэтизирует, ка­
залось бы, самые непоэтические вещи: пар, идущий от солдатс­
ких портянок, клочья волос на полу в парикмахерской (здесь 
прощаются с красой юности призывники), старый, полусгнив­
ший деревянный мост, по которому каждый вечер бродит бе­
лая от бед старуха-мать, хотя рядом выстроен «чудо-мост же­
лезобетонный» 

Сын ушел на войну 
таким же вечером 
Сын вернется с воины 
таким же вечером 
Этим мостом деревянным 
Он не знает другого моста 

(Пер РКутуя) 

Сейчас с высоты пройденного поэтом пути яснее видишь, 
что в ранних стихах Файзуллина была и доля эпатажа, и жела­
ние выразиться пооригинальнее, как-то удивить, ошарашить чи­
тателя. Но наряду со всем этим было в его поэзии — и сохра­
нилось до сих пор1 — удивительное ощущение подлинности, 
полноты чувств, свежести восприятия мира: 

Ты говоришь, что я твоя вечность 
Голос доверчив 
Я улыбаюсь. 
грустные руки кладу на плечи 
Так в синий полдень не виден Млечный 

(Пер РКутуя) 

Выступая против гладкописи в поэзии, против усыпляюще­
го однообразия приглаженных строк со звоночками рифм на 
концах, поэт искал новые средства выразительности. Это-то и 
дало основание обвинить его в ломке традиционных, устойчи­
вых размеров Но вскоре выяснилось, что Р Файзуллин не столь­
ко «ломал» классический стих, сколько подчинял его своему 
поэтическому темпераменту, приспосабливал к особенностям 
своего образного мышления и манере речи. Так хороший всад­
ник поводьями и шпорами подчиняет строптивого скакуна 

Безусловно, одно лишь экспериментаторство в области фор­
мы не привлекло бы к поэзии Р Файзуллина столь широкое 
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внимание общественности, особенно молодежи. Р Файзуллин — 
выразитель дум и чаяний нового поколения, поэт, обладающий 
острым чувством современности. Этого качества, пожалуй, не 
добьешься искусственно. С ним надо родиться — родиться, 
как поэт, разумеется. Появившийся на свет в грозовом 1943 
году Р.Файзуллин пишет не только от своего имени — от 
лица поколения: 

Я родился в день бомб. 
в месяц пуль и огня, 
в год. когда не рожали пустые поля 
и нуждалась в гробах — не в пеленках — земля. 
Я учился 
добру — у заплаканных вдов, 
у голодных — последнюю корку делить. 
у незрячих — глядеть. 
у безногих — ходить' 

(Пер. В Кузнецова) 

Поэт жаждет нащупать черты своего поколения, а следова­
тельно, своей эпохи, ищет ответа на вопрос, который вновь и 
вновь встает перед каждым новым поколением: кто мы и что 
мы' 

Так где же мы3 В анкетах' В анонимках5 

В отметках в табеле3 В квитанциях за свет3 

В повестках в суд3 В медалях3 В фотоснимках? 
В архивах загсов3 В наших еда» и *нет»? 
А может быть, мы растворились в строках 
стихов, дипломов, книжек трудовых 
и попросту сберкнижек3 И правы 
те. кто по ним судить нас будут строго? 

(Пер В Ченцова) 

Как известно, без обостренного чувства современности не 
может быть и настоящей поэзии. Р.Файзуллин выделяется сре­
ди поэтов своего поколения тем, что стремится передать преж­
де всего интеллектуальный мир своих сверстников, напряжен­
ность раздумий, страстность в поисках истины. 

Несколько стихотворений поэта вошли в очередной том 
«Библиотеки всемирной литературы» наряду с лучшими про­
изведениями советской многонациональной поэзии Из совре­
менной татарской литературы в этом томе представлены все­
го два имени — Сибгат Хаким и Равиль Файзуллин Это нес­
лучайно. Равиль Файзуллин и в самом деле достоин представ­
лять татарскую поэзию на всемирной арене. Его стихи отме­
чены печатью зрелости, глубины мысли, содержательности. Сох­
ранив энергию молодости и боевой задор, поэт в то же время 
значительно расширил философский диапазон поэзии. Не ог­
раничиваясь внешними приметами мира, тем, что лежит на по­
верхности, он стремится постигнуть глубинную суть вещей 
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Я каждый день за истиной ныряю 
в глубины жизни, как на дно морское, 
ныряю, словно жемчуга ловец. 
Не подведи меня, мое дыханье' 
О сердце' Ты меня не подведи1 

(Пер В Кузнецова) 

Стихи — всегда остановленные мгновения Мгновения 
счастья, грусти, полета души, наивысшего напряжения чувств, 
радости, боли, отчаяния Все это есть и в поэзии Р.Файзулли-
на. Но преобладающим у него является момент раздумья Не 
холодного умствования, не рассудочного философствования, а 
звездный миг зарождения мысли, еще теплой, живой, не отор­
ванной от «вещной» земной оболочки. 

Вот, скажем, небольшое стихотворение об арбузе, который 
выпал из рук и разбился, — «осколки лета брызнули по кам­
ням». Каждый реагирует на это по-своему Сбежались маль­
чишки — пожалели арбуз. Слетелись голуби — принялись 
клевать семечки. Подошел дворник — «обругал разиню и сер­
дитую поднял метлу» А автор-рассказчик думает о хрупкости 
земного шара в век водородных бомб: «Я Землю вижу боль­
шим и красивым арбузом. И если однажды выронить ее из 
рук, — никто не сбежится смотреть на осколки жизни, ни де­
ти, ни голуби». 

Развернутые метафоры 

На примере этого стихотворения яснее видится еще одна 
особенность поэтического стиля Р Файзуллина При всей ме­
тафорической насыщенности поэтического языка он избегает 
элементарных сравнений типа «как», «словно», «как будто» 
Обычно каждое его стихотворение — это развернутая мета­
фора. Файзуллинская метафора не просто «красочно характе­
ризует», она одушевляет предметы, она в самой себе несет и 
мысль, и чувство. Поэт, например, не описывает свои чувства, 
когда его плеча коснулась рука любимой. За него говорят ме­
тафоры: «Разбежались по телу, спине ручейки, запах теплых 
дождей коснулся моей щеки... Деревянная ручка на моем сто­
ле распустила листья... Вещи стали шептаться, точно ожили 
тоже И машинки печатной клавиши — сами' — написали 
слова, человечные самые...» 

Метафоры Р Файзуллина всегда свежи, неожиданны и ин­
дивидуально окрашены Метафорически заостряя мысль, поэт 
говорит о многом О сердце, переполненном болями и тревога­
ми века О великих предшественниках, дающих поэту уроки 
мужества и любви к своему народу. Об искусстве и его роли 
в жизни. При этом поэт не отрывается от вещной конкретнос-
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ти окружающего мира, составляющей не просто опору, — жи­
вую плоть его размышлений. Эту его особенность Сибгат Ха­
ким назвал «конкретной философичностью». 

В его стихах далеко не все лежит на поверхности, а под 
верхним слоем ощущается второй и третий план Его кредо — 
не убаюкивать читателя готовыми ответами, а возбуждать в 
нем жажду познания мира. Как писал прозаик и критик М.Маг-
деев, слова и образы в стихах Р Фаизуллина настолько уплот­
нены, свинцово спаяны друг с другом, что выдернуть хотя бы 
слово из его стихотворения — все равно, что вынуть запал из 
гранаты: пропадет взрывная сила стиха 

Энергия мысли и чувства, сконцентрированная на предель­
но малой площади, действительно приобретает взрывную си­
лу. И я полностью согласен с критиком В Туркиным, автором 
предисловия к одной из книг Р Фаизуллина, который пишет, 
что на фоне стремительного ускорения ритмов жизни и астро­
номического возрастания объема информации (а также, добав­
лю от себя, печатной продукции вообще), «время ставит вопрос 
о повышении эффективности любого слова, в том числе и поэ­
тического, об оснащении его большей смысловой и эмоцио­
нальной мощью» 

Как же добивается поэт этой концентрации3 

В основном — за счет сгущенной выразительности поэти­
ческого языка Каждая поэтическая миниатюра Р Фаизуллина 
(во всяком случае, подавляющее большинство) представляет 
собою один поэтический образ Вот типичное в этом отноше­
нии двустишие «История». «На рукоятке — серебряный цве­
ток А в ножнах — черная кровь» О чем оно3 О том, что 
историки нередко приукрашивают прошлое, разрисовывают ми­
нувшее «серебряными цветами», тогда как там есть и грязь, и 
кровь, и подлость, и предательство. Можно толковать это двус­
тишие (в силу многозначности поэтического образа) и как 
противопоставление поэтических легенд о прошлом скучной, 
грязной, а зачастую и трагической прозе жизни Видимо, воз­
можны и другие толкования, так как у каждого поэтический 
образ вызывает свои ассоциации. 

Именно ассоциация — основной путь создания поэтичес­
кого образа у Р.Фаизуллина «Струйки дождя Лицо вспоми­
наю матери» Дальше — по закону ассоциации — работает 
уже воображение читателя. Перед нами встает горестное, зап­
лаканное лицо матери, скорее всего — в момент разлуки И 
значит, в душе каждого из нас шевельнется чувство вины, не­
оплатного долга перед матерью... 

Сборник «Коротких стихов» Р.Фаизуллина можно рассмат­
ривать как своего рода коллекцию поэтических метафор В 
этом — и сильная сторона книги, и ее слабость Ведь метафо-
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pa не существует изолированно Любой поэтический образ 
обретает место и значение лишь в общей системе поэтичес­
кой речи Только в контексте целого можно судить, удачна та 
или иная метафора или неудачна, уместна или надуманна 
РФайзуллин намеренно вычленяет метафору из поэтической 
ткани, концентрирует на ней внимание, взваливает на нее ту 
нагрузку, которую она нередко не в состоянии осилить. При 
такой намеренной краткости поэтический образ лишен воз­
можности саморазвития. Поэтому картинки в коротких сти­
хах Файзуллина часто статичны, мысль, лишенная движения, 
поворота и новых граней — урезана, а нередко и банальна 

В ряде миниатюр Р.Файзуллина горячо, с пафосом утверж­
дается, что любовь сильнее разума, что жизнь проходит и с 
каждым днем все меньше остается жить, что весна прекрасна, 
а зима — не вечна. «Ну и что?» — хочется спросить авто­
ра. — Не слишком ли это мелко для поэта последней четвер­
ти XX века? 

Я рассматриваю короткие стихи Р.Файзуллина, как поэти­
ческий эксперимент Это своего рода школа, помогающая от­
тачивать поэтическую мысль и концентрировать чувство. Но 
школа, место которой (во всяком случае, в значительной час­
ти) в черновых тетрадях поэта Я говорю это, опираясь на все 
творчество Р Файзуллина. Сравнивая его «обычные» и «ко­
роткие» стихи, ясно видишь, как тесно его мысли в прокрусто­
вом ложе двух или трех строчек Ведь афористичность — это 
не свойство жанра, а особенность поэтического характера Афо­
ристичность, которой добиваются намеренно, зачастую приво­
дит к ложной многозначительности. А следовательно — к фаль­
ши, надуманности, противопоказанным поэзии. 

Иной раз поэт не чурается и откровенной публицистич­
ности, прямого разговора с читателем, становясь в позу орато­
ра и трибуна (поэмы «Борцы», «Гимн простым людям» и др.) 
Но. на мой взгляд, неправы те, кто видит гражданственность 
Р Файзуллина только в таких открыто «идейных» стихах Его 
позиция поэта и гражданина проявляется даже в интимных 
стихах о любви и ревности, разлуках и свиданиях. 

Равиль Файзуллин говорит в своих стихах только о сво­
ем — заветном, выношенном, интимном Он пишет как бы для 
себя, как птица поет для собственного удовольствия Но имен­
но в этом умении быть предельно искренним с самим собой 
кроется один из «секретов» воздействия его поэзии Ведь то, 
что не грело душу тебе самому, не согреет и других. Его 
герою не чужды колебания и сомнения, но совершенно нес­
войственны вялость, апатия, расслабленность, сентименталь­
ность В его стихах преобладает мужское начало, а юношес­
кая нежность, если и проявляется, то скупо, сдержанно, суро-
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во (не случайно один из сборников поэта называется «Суро­
вая нежность»). 

Признаюсь — далеко не все в облике лирического героя 
мне импонирует. Я, например, не принимаю излишний, порою 
самодовлеющий интерес к собственной личности (критик Т.Га-
лиуллин назвал это гипертрофией собственного «я»), постоян­
ную готовность что-то кому-то доказывать, отстаивать свое дос­
тоинство от чьих-то, скорее всего, воображаемых посягательств. 
Не по нутру мне и его энергичная и напористая уверенность в 
себе, смахивающая временами на самоуверенность. 

Но как бы то ни было — перед нами личность. Четко очер­
ченная, ярко выраженная, талантливая Вовсе не обязательно 
принимать лирического героя Р Файзуллина целиком Уже фак­
том своего существования этот герой стал явлением настоя­
щей ПОЭЗИИ-



КОЛДОВСКОЕ СЛОВО 

Раздумья о творчестве 
Рус тема Кутуя 

• • • • 

По какому рангу? 

Злая шутка застойных времен (очень, кстати, близкая, к прав­
де): писатель, озабоченный не тем, что он напишет или напи­
сал, не тем. как его произведения воспримут читатели, а ПО 
КАКОМУ РАЗРЯДУ ЕГО ПОХОРОНЯТ? 

Попытка Сталина надеть на «своих писателей» вицмундир 
с погонами, как известно, не удалась. Но разряды были, причем, 
довольно четкие. 

Так, если юбилей писателя проходит в оперном театре им. 
М Джалиля, если на торжественном заседании по сему слу­
чаю присутствует сам первый, а секретарь по идеологии выс­
тупает с докладом (услужливо подготовленным подчиненны­
ми), если награды и звания присуждаются на уровне союз­
ных —значит, «выдающийся», «внесший огромный вклад» и т.д., 
и т.п. Короче — классик при жизни Если юбилейный вечер 
проходит в здании драмтеатра. присутствует только секретарь 
по идеологии, а с докладом выступает секретарь творческого 
союза — значит, «большой» и «видный» Награды и звания 
такому, соответственно, выдавались на уровне РСФСР Если 
для вечера выделен какой-нибудь ведомственный дворец куль­
туры или клуб на окраине города, на вечере присутствует все­
го лишь зав отделом культуры, а докладчик — обыкновенный 
критик или литературовед — значит, «известный», иногда — 
«талантливый», и вклад, который он внес, — «заметный». Наг­
рады и звания — на уровне ТАССР 

Те же. кто не проходил ни по одному из этих трех разрядов, 
кто на официальных докладах при перечислении «обоймы» ча-
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ще всего оказывался в разделе «и др.*. довольствовались обычно 
клубом Тукан. Им не посвящали целые полосы в республи­
канских газетах — разве что небольшую подборку стихов да 
коротенькую заметку о проведенном мероприятии. На вечер 
приходили не по разнарядке райкомов, а по желанию, исходя 
из внутренних побуждений. Речи говорили не по бумажке, а 
от души, и на банкетах пили не марочный коньяк, а в лучшем 
случае «Столичную» 

Так вот. Рустем Кутуй. выпустивший в застойные годы око­
ло трех десятков книг, причем, более половины из них — в 
Москве, в самых крупных авторитетных издательствах, о твор­
честве которого восторженно писали такие видные писатели 
и критики, как Альберт Лиханов, Лев Аннинский. Василии Рос­
ляков, Владимир Воронов, Ильдус Ахунзянов и другие, прохо­
дил именно по этому, последнему разряду. 

Но парадокс времени заключается в том. что эта пирамида 
популярности с годами как-то незаметно, но неумолимо пе­
рестраивается. Те. кто был на самом верху, неудержимо скаты­
ваются вниз, находившиеся внизу медленно, но неуклонно за­
нимают их место. 

Недавно я перечел почти все. написанное Р Кутуем за трид­
цать с лишним лет. начиная с его первой книжки прозы «Маль­
чишки» (1961) до сборника стихов «Песня вечерняя» (1993), и 
не встретил в них НИ ОДНОГО СЛОВА НЕПРАВДЫ. Ни 
одной, хотя бы малейшей, уступки безраздельно господство­
вавшей идеологии. Ни одного, самого маленького рассказа или 
эссе, которые можно было отнести к «издержкам времени» 
Ни единой попытки как-то поспекулировать на модной теме — 
строительстве КамАЗа или освоении нефти, очередном поста­
новлении ЦК или какой-нибудь шумной кампании 

Многие ли из писателей тех лет могут, положа руку на 
сердце, сказать это о себе3 Я. например, не могу. 

Точка пересечения 

Давно замечено, что наиболее выдающиеся открытия пос­
леднего времени совершаются на точках пересечения различ­
ных наук или областей знания. Скажем, математики и литера­
туроведения, медицины и истории, психологии и химии. 

В творчестве Р.Кутуя я могу указать по крайней мере две 
такие точки пересечения. 

ПЕРВАЯ Как правило, писатели начинают со стихов, с юно­
шеской лирики, затем постепенно переходят либо на прозу 
(«Года к суровой прозе клонят», А.Пушкин), либо на драма­
тургию, либо на другие жанры. Таков обычный, естественный 
ход творческого развития. 
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Кутуй в двадцать пять лет выпустил первую книгу расска­
зов, затем, через год — сборник стихов И дальше они у него 
так и шли чередуясь проза, стихи, новая повесть и тут же цикл 
баллад. И не просто чередуясь Кутуй справедливо и едино­
душно признан мастером лирической прозы. Критики немало 
писали о поэзии его прозы, глубокой эмоциональности и об­
разной насыщенности его рассказов и повестей. В то же вре­
мя в его стихах нет привычной поэтической гладкопиеи Они 
намеренно прозаизированы, насыщены мыслью, как бы зазем­
лены, что несколько затрудняет их восприятие для неподго­
товленного читателя 

Короче говоря, нет двух Кутуев — поэта и прозаика. Есть 
единая творческая личность, максимально сочетающая в себе 
оба этих начала. Он мыслит, как поэт, смотрит на мир глазами 
философа, напряженно размышляет об увиденном и пережи­
том. А уж в какой форме выльются эти переживания и впе­
чатления — не суть важно. Как напишется 

ВТОРАЯ На протяжении последних трех десятилетий то 
и дело вспыхивали споры, по какому «ведомству» проходит 
Кутуй, чей он писатель Одни называли его русскоязычным та­
тарским писателем Другие отказывали ему и в этом уродливом 
«звании» и считали чисто русским, «не имеющим к нам никакого 
отношения». Меньше всего эти споры волновали, кажется, само­
го Кутуя Он просто работал — ежедневно, ежечасно, на износ 
Создал цикл замечательных исторических баллад о прошлом та­
тарского народа, ничуть не уступающих по своей выразительнос­
ти и национальному колориту знаменитому историческому цик­
лу казахского «русскоязычного поэта» Олжаса Сулейменова. Пе­
ревел массу стихов татарских поэтов — Сибгата Хакима, Равиля 
Файзуллина, Нури Арсланова, Роберта Ахметжанова, Салиха Бат-
тала и многих других. Тем самым он не просто «пропагандиро­
вал» этих поэтов, но во многом создал им «имидж», вывел, как 
еще недавно говорилось, на всесоюзную арену. 

У ж на что, казалось бы, знаменит аксакал нашей прозы 
Амнрхан Еники Но только в переводах Р. Кутуя его рассказы 
и повести, наконец, адекватно зазвучали по-русски и проби­
лись к сердцам требовательных русских читателей. Если я 
буду перечислять все, переведенное им с татарского, это зай­
мет слишком много места. По объему это не меньше его собст­
венного творчества И всему он отдавал ум и талант вспаивал 
переводимое соками собственного сердца Да иначе они, эти 
произведения, и не зажили бы самостоятельной жизнью,'уже 
не зависящей от жизни их создателя. 

А.Лиханов в послесловии к сборнику Р. Кутуя *И слезы 
первые любви» сравнил его творчество с прививкой Привив­
кой черенка из поросли иной литературы к могучему дереву 
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русской литературы Черенок прижился и дал плоды, имею­
щие особый вкус и аромат и способные обогатить новыми 
качествами само это могучее дерево. «Татарин по рождению, 
сын классика татарской литературы Аделя Кутуя, Рустем сое­
динил в себе кровь отца с литературным языком Ивана Буни­
на и Юрия Казакова», — пишет он далее. Нет, вы только поду­
майте, какие имена' Лишь немногих из русских писателей мож­
но бы «втиснуть» в этот ряд 

Споры о том, чей писатель Р.Кутуй, «наш» или «не наш», со 
временем улеглись. Да и не в этом дело Ясно одно: такое 
явление стало возможным именно на стыке двух культур, та­
тарской и русской и шире — в точке соприкосновения Восто­
ка и Запада. 

Две реальности 

В любом искусстве существуют две реальности. 
Первая — та, что лежит на самой поверхности и видна, как 

говорится, невооруженным глазом. Те, кто ограничивается этой, 
не видят ничего или очень мало. Еще Гёте говорил, что если 
художник очень похоже изобразит мопса, на свете станет од­
ним мопсом больше, только и всего. 

И вторая — та, что лежит в глубине, скрывает в себе суть 
явления, его закономерности. Умение видеть за первой реаль­
ностью вторую, то есть проникать вглубь, постигать филосо­
фию жизни, дается далеко не каждому. Р.Кутую это удается. 

Критика уже не раз писала о «мускулистости» его фразы, о 
ее повышенной емкости, многозначности. Раскрывали и при­
чину этого «секрета» — глубокое подводное течение, как бы 
подпитывающее изнутри каждый образ, каждый рассказ или 
стихотворение, иными словами — пресловутый подтекст. Пи­
сатель, казалось бы, говорит о вполне привычных обыденных 
вещах: скучном дожде, томительности ожидания, серой, буд­
ничной обстановке А мы вольно или невольно задумываемся 
о смысле жизни, о добре и зле, человечности и бесчеловечнос­
ти, широте души и подлости. 

Рассказы и повести его практически бессюжетны Нет в 
них ни захватывающих приключений, ни преодоления смер­
тельной опасности И все же каждый поступок его героев имеет 
особый смысл. Это — испытание героя, проверка его на проч­
ность и на излом. Писатель просвечивает своих героев словно 
рентгеном: каков он изнутри? И сразу видишь, кто перед то­
бой: человек или ничтожество Он умеет выстроить не только 
рассказ, но и каждый абзац, каждую фразу так, чтобы подвести 
читателя к определенному выводу, чаще всего эмоционально­
му, почти невыразимому словами. 
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Но действует при этом не умом, нет Его влечет за собой 
творческая интуиция Когда-то Марина Цветаева определила 
талант как высшую степень подверженности наитию Если 
это так. — а это наверняка так! — Кутуй в высшей степени 
талантливый человек. Он доверяет своему таланту и целиком 
полагается на него Никогда не изменяет ему в погоне за tMOfl-
ными* темами или какими-то жизненными благами. И талант 
ведет его творчество среди всяких рифов конъюнктурности, 
сиюминутности, дешевой славы Это и определило чистоту и 
прозрачную глубину его творчества, колдовскую силу его слова 

Чувство вечности 

Альберт Эйнштейн, как рассказывают, любил повторять, что, 
будь в его власти, он всюду поставил бы скамейки На вопрос 
зачем? — пояснял чтобы люди имели возможность сесть и 
задуматься О чем3 О себе О жизни О вечности. 

Да. «в сплошной лихорадке буден», занятые суетой сует, мы 
редко думаем о главном. Хотя бы о той же вечности О том, 
что было до нас и будет после нас... Одними скамейками тут 
вряд ли поможешь К счастью, есть нечто неподвластное суе­
те. Это — литература, особенно поэзия Именно она. вырывая 
нас из привычного круга дел. забот и мелких стенаний, обраща­
ет наши мысли к неземному, возвышенному, вечному 

Таково и творчество Р.Кутуя Оно насквозь пронизано ощу­
щением вечности. 

Знание о бесконечности Вселенной в пространстве и вре­
мени и чувство вечности — далеко не одно и то же. Это не 
столько знание, сколько ощущение Ощущение величия мира, 
красоты природы, бесконечности необозримых пространств кос­
моса, по сравнению с которыми человек. — лишь горсть праха, 
песчинка на берегу бескрайнего океана вечности. 

Но странное дело Когда читаешь стихи и рассказы Р Ку-
туя, не остается убийственного ощущения собственной малос­
ти Не возникает страха перед лицом смертельной бездны, не 
чувствуешь ничтожности земных дел и помыслов. В миро­
воззрении Кутуя присутствуют два равновеликих и равно прек­
расных начала: наряду с величием и красотой природы — 
вера в могущество человеческого духа, силу разума. В его твор­
честве они попеременно выступают на первый план, ни в чем, 
однако, не уступая друг другу: бесконечность вне нас и беско­
нечность внутри нас, мир природы и внутренний, духовный мир 
человека 

В этом смысле поэзия в чем-то смыкается с религией, кото­
рая в последние годы вновь обретает свои права и занимает 
свое место в сердцах и сознании людей Но, к сожалению, не 
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столько как мироощущение, как многовековой моральный опыт 
человечества, сколько как всякого рода суеверия, оккультные 
увлечения, мистическая чепуха, равно далекие как от истинной 
веры, так и от истинного человеческого разума. 

В творчестве Кутуя, так или иначе варьируясь, постоянно 
присутствует ощущение краткости человеческой жизни — по 
сравнению с жизнью звезд и галактик Но как ни велика Все­
ленная, велик и человек как единственное мыслящее существо 
на обозримой части Вселенной и, следовательно, как ее глав­
ное действующее лицо. Человек смертен, но бессмертны тво­
рения его духа и разума — поэзия Пушкина и Тукая. Блока и 
Такташа, музыка Чайковского и Сайдашева... 

Вот это ощущение вечности человеческого духа Р.Кутуй 
пронес через всю творческую жизнь от ранних, еще юношес­
ких стихов до последних книг прозы и поэзии, отмеченных 
зрелостью мысли, напряженностью чувств и раздумий и боль­
шой, не просто дающейся человеческой мудростью. 



А ОН ПИСАЛ стихи 
от злости... 

(Леонид Топчий) 

В тот пасмурный осенний вечер поэт возвращался домой 
после обильного застолья Он подрабатывал на жизнь тем, что 
писал надгробные эпитафии, кстати говоря, весьма професси­
ональные и меткие Заказчикам нравилось, и они щедро распла­
чивались, в том числе и «жидкой валютой». Вот в таком суме­
речном состоянии Топчего и сшиб милицейский «газик» По­
началу его приняли за, как мы сейчас бы сказали, бомжа — 
сильно нетрезвый, в рванье Тем более что никаких докумен­
тов у него при себе не было. Подобрали и отвезли в больницу, 
где поэт и пролежал десять дней, не приходя в сознание Род­
ные в это время искали его по всей Казани Наконец разыска­
ли Как рассказывает его жена, поэтесса Юлия Дубяго, перед 
смертью Леонид Иванович ненадолго пришел в себя, узнал сво­
их близких и слабо улыбнулся. Словно только их и дожидался, 
чтобы умиротворенно вздохнуть и спокойно отойти в мир иной 

В пивнушке 

Он был, пожалуй, самой колоритной фигурой в литератур­
ных кругах Казани 60—70-х годов Высокий, худощавый, жи­
листый, с черной флибустьерской повязкой на глазу, в длин­
ном порыжевшем от времени плаше, полы которого развева­
лись от быстрой ходьбы Спутанные седые волосы картинно 
отброшены назад. А единственный глаз сверкает ядовитым 
сарказмом и непримиримостью, 

Впервые я увидел его еще в студенческие годы На улице 
Чернышевского (потом она называлась улицей Ленина, сей­
час — Кремлевская) напротив Национального музея была не­
большая пивнушка Этакий подвальчик, вечно до отказа на-
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битый любителями «расслабиться», шумный, прокуренный. И 
вот тут-то едва ли не каждый вечер и можно было встретить 
Леонида Топчего. Он был заметен сразу. Не только потому 
что на две головы возвышался над окружающими, но и пото­
му, что громовым голосом читал свои стихи. При этом вся 
пивнушка, бывало, затихала, прислушиваясь. Иные, прослезив­
шись, подносили поэту по сто грамм «с прицепом» (т.е. круж­
кой пива). 

Говорили, что он был когда-то на оккупированной террито­
рии, сотрудничал в немецких газетах, отсидел десять лет в ста­
линских лагерях, где и потерял глаз. Среди посетителей было 
немало зэков, они и угощали его от души Именно тут, в шум­
ной прокуренной пивной, я услышал впервые его знаменитую 
«Гармонь»: 

Играл германец на гармонике 
Вокруг толпившимся друзьям. 
Мотив выдавливая тоненький. 
Совсем чужой ее мехам 
Играл баварец складно. 

худо ли. 
Но не качал он головой. 
Не поднимал ее от удали. 
Не опускал ее с тоской. 
И как бы клавиши ни гладила 
Пришельца бледная ладонь, 
С чужою песнею не ладила 
Военнопленная гармонь 
И только вздрагивала 

вроде бы. 
Мехами алыми дыша. 
Как будто в ней по вольной 

родине 
Рыдала русская душа 

С тех пор миновало полвека, но стихотворение помнится 
так, словно это было вчера. Оно и в самом деле вошло в русс­
кую классику. В 1988 году его включили в <• Антологию одного 
стихотворения» наряду со стихами лучших российских поэ­
тов. Между прочим, не только об этом, но и о других стихах 
Л.Топчего очень тепло отзывались такие мэтры советской поэ­
зии, как Александр Твардовский и Ярослав Смеляков 

В том же подвальчике Топчий охотно читал и свои лагер­
ные стихи, разумеется, нигде не напечатанные: 

Нас загоняли в блоки и бараки. 
Нас отрывали от Большой 

земли 
И все же мы. как танки, шли 

в атаки. 
Как крепости, в стальных 

кирасах шли 
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Или: 
За телогрейкой и штанами 

ватными, 
Пошитыми черт знает на кого. 
За этими совсем 

невероятными 
Одеждами не видно ничего — 
Ни бедер, ни груди твоей. 

ни талии. 
Все наглухо застегнуто навек 
Одни глаза, как синие 

хрустал ины, 
Мне говорят, что это человек 

Когда к нему подходили знакомиться заинтересованные слу­
шатели. Топчий без ложной скромности представлялся: Вто­
рой Великий Поэт России (первым он считал Сергея Есенина) 

Позднее я встречал его всякого. Трезвый он был молчалив, 
мрачен, жался где-нибудь в уголочке. А вот пьяным становил­
ся словоохотлив и порою даже буен. Если ненароком задева­
ли его гордость поэта, мог и в морду дать. А кулаки у него 
были крепкие, костистые Не зря же он столько лет прорабо­
тал на лесоповале, а всех, кто чурался тяжелого физического 
труда, называл «придурками» Сколько раз его увозили на пат­
рульной машине в отделение милиции Но он и тут бил себя 
кулаком в грудь и громовым голосом читал стихи Да так про­
никновенно, страстно, что прошибало слезу не только у задер­
жанных (пьяниц, воров, проституток), но и у самих работников 
милиции. Особенно когда он читал свою поэму «Вторая жена», 
полную шекспировских страстей и высокого накала чувств. 
Сотрудники милиции звонили своему начальству: «Как быть3 

Все же — поэт... Второй в России после Сергея Есенина,» 

Высокое милицейское начальство вынуждено было отдать распо­
ряжение: поэта Топчего не доставлять больше ни в отделение 
милиции, ни в вытрезвитель, а везти прямо домой Как шутил сам 
поэт, его доставляли с почетным эскортом, как особо важных персон 

Председатель правления Союза писателей Татарии Мир-
сай Амир, замученный звонками и жалобами на «недостойное 
поведение Леонида Топчего», пробовал его перевоспитывать 
Но подступиться к нему было не так-то просто: не член пар­
тии, не член Союза писателей, даже нигде не работающий Не 
признает никакого начальства и никаких авторитетов. А на 
всякие нравоучения гордо отвечает: 

— Все вы — обыватели, холуи и прислужники А я — поэт, 
вольная птица Мне никто не указ! 

Больше того, при каждом удобном и неудобном случае он 
принимался громко обличать Мирсая Амира за раболепие пе­
ред обкомом. Так и получалось, что не он боялся председателя 
Союза, а Мирсай Амир побаивался его. Бывало, прежде чем 
выйти из своего кабинета, председатель правления просил ме-
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ня (я тогда работал ответсекретарем Союза): «Рафаэль, пос­
мотри, пожалуйста, нет ли в коридоре Леонида Топчего. Не 
хотелось бы лишний раз с ним встречаться» 

Не войной, 
Не казнями, 
А словом надо 
Научиться 
Побеждать 

Казалось бы, типичный бич: «бывший интеллигентный че­
ловек», опустившийся на дно жизни. Но то была лишь одна 
сторона его натуры, причем — внешняя 

Позднее, когда я познакомился с Топчим поближе, убедил­
ся: широко образован, хорошо начитан. А уж любимого Сергея 
Есенина почти всего помнит наизусть и охотно цитирует Еще 
до войны он был известным поэтом на Украине, членом Союза 
писателей СССР, выпустил несколько поэтических сборников 
В молодости приобщился к музыке и живописи. Неплохо иг­
рал на пианино Как отмечал Рустем Кутуй, «странно выгляде­
ли его корявые руки лесоруба на нежных клавишах фортепь­
яно». Писал неплохие картины маслом и одно время даже 
подрабатывал продажей лирических пейзажей. 

Да, Топчий остался в оккупированном немцами Харькове 
Но только потому, что не мог бросить тяжело больного отца 
Да, сотрудничал в газетах, издаваемых немцами на русском 
языке Но сотрудничество это проявлялось лишь в том, что он 
печатал там свои лирические стихи. Да и получил он за это на 
полную катушку. 

Впрочем, ему приписывали еще поэму о Сталине, где он 
нелестно отзывался о вожде народов Поэма, кажется, сущест­
вовала только в рукописи и нигде не печаталась Но и этого в 
те годы было достаточно, чтобы сломать человеку жизнь. 

Позднее Л Топчий писал в одном из своих стихотворений, 
что он «двоих вождей (Сталина и Гитлера. — P.M.) стихами 
изобидел. 

А я, по правде говоря, ни разу 
их не видел 
Я с ними сроду не ходил 
ни пива пить, ни чаю 
Я просто правду говорил — 
за что и отвечаю 
Одних Иосиф на смерть шлет. 
других Адольф калечит 
Кому ж еще жалеть людей, 
как только не поэту? 
А до обиженных вождей 
мне вовсе дела нету » 
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Поэт был убежден, что «не войной, не казнями, а словом 
надо научиться побеждать». Впрочем, хотя Топчий и постра­
дал крепко от Сталина, он признавал за ним и силу характера, 
и величие И когда тело вождя вынесли из мавзолея, он напи­
сал ядовитые строки: «А вы, вороны и сороки, не троньте мерт­
вого орла». Когда в местных газетах отказались напечатать 
это стихотворение, он послал его в «Правду» — в наивной 
надежде, что оно выйдет там 

Он с простотой Дон-Кихота мог говорить веши, смысл ко­
торых становится ясным только теперь: 

Мне кажется, не будет 
объявленья, 

Подчеркнутого красным 
сверху вниз, 

О том, что завтра утром, 
в воскресенье, 

В России состоится 
коммунизм 

В другом стихотворении он открытым текстом признается, 
что не хочет сочинять «миллионный стих про Ильича». И это 
в то время, когда Ленин приравнивался к божеству Он мог 
полемизировать даже с партийным гимном «Интернационал» 

«Проклятьем я не заклейменный. Не раб, и не был я рабом. 
И разум мой не возмущенный, и смертный бой тут ни при 
чем». Читая подобные строки, редакторы и издатели только 
испуганно озирались по сторонам и молча возвращали ему 
стихи 

Много писал он и о лагерной жизни (если это можно наз­
вать жизнью): 

Избитые опорки, 
бушлат на мне б / у , 
иду лесной дорогой 
Ау, друзья, ау! 
Иду — кого не знаю 
бояться как огня 
людей или овчарок, 

Еычащих на меня 
Jar влево, 

шаг направо — побег 
Вот это да! 
Таким себя я помню 
в пропащие года 

В стихах своих он всегда был предельно искренним. Не 
вставал на котурны, не старался выглядеть лучше, чем он есть. 
Никогда не думал о том, чтобы «ухватить хотя бы орденок или 
придворный титул». Всегда был бескомпромиссно прям — и 
не только с высоким начальством. 



Урок начинающим 

Была у Топчего привычка: с утра, пока он еще тих и трезв, 
околачиваться в редакции русской молодежной газеты Как 
водится испокон веков, в редакцию приходили молодые поэты, 
приносили стихи (или то, что они считали стихами). Геннадий 
Паушкин, который ведал в газете отделом литературы, терпе­
ливо выслушивал их и как можно мягче объяснял, что стихи 
еще сыроваты, печатать их преждевременно. Что молодому и 
начинающему надо больше читать, серьезнее относиться к твор­
честву. Топчий же в это время сидел где-нибудь в уголочке, не 
вмешиваясь в разговор. 

Но когда убитый отказом поэт выходил в коридор. Топчий 
догонял его, хватал за рукав и проникновенно говорил: 

— Постой, друг! Я все слышал Да ты не расстраивайся' 
Говорит, сырые стихи? А ты и развесил уши! Да он сам — 
типичная бездарь, ни одной приличной строки не сочинил Это 
я тебе говорю — великий поэт России Леонид Топчий. Пой­
дем, посидим где-нибудь, потолкуем 

Автор, найдя сочувствующего, готов на все. Идут в ближай­
шее кафе Молодой поэт заказывает бутылку и обед на двоих. 
Топчий добросовестно ест и пьет. А поэту не до еды Он ста­
рательно, с подвыванием читает мэтру свои стихи. Топчий молча 
слушает — бровью не поведет. Но вот все съедено, бутылка 
опустела. Топчий поднимается над столом — высокий, гроз­
ный Его единственный глаз гневно сверкает 

— Хоть ты мне и друг, но истина дороже Разве это стихи5 

Бред сивой кобылы' Даже подтирать одно место не годятся 
(Топчий, конечно, выражается покрепче). Брось ты это, честно 
тебе говорю. Делом займись... 

И картинно, с гордо выпрямленной спиной уходит. 
Таких историй про поэта рассказывали множество 
Однажды он купил бутылку портвейна 0,7 (подешевле) 

Штопора у него отродясь не водилось, поэтому своим крепким, 
как кость, пальцем он вдавил пробку внутрь А вытащить па­
лец не может — застрял прочно. Ходит по старому Дому пе­
чати, просит совета: как быть? Ему говорят: «Да разбей ты 
бутылку об батарею — и дело с концом». А он только усмеха­
ется: «Это я и сам знаю. А вот как сделать так. чтобы и палец 
вытащить, и вина ни капли не пролить?» Наконец кто-то из 
собутыльников помог ему аккуратно отбить горлышко бутылки 

Иные редакторы, уступая настойчивым просьбам Топчего, 
отправляли его в творческие командировки. Приехав в отда­
ленный район, он охотно пользовался местным гостеприимст­
вом, ел и пил, как говорится, от пуза А приехав в Казань, писал 
на районное начальство ядовитые памфлеты Если те обижа-
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лись, с чистой совестью объяснял «Поили-то вы меня не на 
свои, на народные деньги И я обязан донести до народа прав­
ду про вас » Да. даже в проходных газетных стихах он оста­
вался грозным судией, признающим правду и только правду. 
Не был ни хитрецом, ни пролазой 

Многие поэты пишут стихи от переполняющих их высоких 
чувств А он. по собственному признанию, «писал стихи от злости, 
что нет штанов, что нет жратвы, что обыватели заели, что дру­
гом не была жена...» Кстати, насчет штанов он нисколько не 
преувеличивал У него действительно была единственная па­
ра брюк с пузырями на коленях Случалось ему после обиль­
ных возлияний и в лужах валяться Так изгваздается, что в 
трамвае от него все шарахаются Приходилось жене отстиры­
вать ... 

Мухаммет Магдеев, который жил с ним в одном доме, сме­
ясь, рассказывал 

— Выходя из дома, прежде всего смотрю на балкон кварти­
ры Дубяго Если там, как флаг, полощутся штаны Топчего, зна­
чит, «президент во дворце» Если нет — где-то шатается... 

Да, он вовсе не был паинькой Поймав кого-нибудь в кори­
доре Дома печати, он совал старинные книги в кожаных, тис­
ненных золотом переплетах Однажды предложил мне отлич­
ное дореволюционное издание Пушкина Я раскрыл книгу, уви­
дел надпись «Из библиотеки профессора Дубяго» и молча 
вернул ему А люди покупали, тем более, что просил он недоро­
го Лишь бы на бутылку хватило 

Соседки, видя, как Топчий растаскивает книги из фамиль­
ной библиотеки, бывало советовали его жене: «Да гони ты его 
в шею' На кой тебе сдался этот пьянчуга5» Но та только зага­
дочно улыбалась: «Вы не знаете, что это за мужчина...» И в 
самом деле, она искренне любила мужа. После его смерти напи­
сала проникновенную статью (журнал «Казань», 1998 № 5 / 6 ) и 
даже восторженные стихи о нем. 

В собратьях унижен. 
В могиле истолчен 
А он был поэтом — 
Леонид Топчи и' 

Поэзия не терпит с у е т ы 

Когда сейчас, спустя много лет, перечитываешь лучшие стихи 
Леонида Топчего, в глаза бросается их пронзительная лирич­
ность Он был продолжателем есенинских традиции в русской 
поэзии. Но не подражателем, а Мастером с большой буквы 
Его стихи о Родине покоряют певучестью и силой чувства 

И снова все те же картины. 
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Такою всегда ты была. 
Наверно, сейчас паутина 
Тропинки в лесу оплела 

Другая особенность стиля поэта — неслыханная простота 
Как писал сам Топчий, «я в стихах предпочитаю прозу из прос­
тых составленную слов» Очень верно сказал о сути его поэ­
зии Рустем Кутуй: «Поэзию Леонида Топчего я воспринимаю 
как свежий сруб, даже не сруб, а обжитый крестьянский дом, 
крепко сложенный, лишенный украшений, с крапивой и по­
лынью на задах и теплотой солнца на половицах в горнице» 

И писал он не для тонких ценителей поэзии, а для таких 
же, как он, простых трудовых людей: 

Я такой же, как вы, 
взволнованный. 
я такой же, как вы, простой 
И на жизнь смотрю 
очарованный, 
словно осенью золотой 

С Есениным его роднит и восторженно-любовное отноше­
ние к природе: 

Пахнет сеном, цветами и мятой. 
Плещет море ночным серебром 
Наяву это было когда-то. 
а теперь это кажется сном 

Как-то прохожу по парку Черное озеро Смотрю: на ска­
мейке сидит Леонид Топчий. Лицо бугристое, в плохо зажив­
ших рубцах и шрамах, на глазу черная пиратская повязка 
Кажется, трезв. Рядом на скамейке лежит его помятая шляпа, 
а он что-то старательно черкает в свой замызганный блокно­
тик Кончил писать, засунул за пазуху и пошел по направле­
нию к пивной. И мне вспомнились слова его друга Рустема 
Кутуя о том, что это — интеллигент в потрепанной шляпе, но 
с перепелами за пазухой У ж не тогда ли он написал свое 
знаменитое предсмертное стихотворение: 

Схороните меня 
На высоком степном кургане 
Огурец положите. 
Поставьте бутылку вина 
И пусть яркое солнце играет 
В граненом стакане. 
Из которого пил я при жизни 
До самого дна 

А может, в его седой, как табачный пепел, голове родились 
тогда такие строчки: 

Собака я Не ко двору 
Меня здесь терпят. Не пылаю 
И я любовью В конуру 
Залезу и оттуда лаю. 



Топчий не стремился к прижизненному успеху, полагая, что 
«слава — это солнце мертвых» Применительно к нему это 
оказалось верно; солнце славы взошло для него только пос­
мертно 

Он уже тогда предчувствовал свою гибель И относился к 
смерти совершенно спокойно: 

Потамашусь еще немного. 
Потом, отправясь в мир иной 
От шума вечного, земного 

Это была, как выражаются интеллектуалы, сложная и про­
тиворечивая натура Личность, которая не вписывалась в ли­
цемерную тоталитарную эпоху Может, он оттого и пил. и буя­
нил, что не хотел быть обывателем Терпеть не мог угодни­
чества и фальши. 

Все шло своим обычным 
ходом — 

Стихи, обилие вина 
Теперь мне врать перед 

народом 
Не позволяет седина 

Тридцать лет, которые прошли со дня его смерти, показали 
все наносное слетело с него, как шелуха под свежим ветром 
Поэзия же осталась В 80-е и 90-е годы вышло два посмерт­
ных сборника «Избранного» Топчего. которые разошлись мно­
готысячными тиражами В дни его 90-летия казанские поэты 
провели теплый вечер, посвященный его памяти, напропалую 
читали его стихи И вспоминали о нем только хорошее. За­
помнились слова публициста Марселя Зарипова, сказанные на 
том вечере: «Это был поэт от Бога». 
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ПОИСК АЛГОРИТМА 

(Заметки о поэзии 
Беллы Ахмадулиной) 

•> •:• •;• •:• 

•Кодированный оригинал — макет издания подготовлен на 
электронном печатно-кодирующем и корректирующем устройст­
ве «Север»... 

Эти странные и, признаюсь, не до конца понятные слова 
набраны мельчайшим шрифтом в выходных данных книги Бел­
лы Ахмадулиной «Свеча». Они-то и натолкнули на мысль: найти 
и составить алгоритм поэзии Ахмадулиной. На всякий случай, 
впрок... Если электронно-вычислительное устройство может ко­
дировать, печатать и корректировать, то почему бы ЕМУ не пи­
сать стихов? Все же пишут . Конечно, вряд ли ОНО, даже в отда­
ленном будущем, окажется способным на самостоятельное твор­
чество Но писать *в духе» той или иной творческой индивиду­
альности, используя уже готовый алгоритм... Предпринимались 
же попытки сочинять на ЭВМ музыку «под» Баха, Бетховена. 
Моцарта!.. Представляете, как было бы здорово! Сразу отпали 
бы все упреки в недостаточной продуктивности. Поэт мог бы, 
сколько душе угодно, гулять по даче, ездить в милую его сердцу 
Грузию, встречаться с друзьями «на площади Восстанья в пол­
шестого» А ОНО тем временем, без всяких душевных мук и 
творческих кризисов «выдавало» бы стихи, поэмы, переводы и 
т.д. и т.о., отмеченные печатью неповторимого и прекрасного 
дара Правда, для этого придется разложить ее талант по по­
лочкам, разъять хрупкое тело поэзии безжалостным скальпе­
лем анализа. Но как без алгебры поверить гармонию? 

«...Старый глагол в современной обложке» 

Самая приметная, сразу бросающаяся в глаза особенность 
поэзии Ахмадулиной, которую отмечали почти все писавшие о 
ней, — тяга к архаизмам, к старой лексике: 
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Прежде было — страшусь и спешу 
с е м ь 1 сегодня, а буду ли снова? 

Б л а г о в о л и т е . 
сестра и сестра. 
дочери Елизавета и Анна, 
не шелохнуться1 

Не расставаться давайте. 
сквозь слезы смотреть и 
н и ж а й ш е д и в и т ь с я 
д р у г д р у г у 

Она предпочитает говорить не «лоб», а «чело»; не «лодка», а 
«челн», не «друзья», а «други», не «восемнадцать», а «осьмнад­
цать» На столе ее, конечно же, не банальная электрическая 
лампа, а старомодная восковая свеча 

При этом Ахмадулина употребляет не архаизмы вообще, не 
просто старую лексику, а обороты и выражения, если можно 
так выразиться, облагороженные литературной традицией, преж­
де всего — гением Пушкина Пушкинские определения, в изо­
билии рассыпанные в стихах Ахмадулиной, стали у нее своего 
рода постоянными эпитетами: ликующий, блаженный, дерзкий, 
надменный, алчный, торжествующий, сладостный и т.д. Пуш­
кинская лексика, пушкинские обороты и сам строй его речи 
определяют окраску и тональность поэтического языка Ахма­
дулиной «Какой БЕЗУМЕЦ празднество затеял», «Я БАЛО­
ВЕНЬ чей-то», «ДА Б У Д Е М М Ы к своим друзьям ПРИСТ­
РАСТНЫ! ДА Б У Д Е М Д У М А Т Ь , что они прекрасны', и т д 
Это не производит впечатления чего-то натужного, искусст­
венного, чужеродного Поэзия ее выросла на этой питательной 
среде, вскормлена ею, поэтому даже возникающие то и дело 
реминисценции, а то и буквальное цитирование (даже слово в 
слово, без кавычек: «Друзья мои, прекрасен наш союз1») ка­
жутся вполне оправданными и естественными. Влечение к лек­
сике пушкинской поры настолько сильно, что, если б не редак­
торы и корректоры, Ахмадулина, кажется, придерживалась бы 
и прежних норм правописания. «Есть тайна у меня от чудного 
цветенья, здесь было б чуднАГО — уместней написать. » 

Стилизация ли это3 Бывают случаи, когда поэт действи­
тельно использует этот прием для создания определенного ко­
лорита и временной дистанции. Так, в поэме «Ромео и Джуль­
етта» архаичность лексики обусловлена самим материалом 
Но в подавляющем большинстве случаев архаика свободно и 
непринужденно вплетается в поэтическую ткань независимо 
от темы и материала. Источник ее, очевидно, не в сознатель­
ном намерении, а в сердце поэта. Явные или скрытые обраще-

1
 Здесь и далее разрядка моя — P.M. 
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ния к Пушкину встречаются едва ли не на каждой странице 
книг Ахмадулиной: 

Пойду спущусь к Оке для первого 

Любовь души моей, вдруг твой 
ослушник — здесь 

и смеет говорить нет воли, нет покоя, 
а счастье — точно есть Это оно и есть 

Не нужно особой эрудиции, чтобы увидеть здесь парафраз 
знаменитых пушкинских строк. Даже с неизбежностью смер­
ти она готова примириться с помощью такого силлогизма: 

Еще спросить возможно Пушкин милый. 
зачем непостижимость пустоты 
ужасною воображать могилой' 
Не лучше ль думать это там. где Ты 

Белла Ахмадулина обращается к Пушкину на «ты», но это 
«Ты» с большой буквы. 

При той, я бы сказал, болезненной чуткости к слову, кото­
рой отличается ее поэзия, обращение к лексике пушкинской 
поры обретает значение, далеко выходящее за пределы просто 
стилистического приема. В этом обращении мне видится глу­
бокая внутренняя тяга к пушкинской гармонии. Гармонии серд­
ца и разума, внутреннего мира человека и природы, формы и 
содержания Это тяга к тем устойчивым состояниям духа, ко­
торые связаны в нашем сознании с пушкинским гением 

Дотошный анализ мог бы вскрыть и другие пласты ее лек­
сики —лермонтовские, грибоедовские и т.д Скажем, строка 
Ахмадулиной «Лишь их привет мне сладок и угоден» по строю 
и мелодике перекликается с известной строкой Державина 
«И дым отечества нам сладок и приятен». Ахмадулинская зву­
чит, пожалуй, архаичнее. . В стихотворении «Сад-всадник» явст­
венно ощутимы отголоски «Лесного царя» Жуковского, по-сво­
ему обыгранные и переосмысленные Однако доминантой ее 
словаря была и остается пушкинская лексика. 

Пристрастие к архаизмам пушкинской эпохи придает речи 
Ахмадулиной ту ТОРЖЕСТВЕННУЮ ПРИПОДНЯТОСТЬ, 
КНИЖНУЮ УСЛОВНОСТЬ, порой даже ВЕЛЕРЕЧИВОСТЬ, о 
которых не раз говорилось в критике. Это явление качествен­
ного порядка, составляющее органическое свойство ее талан­
та. 

Ахмадулина признается: «Сама по себе я немногого стою 
Я старый глагол в современной обложке». 

СТАРЫЙ ГЛАГОЛ В СОВРЕМЕННОЙ ОБЛОЖКЕ! Вот 
он, один из искомых элементов алгоритма Ахмадулиной! 

Однако при несомненном влиянии языка русской классики 
стих Ахмадулиной остается современным. Пушкинские слова 
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и обороты не «списаны», а как бы «вплавлены» в структуру 
хотя и не разговорного, не бытового, но тем не менее ЖИВОГО 
ЛИТЕРАТУРНОГО ЯЗЫКА ВТОРОЙ П О Л О В И Н Ы XX ВЕ­
КА Архаизмы мирно уживаются с архисовременными магни­
тофонами, светофорами, мотороллерами, автоматами для гази­
рованной воды, пишущими машинками, стетоскопами и так да­
лее. В общем ряду приподнятого слога самые обиходные обо­
роты (вроде привычной формулы вежливости «будьте добры») 
звучат совсем иначе и как бы обретают свой изначальный. 
давно утраченный смысл 

О дом ч у ж о й ' О милый дом? 
Прощай' Прошу тебя о малом 
н е б у д ь т а к д о б р 
Н е б у д ь т а к д о б р 
Не утешай меня обманом 

Создается необычный сплав. Архаика придает языку поэта 
эффект приподнятости, своего рода «парения» над будничным. 
бытовым, обыденным. Современные же слова и обороты лиш­
ний раз напоминают, что речь идет о внутреннем мире челове­
ка нашего времени. Сплав этот оказывается способным выра­
зить драму поэта, его философию, вместить новое лирическое 
содержание. 

« К а к т я ж к о слово...» 

В едкой, аналитически острой и. на мой взгляд, во многом 
несправедливой статье критика Е.Ермиловой «Причина для 
стихосложения» («Литературная газета». 28 января 1976 года) 
есть, однако, справедливые наблюдения. Е.Ермилова отмечает, 
что поэтической манере Ахмадулиной свойственна определен­
ность и завершенность, повторяемость четких примет. Самой 
приметной и «отработанной» чертой Е.Ермилова называет син­
таксис При этом она имеет в виду синтаксическую структуру 
стиха, синтаксис, понимаемый как грамматическое выражение 
интонации 

В самом деле, строение фраз, порядок слов, инверсии, прист­
растие к своим, четко индивидуализированным структурам в поэ­
зии Ахмадулиной настолько определенны, что любая ее строка, 
даже взятая в отдельности, сразу выдает авторство. Не только 
оригинальные стихи, но и переводы в подавляющем большинстве 
случаев сохраняют свойственную ее голосу окраску, ее оберто­
ны. Эту определенность тонко почувствовали пародисты. 

Я вывелась химическим путем 
из ничего Не в этом суть ошибки, 
клянусь возникновением улыбки 
в реторте рта и лаковым ногтем 
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Да здравствует мой самый первый писк' 
Спасибо, мой создатель, мой алхимик, 
за то, что грациозно шел на риск, 
за то, что скоморох ты, а не схимник 

(А Иванов «Химическая родословная») 

Сравните с оригиналом: 
Да здравствует твой слабый, чистый след 
и дальновидный подвиг той ошибки! 
Вернется через полтораста лет 
к моим губам прилив твоей улыбки 

('Моя родословная*) 

А Иванов настолько метко «ухватил» особенности синтак­
сиса Б.Ахмадулиной, что, не введи он в текст явную «абрака­
дабру», пародию вполне можно бы анализировать как образец 
ее синтаксических конструкций Это и ПЕРЕНОСЫ ФРАЗ из 
строки в строку, что придает дыханию стиха прерывистость, 
взволнованность И РАЗЪЯСНЯЮЩИЕ ПОВТОРЫ, как бы наг­
нетающие напряжение и заставляющие нас ждать чего-то не­
обычного И ПРИХОТЛИВЫЕ ИЗГИБЫ ОБРАЗНОЙ МЫС­
ЛИ с неожиданными переходами от одной причудливой мета­
форы к другой, придающие поэтической ткани некоторую ви­
тиеватость. И частые ВОСКЛИЦАНИЯ, ОБРАЩЕНИЯ к лю­
дям, нередко давно исчезнувшим предметам, явлениям приро­
ды — к чему угодно, что создает особую экспрессию, проник­
новенность и доверительность интонации. 

Для стиля Ахмадулиной характерна НАМЕРЕННАЯ УС­
ЛОЖНЕННОСТЬ, ПРОПУСКИ каких-то звеньев, того, что в 
живой речи подразумевается само собой, а в письменной — 
создает эффект своего рода «захлеба»: 

Люблю. Марина, что тебя, как всех. 
что, как меня, — 
озябшею гортанью 
не говорю: тебя — как свет' как снег! — 
усильем шеи, будто лед глотаю. 
стараюсь вымолвить тебя, как всех. 
учили музыке 

Не нужно особой проницательности, чтобы разглядеть за 
этими строками тень той, кому они посвящены. Да, в той же 
мере, в какой словарь Ахмадулиной навеян Пушкиным, синтак­
сические структуры ее стиха отмечены влиянием цветаевских 
интонаций. Так, в поэзии Цветаевой часто встречается нагне­
тание развернутых определений, далеко отнесенных от завер­
шающей части фразы: 

1 А Иванов .Сборник «Любовь н горчица» — М . Сов пне 1968. с 133 
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Моим стихам, написанным так рано, 
Что и не знала я, что я — поэт, 
Сорвавшимся, как брызги из фонтана, 
Как искры из ракет 
Ворвавшимся, как маленькие черти, 
В святилище, где сон и фимиам. 
Моим стихам о юности и смерти — 
Нечитанным стихам! — 

Моим стихам, как драгоценным винам, 
Настанет свой черед 

От строки к строке напряжение нагнетается и разрешает­
ся только в самом конце — как вздох облегчения А вот та же 
конструкция в стихе Ахмадулиной: 

Мне — пляшущей под михетскою луной, 
мне — плачущей любою мышцей в теле, 
мне — ставшей тенью, слабою длиной, 
не умещенной в храм Свети-Цховели, 
мне — обнаженной ниткой серебра 
продернутой в твою иглу, Тбилиси, 
мне — жившей под звездою, до утра, 
озябшей до крови в твоей теплице, 

о господи, как мне хотелось спать 
в глубокой, словно колыбель, постели 

Свойственная речи Ахмадулиной «неправильность» (а на са­
мом деле предельная отточенность), постоянные перебросы фра­
зы из строки в строку, тяготение к резким н контрастным сопос­
тавлениям, — во многом навеяны Цветаевой (Сравните хотя бы 
«•Вчера еще в глаза глядел » Цветаевой и «Я думала, что ты мой 
враг» Ахмадулиной) Сжатость, афористичность поэтической ре­
чи Ахмадулиной также восходят к Цветаевой: «Любовь к люби­
мому есть нежность ко всем вблизи и вдалеке», Жак все, хотела, 
и поила грудью, хотела — медом, а вспоила — ядом» Не случай­
но, как уже было замечено кем-то из критиков1, ее емкие, экспрес­
сивно окрашенные строки так охотно разбираются на цитаты и 
заголовки «привычка ставить слово после слова», «капроновые 
два крыла», «любви и печали порыв центробежный», «не зря слова 
поэтов осеняют», «причина для стихосложения» и так далее — 
разбираются даже теми, кто пишет о ней в неодобрительном духе 

Влияние Цветаевой', не ограничивается, разумеется, одним 
лишь синтаксисом В поэзии Ахмадулиной есть цветаевское 

1 Евг Сидоровым 
Б Ахыадулина рассказывала однажды, что ее поэтический талисман — 

маленький блокнотик Марины Цветаевой Столяр, делавший гроб М Цветае­
ва» отдал этот блокнот одному ленинградцу, а тот — подарил ей. как продол­
жателю цветаевских традиций Хотя подлинность блокнота весьма сомни­
тельна но привязанности Б Ахмадулиной вполне определенны 
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стремление быть одной «противу всех», беречь пуще глаза свою 
индивидуальность и постоянно оставаться «самой по себе» 
Думается, именно с цветаевскими мотивами во многом созвуч­
на и тема внутреннего одиночества поэта, духовного «•сиротст­
ва». В цветаевской интерпретации употребляет Ахмадулина и 
понятия-образы: «лоб», как вместилище высшей, богом данной 
мудрости (и почти никогда — «голова», «разум»); «горло», «гор­
тань» как орган пения, вольного самовыражения в отличие от 
«языка» как органа не поэзии, а болтливой «литературы»; «ре­
месло», или чаще «святое ремесло», в отличие от высокопарно­
го и давно скомпроментированного «творчества» (вспомним 
хотя бы едкое ахмадулинское: «Дома творчества дикую клич­
ку ») Отсюда же. как мне думается, идет взгляд на поэтичес­
кое, как на нечто не подвластное рассудку, и на гениальность, 
как на «высшую степень подверженности наитию» (Цветае­
ва). Цветаевские нужда, гордыня, ненависть к «бархатной сы­
тости», всяческой пошлости и духовной скудости — излюб­
ленные мотивы творчества Ахмадулиной. От Цветаевой же 
идет, как мне кажется, и сближение поэзии со стихией и даже 
сам мотив послушных поэту «подручных стихий». 

И если гром у нас — на крышах. 
Дождь — в доме, ливень — сплошь. — 
Так это ты письмо мне пишешь. 
Которого не шлешь 

(М Цветаева) 

«Дождь в доме» — так. в сущности, можно обозначить ме­
тафорический «ключ» поэмы Ахмадулиной «Сказка о дожде». 

В структуре поэтической речи Ахмадулиной ощутимы и 
другие влияния В частности, интонации Анны Ахматовой, ее 
излюбленные обороты речи Вспомните хотя бы известные стро­
ки Ахматовой: «Многое еще. наверно, хочет быть воспетым го­
лосом моим», — и сравните с парафразом Ахмадулиной: «Его 
душа желает быть воспета, и непременно голосом моим». В 
иных случаях Ахмадулина не скрывает своего восхищения ах-
матовскими строками и сознательно вводит их в стих («Стро-
ка»), в других ахматовские обороты всплывают, видимо, неосоз­
нанно, спонтанно. 

Можно заметить в поэтике Ахмадулиной и влияние О.Ман­
дельштама и Б.Пастернака. Оно проявляется не столько в ин­
тонационном рисунке, сколько в особенностях образного мыш­
ления, характере метафор, изысканно усложненных и прозрач­
ных одновременно. Все эти воздействия и «первоисточники» 
необходимо учесть при составлении алгоритма. 

Однако ни один из перечисленных выше «ключей» не мо­
жет стать универсальной «отмычкой» Поэтический синтак­
сис Ахмадулиной определяется ЧАСТОТОЙ ЕЕ СОБСТВЕН-
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НОГО ПУЛЬСА. Б И Е Н И Е М ЕЕ СЕРДЦА Стих ее органично 
и естественно «осваивает* чужие влияния, подчиняя их собст­
венной стихии и делая своими, кровными. Именно ЕСТЕСТ­
ВЕННОСТЬ ЖИВОГО Д Ы Х А Н И Я определяет своеобразие сти­
листики Ахмадулиной. так резко выделяющее ее среди других 
поэтов Достаточно, скажем, услышать всего четыре строки, выр­
ванные из контекста, как сразу, что называется, с закрытыми 
глазами, можно определить авторство: 

Она вовлечена в отлив 
плода, из пустяка пустого 
отлитого Как кропотлив 
трул осенью, как тяжко слово 

Серебряная флейта 

Метрика Ахмадулиной не отличается разнообразием Поэт 
пользуется почти исключительно четырех- и пятистопным ям­
бом, изредка дактилем Так что запрограммировать стиховой 
размер не так уж сложно Но при этом придется ввести в 
машину и тот особый «распеве, «неразгаданную мелодичность» 
(Т.Кузовлева), которые так четко и однозначно выделяют сти­
хи Ахмадулиной среди других 

Если в отношении словаря и синтаксиса можно провести 
убедительные аналогии, то в отношении мелодики сделать это 
затруднительно. Конечно, можно вспомнить музыкальность Бло­
ка, напевность Северянина, звуковую игру Бальмонта, но сходст­
во в каждом случае останется чисто внешним, глубокого внут­
реннего родства обнаружить не удастся. 

Евг Евтушенко сравнил поэзию Ахмадулиной с тонкой се­
ребряной флейтой, от которой нельзя требовать громкости ба­
рабанного боя или басовитости боевой трубы, но которой, тем 
не менее, доступна «симфоническая тема ответственности» 
Музыкальную природу поэзии Ахмадулиной отмечали почти 
все. писавшие о ее творчестве. 

Подчиняясь стихии ритма, даже пресловутая велеречивость 
и архаичность слога обретает особый смысл, убеждая музыкой 
звучания, завораживая гармоничностью и своеобразным рас­
певом. Настраивая Э В М «под Ахмадулину». нам придется на­
делить ее «удивительным слухом» Ведь ей (машине) придет­
ся подбирать свежие, глубокие, по-ахмадулински звучные риф­
мы, чувствовать и тонко обыгрывать внутренние созвучия, до­
пускать порою сбои ритма, те милые неправильности, которые 
придают стиху особое очарование: 

Эта японская ПОРОДА 
ей так расставила з р а ч к и , 
что даже страшно у ПОРОГА — 
так их раздумья г л у б о к и 
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В этом стихотворении (как, впрочем, и в других) содержа­
тельна сама мелодия — грустно-раздумчивая, умудренно-со-
зерцательная, с глубоко запрятанной болью Обращают внима­
ние рифмы — отточенные, может быть, чуточку изысканные, 
типично ахмадулинские рифмы («порода» — «порога»). В сло­
ве «эта» ударение не соответствует размеру Происходит сбой 
ритма, заставляющий проглатывать, притушевывать служебное 
слово, чтобы с тем большей силой выделить следующие за ним 
ударные понятия. 

Иной раз при чтении ее стихов возникает ощущение неко­
торой монотонности Однажды счастливо найденный мелоди­
ческий рисунок может затем всплыть в самых разных стихах 
Но при всем том это ее мелодия, отмеченная неповторимыми 
модуляциями собственного голоса 

Именно напевность позволила композиторам создать ряд 
блестящих романсов на слова Б.Ахмадулиной. Достаточно 
вспомнить хотя бы удивительно цельный романс «По улице 
моей который год...» Музыка подчеркивает пронзительную чис­
тоту зрения поэта, тонкую музыкальность, обаяние ее негром­
кого, но мужественного голоса 

Звукопись Ахмадулиной, как правило, не «кричит», не ре­
жет слух. Она присутствует как бы подспудно, выполняя боль­
шую смысловую и художественную нагрузку, «Я не из гордос­
ти — из горести так прямо голову держу» Или вслушайтесь в 
строчки, посвященные Анне Ахматовой: 

Да, как колокол, грузный, седой, 
с вещим слухом, окликнутым зовом 
то ли голосом чьим-то. то ль звоном, 
излученным звездой и звездой 

На четыре строки — восемнадцать «о», подчеркнутых и 
усиленных ударениями Возникает ощущение мерного коло­
кольного звона, причем басовитый гул больших колоколов как 
бы завершается позваниванием мелких... Ахмадулина тяготе­
ет к кольцевой организации строфы и глубоким корневым риф­
мам, отмеченным смелостью и безупречным вкусом: 

Я завидую ей — молодой 
и худой, как рабы на галере 
горячей, чем рабыни в гареме. 
возжигала зрачок золотой. 

Рифмы второй и третьей строки настолько глубоки и нео­
жиданны, что опоясывающие рифмы («молодой» — «золотой») 
приходится даже несколько «притушить», иначе они отвлека­
ли бы внимание и нарушали общую гармонию. 

Тональность ахмадул и некого стиха либо грустно-приглу­
шенная, либо приподнято-патетическая. Но патетика искусно 
снимается то едким, глубоко запрятанным сарказмом, зачас-
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тую придающим сказанному обратный смысл, то нежной само-
иронией 

Этому «монотонному» стиху присуши самые разнообраз­
ные оттенки: лукавство, озорство, веселая и бесшабашная удаль 

И еше одна особенность стихи Ахмадулиной, как правило, 
начинаются на звеняще-высокой ноте Кажется, что голос ее 
вот-вот сорвется. Но нет, у нее хватает дыхания довести мело­
дию до конца, не снижая накала и напряжения страсти 

« Н а плечи накинув смерть зверей...» 

Давно замечено, что в поэзии Ахмадулиной описываемый 
предмет или явление, как правило, не называются прямо, а по­
даются иносказательно, через связи с другими 

Так. Ахмадулина пишет не «любила таких-то поэтов», а «име­
на их любовью твоей были сосланы в даль обожанья». Поэт не 
просто сидит за столом, а «хищно и неопытно» владеет «углом 
стола и лампой на столе». Петух не кричит, не поет, не кукаре­
кает банально, а «на каторге таинственного дела» «о вечности 
радеет» Лирическая героиня гуляет по саду, не «нюхая цве­
ты» и «надев меха», а «вдыхая жизнь соцветий и на плечи 
накинув смерть зверей». 

Поэтическая речь очень часто бывает насыщена тропами 
А любой троп — иносказание. Но в стихотворной ткани Ахма­
дулиной иносказания предельно сгущены, сконцентрированы 
Если, скажем, в речи Пушкина троп прозрачен и не требует 
усилий для восприятия («деревья в зимнем серебре»), то обра­
зы Ахмадулиной скорее сближаются с метафоричностью на­
родных загадок Но если в загадке, как правило, упор делается 
на внешнее сходство или различие («Сидит царица в темнице, 
коса — на улице»), то в ее стихах связи предметов более заву­
алированы и, скорее, функциональны Кроме того, в них всегда 
есть эмоциональное начало 

Так, в иносказании «смерть зверей» содержится осуждение 
того факта, что для получения меха пришлось убить живот­
ных. В сочетании с метафорой «жизнь соцветий» это создает 
эмоциональное напряжение, движущее мысль и придающее 
строке второй план. 

Густая метафорическая иносказательность создает вокруг 
стихов Ахмадулиной своего рода поле силового напряжения 
Читатель ни на минуту не может расслабиться. Он постоянно 
должен держать в боевой готовности свою сообразительность 
Разгадывать загадки чисто умозрительно — дело довольно уто­
мительное. Но Ахмадулина апеллирует не столько к разуму, 
даже не к чувствам, сколько к воображению читателя. В этом — 
одна из главных особенностей ее творческой манеры. 
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Некоторые критики, верно отмечая эту особенность, в то 
же время оценивают ее со знаком минус. Стиль Ахмадулиной 
«замедляет, тормозит движение к сути предмета..- делая не­
точность, приблизительность поэтической манерой», — пишет, 
например, Е.Ермилова Если рассматривать строчки изолиро­
ванно, отрешившись от их обаяния или же не поддавшись ему, 
действительно может так показаться Если же войти в мир ее 
поэзии бережно и любовно, принять ее законы и включиться в 
предложенную поэтом игру, все выглядит иначе. Дело в том, 
что эта замедленность, метафорическая окольность — не из­
держки стиля, а его суть, самая сердцевина. 

Для наглядности сошлюсь на тот же пример, который ана­
лизирует в своей статье Е.Ермилова. 

О. вот оно' Деревья и река 
готовы выдать тайну вековую, 
и с первобытной меткостью рука 
привносит пламя в мертвость восковую. 

Подобострастный бег карандаша 
спешит служить и жертвовать длиною 
И так чиста суровая душа, 
словно сейчас излучена луною 

Нет, строки эти не означают, что просто зажжена свеча и 
приготовлены карандаши, как полагает Ермилова. Речь идет о 
готовности к творческому акту М ы видим, чувствуем, ощуща­
ем — и к этому подводит нас автор, — как душа поэта настра­
ивается на высокий лад. И каждый вроде бы случайный троп — 
уместен и глубоко оправдан. «Привносит пламя в мертвость 
восковую»... Речь идет не только о свече, но и окольно, иноска­
зательно о творческом горении, одушевляющем все, к чему при­
коснется поэт Отсюда и эпитет — «первобытная меткость», 
подчеркивающий стихийный характер творчества, т е . идущий 
из глубин подсознания. И строки о «подобострастном беге 
карандаша», готовом «жертвовать длиною» — опять-таки околь­
но — наталкивают на мысль, что сам поэт — хоть и жертвует 
собою во имя творчества, но всего лишь орудие в руках «выс­
шего наития». 

О наступлении осени у Ахмадулиной сказано так «Приш­
ла пора высокородным осам навязываться кухням в прижи­
валки» Не сразу сообразишь, что речь идет о поре созревания 
плодов, когда хозяйки варят в кухнях варенье, а осы летят на 
его запах. Но это лишь один и далеко не главный план. Эпи­
тет «высокородный» — не просто намек на тонкую, «аристок­
ратическую» талию. Автор — в подтексте — проводит излюб­
ленную мысль о величии природы, выражает свое неодобре­
ние: благородные создания природы вместо того, чтобы соби­
рать нектар с полевых цветов, кормятся по кухням и верандам 
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И все это вскользь, как бы мимоходом, с очаровательной не­
брежностью.. 

Конечно, любая метафора в известном смысле загадка. Но 
Ахмадулиной свойственно опускать промежуточные звенья, ос­
тавляя простор воображению читателя. Это-то и создает *НЕ-
КОТОРУЮ ПРИЧУДЛИВОСТЬ». «ПРИХОТЛИВОСТЬ», «НЕЧ­
ТО ИГРУШЕЧНОЕ». .КАРНАВАЛЬНОЕ», о чем неоднократно 
писала критика 

Одни видят в этом манерность, пустоту, прикрытую слова­
ми, «бумажную поэтику». Другие столь же горячо и безоговороч­
но поддерживают ее искания Так. П.Антокольский, отмечая но­
ваторский характер стиля Беллы Ахмадулиной. писал в связи с 
поэмой «Моя родословная»: «Воображение получило новое топ­
ливо, изобретено новое горючее, а то и взрывчатая смесь» 

Мне думается, как достоинства, так и издержки стиля Ах­
мадулиной вытекают из единого источника Поэзия, как из­
вестно, всегда держится на тонком соблюдении строгой меры, 
неуловимого «чуть-чуть». Стоит где-то перейти грань, и заво­
раживающая, благородная торжественность переходит в хо­
лодноватую и натужную витийственность, метафорическое бо­
гатство — в образное излишество, глубина подтекста — в лож­
ную многозначительность. Вот всего один пример такого рода 

В той великой. 
с которою слада 
не бывает, в тоске — на века. 
я брела в направленье детсада 
и дитя за собою влекла 

Автор всего-навсего провожает ребенка в детский сад Но 
говорится об этом так многозначительно, в таком приподнято-
торжественном тоне, что на меня это производит комическое 
впечатление Возможно, потому, что не все и не всегда способны 
включиться в предложенную поэтом «игру». При всех издерж­
ках, метафорическая окольность — органическое свойство та­
ланта Ахмадулиной Требовать от нее «речи точной и нагой» — 
все равно что искать пива в предложенном вам кофе 

Б Ахмадулина тяготеет к чуточку старомодным и не очень 
употребительным риторическим фигурам. Нередко она прибе­
гает к УТВЕРЖДЕНИЮ — ЧЕРЕЗ ОТРИЦАНИЕ Так. в сти­
хотворении, посвященном Марине Цветаевой, поэт вроде бы 
гонит от себя образ Цветаевой, утверждает, что вполне могла 
бы без нее обойтись. А смысл получается противоположный: 

Ступай в моря Но коль уйдешь с земли. 
я без тебя не уцелею разве — 
как чешуя, в которой нет змеи. 
лишь стройный воздух, 
вьющийся в пространстве 
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Ясно, что «чешуя без змеи» означает внутреннюю пустоту, 
полную духовную опустошенность. Вспомним цветаевское: «Не 
обольщусь и языком родным, его призывом млечным. Мне без­
различно, на каком непонимаемой быть встречным»'. Поэт ут­
верждает одно, но сами эпитеты («родным», «млечным») убеж­
дают в противоположном. 

Чисто ахмадулинский колорит имеет и другая, сходная с 
этой, словесная фигура: самые дорогие и милые сердцу вещи 
поэт может назвать «вздором», «пустяком», «безделицей», как 
бы охраняя их от постороннего «сглаза». Так. уже само имя 
Ромео для Джульетты милее всего на свете. Но в поэме «Ро­
мео и Джульетта» об этом говорится так «Ромео, имя рода 
моего, БЕЗДЕЛИЦЫ названье, кличка ВЗДОРА» 

Еще одну особенность метафорической манеры Б Ахмаду-
линой теоретики литературы обозначают не совсем благоз­
вучным словом «климакс». Это стилистическая фигура, в кото­
рой эпитеты и метафоры, относящиеся к одному предмету, рас­
полагаются в порядке нарастающей «лестницы». Например, у 
Пушкина: «И где Мазепа? Где злодей? Куда бежал ИУДА в 
страхе?» Климакс, как средство, усиливающее интонационно-
смысловое напряжение, охотно использовала Марина Цветае­
ва. В поэтической ткани Беллы Ахмадулиной это одна из са­
мых излюбленных стилистических фигур «Неможется! Нет 
сил' Я отвергаю участь...», «Какой мороз во лбу! Какой в ло­
патках ужас!». Вообще повторы однородных понятий, чаще всего 
в восклицательном духе, нередко начинающиеся с книжного 
«О1», обычны в речи Ахмадулиной: «О. мне не привыкать, мне 
не впервой, не внове» Она не избегает и таких тавтологий, 
которые в иной стилистической ткани показались бы простой 
небрежностью: «Знаю, что должна БЛАЖЕНСТВОВАТЬ я в 
этот час БЛАЖЕНСТВА», «РАДОСТЬЮ РАД», «ИЗ ПУСТЯКА 
ПУСТОГО», «ПЛАКАТЬ, как ПЛАЧ». «СМЕЯТЬСЯ, как СМЕХ», 
«СЛОВО и СЛОВО», «СЕСТРА и СЕСТРА», «ГЕПАРД и ГЕ­
ПАРД». Это намеренное нарушение общепринятых норм при­
дает ее стилю торжественную тяжеловесность. 

Крайне редким в современной поэзии и, пожалуй, чисто «ах­
мадулинский» является и такой прием (не знаю, как назвать 
его, по-моему, название еще не придумано): качество отделяет­
ся от предмета и получает относительную — разумеется, поэ­
тическую, условную — самостоятельность «Усталость моего 
же лба, восплывши в небо, надо мной смеялась» Как расшиф­
ровать этот образ5 Можно представить состояние крайней ус­
талости, когда сознание раздваивается и собственная голов-

1 М Цветаева Избр произв — М — Л . 1965 — Т II — С 305. 
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ная боль нависает над тобой, как нечто постороннее, чуждое, 
насмешливое Но далеко не все метафоры, созданные по тому 
же образцу, поддаются подобной «расшифровке» (Да и что это 
за образ, если его надо расшифровывать?). 

В одном из ее стихотворении старый господин «склоняет. 
МАТЕРЬЯЛИЗМ СЕДИН и в кушанье, и в БЕСПОЛЕЗНОСТЬ 
КНИГИ» Склоняет матерьялизм в бесполезность Качест­
ва предметов обретают вещность, конкретную осязаемость и 
зримость, свойственную самим предметам 

Прием этот в поэзии Б Ахмадулиной распространен очень 
широко Скажем, поэт замечает, что черемуха к утру должна 
расцвести Говорится об этом так: «ЕЕ ПРЕДПОЛОЖЕНЬЕ 
наутро расцвести я забрала в полон». О начале распускания 
черемухи говорится так 

Слабеют узелки стесненных лепестков. 
и МАЛЕНЬКОГО РТА ЖЕЛАЕТ ЗНАТЬ ЗЕВОТА. 
где свеже-влажныи корм, который им иском 

Здесь одушевляется не сама черемуха, даже не ее цвет, а 
«зевота маленького рта» Несколько вычурно, непривычно, но 
достаточно конкретно и метко Я, например, отлично представ­
ляю момент, когда белые лепестки еще сомкнуты, вогнуты внутрь, 
но уже начали чуть-чуть раздвигаться, образуя подобие ма­
ленького рта, начало зевоты. 

Даже те, кто не принимает метафорическую манеру Ахма-
дулиной, признают, тем не менее, что стиль ее четко индивиду­
ализирован, имеет свое лицо. Этому способствуют и излюб­
ленные стилистические обороты вроде своеобразного употреб­
ления словосочетания «как бы». «И тень твоя, КАК БЫ ди­
тя...» «КАК БЫ поверженный микадо» и т.д. 

В целом стиль Б Ахмадулиной можно расценить как КНИЖ­
НО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ. В нем непредставимы жаргонизмы, раз­
говорно-бытовые интонации Хотя она охотно включает в ткань 
стиха диалог, но и он обычно носит архаично-книжный отте­
нок Даже нейтральное «Привет!» в его современном значе­
нии кажется ей настолько вульгарным, что она чуть ли не 
извиняется перед читателем: «По правилам московского жар­
гона, люблю ему сказать «Привет, Андрей!» 

«Кто знал меня, тот знает...» 

Каким вырисовывается характер лирической героини Бел­
лы Ахмадулиной-1 

Я не согласен с теми, кто видит в нем лишь женскую сла­
бость, каприз, причуду, инфантильность, и присоединяюсь к мне­
нию тех, кто ценит в ее поэзии натуру здоровую, цельную, ум 
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«по-мужски проницательный» (П.Антокольский) Ее стихи мож­
но назвать интеллектуальными, но ни в коем случае — не 
головными, рассудочными Ахмадулина целиком доверяется ин­
туиции, сознательно придерживаясь принципа «Но. может, чем 
умней, тем бесполезней стих». 

Темперамент лирической героини — скорее элегический 
Характер —стойкий и мужественный, склонный к драматичес­
кому восприятию жизни. Ей не чужды и насмешка (чаще над 
собой), и своеволие, и бунтарство. 

У нее почти нет отвлеченностей и дешевых условностей. 
Детали всегда конкретны, чувства и эмоции точно и опреде­
ленно выражены. Лирическая героиня не склонна поучать дру­
гих, она тяготеет к лирической исповеди, поражающей своей 
обнаженностью, даже уязвимостью. В потоке самовыражения 
нередко угадывается характерный внутренний жест («так скуч­
но локтям опять ушибаться об угол сиротства»). 

Что еще? М о ж н о отметить грациозную беспечность, детс­
кую непосредственность восприятия мира, порою проказливость. 
Многие писавшие о поэзии Ахмадулиной отмечали, что приме­
нительно к ней не подходит дряблое слово «поэтесса» — толь­
ко мужественное «поэт». В то же время некоторые из крити­
ков видели главную особенность ее поэтического голоса именно 
в женственности 

На мой взгляд, женственность, безусловно, свойственна поэ­
тическому характеру Ахмадулиной, но это женственность осо­
бого рода, она совершенно лишена сентиментальной расслаб­
ленности и проявляется прежде всего в обаянии, пленяющем 
даже самые рациональные натуры, в артистизме и внутреннем 
изяществе. 

Поэтический характер проявляется не в каких-то конкрет­
ных поступках, а чаще всего выражен одной интонацией. Это 
рисунок голосом, создающий портрет с резко обозначенными 
чертами лица и своеобразным строем души. Голосом, придаю­
щим высокий свет всему написанному. Именно из цельности 
натуры вытекают те самые целостные синтаксические струк­
туры, о которых говорилось выше. 

У Ахмадулиной нет любовной лирики в общепринятом зна­
чении. Чаще всего она передает чувство любви не к конкрет­
ному человеку, а к людям вообще, к окружающему миру, друзь­
ям, деревьям, собакам, зиме... Даже в ее взгляде на женщин, в 
том, как она их воспевает и обожествляет, чувствуется нечто 
мужское: 

Кто знал меня, тот знает, кто нимало 
не знал — поверит, что я жизнь мою. 
всю напролет, навытяжку стояла 
прея женщиной, да и теперь стою 
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Кажется само собой разумеющимся, что «навытяжку» пе­
ред женщиной может стоять только существо противополож­
ного пола, а не такая же женщина Характерна ее обмолвка в 
этом же стихотворении — «на каторге чужой любви старея» 
Да, чужая любовь для героини важнее и значительнее собст­
венной 

Противоречия и издержки стиля Ахмадулиной вытекают 
из противоречивости поэтического характера. Здесь ужива­
ются пронзительная искренность и «легкий привкус нарочи­
тости» (Б Сарнов), подлинная боль и оттенок литературной 
изощренности, зрелость размышлений и искусственная при­
поднятость, даже выспренность Их причудливое сочетание, вза­
имопереплетение, неожиданный выход на передний план то 
одного, то другого и составляет в своей совокупности поэти­
ческий характер Ахмадулиной. 

Дух азиатства 

Белла Ахмадулина, как справедливо заметил кто-то из кри­
тиков, вобрала в себя прочное наследие русской поэтической 
культуры — от пушкинского золотого века до нашего атомно­
го столетия. 

Отвечая на вопросы корреспондента «Книжного обозре­
ния»,1 она рассказала, что с младенческих лет воспитывалась 
на стихах Пушкина, Лермонтова, Блока, Гейне В войну, во вре­
мя бомбежек, бабушка читала ей, четырехлетней девочке, «Вия» 
Характеризуя круг своего чтения, она призналась, что любит 
перечитывать Гоголя, Бунина, Ю Тынянова, Б Пастернака, из сов­
ременных писателей — пьесы А Вампилова, прозу Б Окуджа­
вы, воспоминания А Цветаевой, романы Ю.Давыдова, О Чилад-
зе. В.Каверина, стихи А.Кушнера На вопрос: какую книгу она 
взяла бы с собой в космос, если бы пришлось выбирать одну-
единственную^ — ответила: томик Тютчева, поскольку Пушки­
на, Лермонтова, Гоголя она знает почти наизусть. 

Итак, приоритет вне всякого сомнения принадлежит тради­
циям РУССКОЙ классической и советской литературы. Одна­
ко при составлении алгоритма придется учесть и некоторые 
другие слагаемые 

Б Ахмадулина родилась 10 апреля 1937 года в Москве 
Одна ветвь ее предков восходит к итальянцу-шарманщику, при­
ехавшему в Россию на заработки, да так и оставшемуся здесь 
Его потомки, как пишет Ахмадулина, сделались совершенно 
русскими, но поголовно отмечены темнотой волос и «выпук-

1 Книжное обозрение — 1985 N° 52 — 27 декабря 
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лой теменью глаз» Бабушка поэта по материнской линии На­
дежда Митрофановна Баранова (в девичестве Стопани) при­
ходилась младшей сестрой A.M.Стопани — видному револю­
ционеру, сподвижнику В.И.Ленина, одному из первых искров­
цев, подпольщику, входившему в руководящее ядро казанской 
социал-демократии. Кстати, семья Стопани, жившая в казанс­
ком Заречье, поддерживала дружеские связи с представителя­
ми передовой татарской интеллигенции, многие ее члены неп­
лохо говорили по-татарски. 

Другая ветвь берет начало от казанского татарина-бедняка 
Ахмадулы (в нем, как писала Ахмадулина, разгадка ее татарс­
кой фамилии) Это он в поэме «Моя родословная» «нищенст­
вует и шаманит, старье берет или вершит набег», он «в узког­
лазом племени своем так узкоглаз, что все давались диву» 

В годы войны маленькая Белла была в Казани в эвакуа­
ции. Приезжала сюда и позднее, поддерживала дружеские свя­
зи со многими татарскими литераторами. Все это не просто 
факты биографии, а часть ее души, ее внутреннего мира. О 
своем предназначении на земле в той же поэме «Моя родос­
ловная» поэт говорит так: 

Ахатовной мне быть наверняка, 
явиться в мир, как с привязи сорваться, 
и усеченной полумглой зрачка 
все ж выразить открытый взор славянства 

То, что она выражает «открытый взор славянства», никто 
не оспаривает Но в том же произведении автор роняет и 
такую фразу: «Незапятнанный дух азиатства тяжело колобро­
дит во мне». Надо прямо сказать: какие-то национальные реа­
лии, сравнения и образы, навеянные татарской литературной 
традицией, встречаются в ее творчестве редко Разве что в 
переводах или вольных переложениях с татарского. И все же, 
если не учитывать этот «дух азиатства», многое в поэзии Ах-
мадулиной будет неясно, или не до конца ясно. Скажем, читая 
строки: 

Какая вновь взята Казань 
и в честь каких побед и ран 
встает мучительный глазам 
цветастый азиатский храм3 — 

мы не поймем, почему храм Василия Блаженного (построен­
ный, как известно, в честь покорения Казанского ханства) «му­
чителен» для глаз лирической героини, если не примем во вни­
мание, что и ее тень, как автор пишет далее, впечатана где-то в 
узорной кладке стен 

Но главное все же в другом — в своеобразии мышления, 
особом типе условности, генеалогия которого, на мой взгляд, 
восходит к татарской и, шире, всей восточной поэзии 
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Б Ахмадулина не старается соблюсти внешнее правдопо­
добие, а всячески подчеркивает условность изображаемого, каж­
дый раз разыгрывая перед читателем своего рода маленький 
спектакль или, как она выражается, «стихотворения чудный 
театр*. Вот. скажем, в стихотворении «Рисунок» лирическая 
героиня рисует, к тому же неумелой рукой, женщину в лило­
вом. И тут же. на глазах у немного ошарашенного читателя 
представляет нарисованную как бы живой Даже не «как бы», 
а просто живой. Ревнует ее к другому, столь же условному 
персонажу («Развязный! как он смел взглянуть прилежным 
взором благосклонным?»), жалеет ее. печалится о ее судьбе. 
страдает от мысли, что ей, — чистейшему плоду ее фанта­
зии. — «столь не желавшей умирать, — все ж умереть...» 

В ее стихах прошлое, настоящее и будущее свободно меня­
ются местами, и мы нимало не удивляемся, когда поэт разгова­
ривает с пришельцами из прошлого века так. словно они — ее 
соседи по переделкинской даче: «Ау. любезный друг! Идете 
ли? — Иду! — Идите! Стол накрыт в саду для чаепитья» («Глу­
бокий, нежный сад, спадающий в Оку») 

Такой тип условности подразумевает и определенный тип 
восприятия, готовность читателя включиться в предложенную 
поэтом игру, знание им «правил игры*. Тех же. кто не готов к 
этому, подобная манера только раздражает Мне представля­
ется, что такой тип условности ближе всего к традициям вос­
точной литературы 

Так, в поэме булгарско-татарского поэта начала Х Ш века 
Кул Гали «Сказание о Иусуфе» мы то и дело встречаемся с 
притчевои условностью, поэтическими иносказаниями и таки­
ми эпизодами, которые, выражаясь современным языком, мож­
но расценить как своего рода развернутую метафору Напри­
мер, в одной из сцен страстно влюбленная в Йусуфа прекрас­
ная Зулеиха говорит ему о своей любви. Йусуф же не верит ей. 
сомневается в искренности ее слов. Тогда Зулейха берет из 
рук возлюбленного узорчатую камчу, подносит ко рту — и 
кнутовище вспыхивает, опаленное ее внутренним пламенем 
Недоверчивый Йусуф прикасается к горящему дереву — и 
обжигает пальцы Только тогда он получает представление о 
том любовном огне, который сжигал изнутри Зулейху Такой 
же характер носит и сцена продажи раба Йусуфа. когда на 
одну чашу весов сажают раба, а на другую нагружают сокро­
вища египетского монарха: благовония, парчу, драгоценности, 
одного золота — «пять сотен тысяч мер» И все-таки человек, 
наперекор всем законам физики, перевешивает, ибо он. по предс­
тавлению автора-гуманиста, — выше всех богатств мира. 

Если мы внимательнее приглядимся к особенности образ­
ного мышления Б Ахмадулиной, то убедимся, что многие ее 
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чисто условные поэтические сюжеты представляют собой, в 
сущности, развернутую метафору, Так, поэт не говорит, что со­
чиняет стихи, КАК БУДТО выходит на сиену ИЛИ выступает 
под куполом цирка, а описывает такое выступление, как вполне 
реальный факт: 

По грани роковой, по острию каната — 
плясунья, так пляши, пока не сорвалась 
Я знаю, что умру, но я очнусь, раз надо. 
Так было всякий раз Так будет в этот раз. 

В отличие от восточной поэзии Б.Ахмадулина избегает прит-
чевой нравоучительности и подчеркивает условность, прису­
щую искусству вообще Под ее пером даже самые обыденные 
ситуации (зашла в антикварный магазин, пришла в гости к 
знакомым литературоведам, смотрит в темный сад из окна и 
т.д.) приобретают какую-то зыбкость, ирреальность, характер 
таинственного «действа» Порою она прямо-таки «педалиру­
ет» искусственный характер подобной условности, препарируя 
написанное собственным пером; 

«Я вышла в сад*. — я написала. 
Я написала' Значит, есть 
хоть что-нибудь-1 Да, есть, и дивно 
что выход в сад — не ход. не шаг 
Я никуда не выходила, 
я просто написала так 
«Я вышла в сад*. 

С традициями Востока смыкается, на мой взгляд, и другая 
примечательная особенность стиля Ахмадулиной — та мета­
форическая сгущенность, о которой уже говорилось. Густота 
письма возникает во многом благодаря «стяжению» двух раз­
нородных и самостоятельных понятий. Они могут быть как 
угодно далекими, но поставленные вместе рождают новое по­
нятие, новое видение предмета или явления: ПОДВИГ (да еще 
«дальновидный») ОШИБКИ, ПРИЛИВ УЛЫБКИ, рассеянные 
УГОДЬЯ ОРИОНА, ГНЕВ НЕБЕС и т.д. Не сад КАК всадник, а 
САД-ВСАДНИК, не зеленые глаза, а ЗЕЛЕНЬ ГЛАЗ и т.д. В 
татарской и всей восточной поэзии такой тип метафоры давно 
является поэтической нормой и воспринимается как само со­
бой разумеющееся. Вспомним хотя бы строки Тукая в перево­
де А.Ахматовой: «В КЛЕТКЕ МИРА было тесно ПТИЦЕ СЕРД­
ЦА моего. Создал бог ее веселой, но мирской тщете чужой». И 
сравним со строками Б Ахмадулиной из «Вольного переложе­
ния татарской песни»: «Как тесно облегли шаровары золотые 
МЕЧЕТИ КОЛЕН». 

В поэзии Ахмадулиной явно ощутимы традиции философс­
кой лирики, ярко проявившиеся в поэзии татарского поэта Дэрд-
менда и берущие начало от газелей, дастанов и месневи Фир-
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доуси и Хафиза, Рудаки и Омара Хайяма. Саади и Навои, Кул 
Гали и Мухаммедьяра. Можно бы привести и какие-то тексту­
альные совпадения («Кто знает, вечность или миг мне предсто­
ит бродить по свету.-.» — эти ахмадулинские строки звучат 
как парафраз из Омара Хайяма). Но главное в том, что Ахма-
дулина размышляет над теми же извечными загадками бытия, 
которые волновали и ее великих предшественников. Ее стих 
роднит с поэзией Востока трагическая напряженность мысли, 
ощущение краткосрочности бытия, то и дело встающая перед 
нею загадка жизни и смерти 

Проявление «азиатского духа» я усматриваю и в том стрем­
лении к изяществу слога, гармонии и совершенству формы, 
которые так резко выделяют лирику Ахмадулиной. Некоторая 
велеречивость и книжная старомодность оборотов прекрасно 
«вписываются» в эти традиции и не производят впечатления 
натужности или чужеродности. Сам эпитет «незапятнанный» 
(дух азиатства) подчеркивает новизну и свежесть этих тради­
ций, их незатасканность 

Река поэзии Ахмадулиной несет в себе и другие влияния, в 
частности, ярко выраженную грузинскую струю. Я имею в ви­
ду ее многочисленные переводы из грузинской лирики и боль­
шой цикл стихов о Грузии («Сны о Грузии — вот радость», 
«Грузинских женщин имена», «Поэтессе Анне Каландадзе» и 
др.). 

Наличие столь разнообразных влияний объясняется высо­
кой переимчивостью поэзии Ахмадулиной. Но эта переимчи­
вость нигде не переходит в подражательность или дешевую 
стилизацию, — все инородное, входя в мир ее поэзии, становит­
ся своим, кровным, составной частью ее таланта и мироощуще­
ния 

«Я ничего не знаю и слепа...» 

У Ахмадулиной почти нет стихов, «описывающих» те или 
иные картины и явления природы Природа для нее — не 
«окружающая среда», а нечто самоценное, живущее независи­
мой от человека жизнью и обладающее «высшей мудростью» 

Я ничего не знаю и слепа, 
А божий день — всезнающ и всевидящ 
Нельзя привыкнуть и нельзя понять. 
Жизнь — знает нас, а мы ее — не знаем 
Ее надзором, в занебесном «над» 
исток берущим, всяк насквозь пронзаем 

Природа в ее стихах — самостоятельное действующее ли­
цо, требующее должного уважения и не терпящее поверхност­
но-снисходительного отношения: «Несдобровать тому, кто был 
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развязен с ним» (она избегает стертого и ставшего вульгар­
ным от неумеренного употребления термина «природа», пред­
почитает слово «пространство»). У нее есть целый цикл сти­
хов о «ревности пространства», «строгости пространства», «ми­
лости пространства». Характерным для них является не прек­
лонение перед стихийными силами природы, а, скорее, мотив 
равенства стихий — внешней и внутренней. М и р природы и 
мир собственной души для нее равновелики. 

Поэт и пространство находятся в сложных, зачастую про­
тиворечивых взаимоотношениях Автор вступает с пространст­
вом в заговор, притворяется обиженным, добивается прощения 
и милости — короче, разыгрывает, по своему обыкновению, поэ­
тический спектакль. 

Зачастую трудно бывает понять, где кончается внешнее, при­
родное и где начинается внутренний мир поэта: 

М ы расстаемся — и одновременно 
овладевает миром перемена. 
и страсть к измене так в нем велика. 
что берегами брезгает река. 
охладевают к небу облака. 
кивает правой левая рука 
и ей надменно говорит — Пока1 

Если это и эскиз природы, то уже «втянутой» в другой мир. 
попавшей в другое измерение. И речь здесь не о внешнем 
мире, а о душевном состоянии героини. Ахмадулина очелове­
чивает все. к чему прикасается Это относится не только к 
природе, но и к самым простым, окружающим ее предметам. 
Многих поразили ее светофоры, которые «добры, как славяне», 
ее автомат для газированной воды, который, словно пожилая 
крестьянка, дает напиться «с добротою старомодной». Она не 
живописует, а словно бы согревает, опутывает нежностью все, 
что попадает в поле ее зрения. На всем, что попало в этот мир, 
лежит явственный отпечаток ее души. Любовь-жалость, лю­
бовь-уважение ко всему живому на земле — один из ведущих 
мотивов ее творчества. 

Ахмадулина более, чем кто-либо из современных поэтов, 
ощущает себя частью природы («Не более умна, чем дерева, не 
более жива, чем до рожденья») Признание самоценности при­
роды доходит до готовности полностью раствориться в ней: 

Не время ль уступить зиме 
с ее деревьями и мглою 
чужое место на земле, 
некстати занятое мною 5 

Этот мотив самоунижения преодолевается признанием рав­
ноценности мира природы и мира искусства Равенство не оз­
начает полного тождества Природа, отображаясь в произведе-
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нии искусства, неизбежно что-то теряет, обедняется Одним из 
распространенных мотивов ее творчества является признание 
«бедности* языка, не способного передать все богатство и мно­
гообразие красок реального мира: «На языке людей: туман 
густой Но гуще слова бездны изъявленье», «Тот цвет, что бе­
лым мною вкратце назван, — сильней и безымянней белиз­
ны » И все же искусство обладает своими преимуществами 
Оно творит иной мир, живущий уже по другим законам Этот 
момент преображения одного мира в другой крайне занимает 
поэта. 

Я вышла в сад. но глушь и роскошь 
живут не здесь, а в слове «сад* 
Оно красою роз возросших 
питает слух, и нюх. и взгляд 

Обратите внимание — слово для поэта сохраняет все бо­
гатство окружающего мира, его краски, звуки, запахи Искусст­
во не выше, но и не ниже мира природы, ибо оно творит не 
копию, а образ. 

Пейзажи Ахмадулиной (если их можно так называть) про­
изводят впечатление холодноватой абстрактности. Они не 
столько красочны, сколько философичны. В этом отношении 
она продолжает традиции Тютчева и Дэрдменда (но без ма­
лейшего налета мистицизма). 

Ахмадулина избегает сочных и ярких мазков, не любит за­
конченных состояний природы, предпочитая моменты зыбкие, 
переходные, неопределенные: «Нельзя сказать, каков был цвет 
Но цвет чуть-чуть был розовей, чем несказанность» (намек на 
есенинское «несказанное, синее, нежное.,.») «Есть в мартовс­
кой понурости берез особое уныние предсчастья» «Чуть брез­
жить, быть отсутствия на грани» для нее н есть признак «со­
вершенной красоты» Потому-то в ее стихах почти не встре­
тишь описания жаркого полдня, лета в разгаре, других закон­
ченных состояний и времен года, а все больше такие часы, 
когда «дождливо-снежно, холодно-тепло», когда минувший день 
уже прошел, а новый еще не наступил, когда утро года, дня, 
счастья чуть брезжит 

Как и вся поэзия Б Ахмадулиной, ее пейзажи также несут 
отпечаток пушкинского гения. Это прежде всего тяга к внут­
ренней гармонии, уравновешенности. Все, что нарушает эту 
гармонию, вызывает ее осуждение Так, она с неудовольствием 
замечает, что своенравная луна «предалась не пушкинским, а 
беспризорным бесам». 

И еще одна важная особенность пейзажных стихов поэ­
та — здесь нет натужных попыток извлечь какое-то рацио­
нальное зерно, непременно высказать какую-то мысль. Она мо­
жет день за днем описывать дни, ночи, вечера февраля, марта, 
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апреля и не тщится при этом подвести под стихи «идейную 
базу» Конечно, мысль в этих стихах есть, но она не лежит на 
поверхности Скажем, мысль о самоценности каждой секунды 
бытия — как природы, так и человека. Как бы предвосхищая 
упреки в «безыдейности». Б.Ахмадулина в одном из стихотво­
рений замечает: «Всегда мне скушен был выискиватель смыс­
ла, и угодить ему я не могу: я сплю» 

Плоть от плоти сограждан усталых... 

Стоит хотя бы на минуту вообразить, что мы взялись за сос­
тавление алгоритма всерьез, как перед нами встанут почти неп­
реодолимые трудности. Дело в том. что мир. созданный вообра­
жением и талантом поэта, очень многообразен. Она пишет и 
прозу, и киносценарии, и литературно-критические эссе, и воспо­
минания, активно занимается переводами Но даже если ограни­
читься поэзией, ее очень трудно подогнать к одному знаменате­
лю. В одних стихотворениях на передний план выступают одни 
черты, в других — иные, в зависимости от конкретных задач и 
творческих установок Таким образом, стремление приблизиться 
к сути чревато в данном случае потерей частностей, которые и 
определяют индивидуальный облик и неповторимость поэта. 

И все же можно говорить о художественном мире Б.Ахма-
дулиной как о едином и целостном явлении. Это мир. создан­
ный ею самою — из себя. Он интересен и притягателен не 
столько своей информативностью, сколько индивидуальной эмо­
циональной и стилистической окраской. 

ТЕМАТИКА ее произведений может показаться однообраз­
ной и далекой от «жгучих проблем современности». Несмотря 
на все усилия критики натолкнуть на эти проблемы, она с ред­
ким постоянством пишет об окружающей ее повседневности (го­
родской быт, дача, сад. прогулка по улицам Тарусы, бессонница, 
простуда, муки «преодоления немоты» и т.д.). Это повседнев­
ность, облагороженная прикосновением ее чудесного дара, при­
поднятая над будничной суетой, проникнутая высокой духовностью 
и. благодаря постоянным историческим экскурсам и реминис­
ценциям из классики, втянутая в особое измерение. Чтобы верно 
оценить поэзию Б.Ахмадулиной. надо отрешиться от привычного 
убеждения, что в стихах непременно «отражается», а то и «опи­
сывается» какое-то явление действительности, решаются какие-
то проблемы и задачи В основе ее поэзии лежит действитель­
ность несколько иного рода — действительность внутренних пе­
реживаний, душевных движений. Поэт никогда не гонится за 
обилием и значительностью внешних впечатлений, более того. 
намеренно избегает их. Ее. на первый взгляд, обыденные, небога­
тые впечатления — лишь кирпичики, из которых она строит свой 
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мир — мир нежности, доброты и доверия к людям, мир высокой 
духовности и душевного такта. 

Ее мир обладает четко выраженной избирательностью, и 
входят в него далеко не все Так, недоумение, порою раздраже­
ние критики вызывает то, что в ее книгах нарушается привыч­
ный «баланс тем* Где тут стихи «о защите природы», «борьбе 
за мир», стихи на производственную, политическую, любовную 
тему? Попробуйте хотя бы подразделить ее стихи на интим­
ную, пейзажную или философскую лирику. Не получится Раз­
ве что с кровью.. 

Самый частый упрек, который, настойчиво повторяясь, ко­
чует из статьи в статью. — это упрек в узости, камерности, 
ограниченности поэтического мира Б.Ахмадулиной (в таких 
случаях обычно говорят «мирка») Так ли это? 

Да. мир ее поэзии четко ограничен, сугубо индивидуален, но 
не отъединен от мира других людей. Лирическая героиня бе­
режет внутреннюю свободу, но в ней нет ни грамма аристокра­
тического высокомерия, барственной надменности. Ее самоу­
важение граничит с самоунижением: 

Это и — человек-невеличка. 
всем, кто есть, прихожусь близнецом. 
сплю, покуда идет электричка. 
пав на сумку невзрачным лицом 
Мне не выпало лишней удачи, 
слава богу, не выпало мне 
быть заслужённей или богаче 
всех соседей моих на земле 

Мотив слитности с другими людьми, отождествления себя 
с народом — без всякой позы или желания потрафить кому 
бы то ни было — объясняет один любопытный парадокс Ее 
поэзия, называемая то камерной, то узкоинтимной, относимая к 
разряду «тихой лирики» даже ее доброжелателями, тем не ме­
нее звучит с эстрады достаточно «громко», чтобы собрать мно­
готысячные аудитории. Я был свидетелем того, как Белла Ах-
мадулина читала стихи с трибуны московского Дворца спорта, 
и десять тысяч человек, до отказа забивших трибуны, слушали 
ее, затаив дыхание. Вспоминаются слова П Антокольского, ко­
торый еще на заре литературной судьбы Ахмадулиной преду­
преждал, что она гораздо прямее в своем гражданском пафосе, 
нежели обычно представляют себе. 

Плоть от плоти сограждан усталых, 
хорошо, что в их длинном строю 
в магазинах, в кино, на вокзалах 
я последнею в кассу стою — 
позади паренька удалого 
и старухи в пуховом платке, 
слившись с ними, как слово и слово 
на моем и на их языке 
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Эти строки являются прямым продолжением демократи­
ческих традиций, связанных в нашем представлении с имена­
ми Некрасова. Шевченко. Габдуллы Тукая Они как нельзя бо­
лее созвучны изменениям в нашей общественной жизни. Я 
имею в виду пронизывающее чувство социальной справедли­
вости, органическое неприятие весьма опасного стремления 
быть заслужённее или богаче других. 

Гражданский пафос Ахмадулиной не лежит на поверхнос­
ти. Возьмем хотя бы сборник «Тайна* Каждый день и миг 
жизни — это огромная, ни с чем не соизмеримая ценность. — 
утверждает поэт. День необъятен, как жизнь, преисполнен поэ­
зии и трагической тайны Поэт не постигает этой тайны и, 
пожалуй, даже не приближается к ней. а лишь дает почувство­
вать, что она есть. Правда, мысли эти не декларируются. Они 
рождаются, когда читаешь стихи, вернее, проникаешь в мир поэта 
с уважением и любовью. 

Попробуем продолжить эти мысли Если мир природы 
(«пространства») прекрасен и самоценен, значит, и обращаться 
с ним надо с должным уважением и осторожностью (вот вам 
и тема «защиты природы»1). Если каждый миг жизни прекра­
сен и неповторим, значит, надо беречь и хрупкую тишину рассве­
та, и лунный свет в морозном стекле, и мартовскую «понурость 
берез» (что это. как не «тема защиты мира на земле»31) Ко­
нечно, я огрубляю и схематизирую, но это неизбежно, когда 
приходится препарировать живую ткань поэзии. 

Стихи Б Ахмадулиной нуждаются в особом душевном наст­
рое, внутренней готовности принять ее мир таким, каков он 
есть. Они не терпят торопливости, душевной суеты, априорных, 
заранее заданных мерок Вот почему ее поэзия труднее восп­
ринимается со страниц периодической прессы, наполненной 
суетой дня текущего. Естественная форма ее существования — 
сборник.вернее, книга стихов 

Для восприятия ее поэзии требуется определенная подго­
товленность, внутренняя культура, умение разбираться в сти­
хах. Парадокс, однако, в том. что высокая эрудиция зачастую не 
помогает, а мешает «вживанию» в ее мир Б.Ахмадулина то и 
дело предупреждает о вреде излишней «грамоты», «учености», 
призывает читателя подобно ей быть «неучем» и «второгодни­
ком», признается, что смотрит на мир еще «нежнее и НЕГРА­
МОТНЕЙ, чем прежде» Не этим ли объясняется крайне неп­
риязненное отношение к ее поэзии ряда видных литературо­
ведов и критиков (кстати, взаимное) и — любовь молодых, да­
леко не столь подготовленных читателей? 

Но и в среде искренних и бескорыстных поклонников ее 
таланта мы не встретим единодушия Иные из тех, кто был 
очарован юношеским самоупоением ее первой книги, с насто-
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роженностью встретили последующие сборники Многие по­
читатели ее зрелого творчества не смогли воспринять сборни­
ка «Тайна», знаменующего совершенно новый, во многом нео­
жиданный этап. (Признаюсь, я и сам вначале прочел этот сбор­
ник с чувством недоумения и разочарования) Дело в том, что 
мир Ахмадулиной не остается неизменным В каждой новой 
книге поэт ставит перед собой новые творческие задачи, и 
«ключ» приходится искать заново. 

У Ахмадулиной — больше, чем у кого-либо из современ­
ных поэтов — каждая новая книга — это именно книга (а не 
сборник накопившихся со временем стихотворений) со сво­
ей внутренней темой, настроением и развитием образной мыс­
ли. Так, в «Свече» доминирует тема «святого ремесла», пони­
маемого как полнейшая душевная самоотдача, самосгорание, 
нестерпимая мука и величайшее блаженство. В «Метели» 
преобладает тема душевной неустроенности, внутреннего тра­
гизма, одиночества человека, то ли в чем-то опередившего 
свое время, то ли, наоборот, «застрявшего» на уровне мораль­
ных и культурных норм минувшего века. В «Снах о Грузии» 
добавляется тема Грузии, проникнутая чувством уважения и 
любви к этому краю и его щедрому сердцем, гостеприимному 
народу. 

Внутренняя тема определяет расположение стихов, их вза­
имное «сцепление», переходы и развитие авторской мысли Так, 
в сборнике «Тайна» стихотворение, описывающее День 27 фев­
раля, не может быть до конца понято без другого, описывающе­
го день 27 марта. Более того, силовые линии книги диктуют 
именно такую, а не какую-либо иную последовательность их 
расположения, поскольку лишь в их сопоставлении высвечи­
ваются те мысли, которых не было в каждом из этих стихов по 
отдельности 

От книги к книге поэтический мир Ахмадулиной меняется, 
приобретает новые черты, сохраняя в то же время целостность 
и устойчивость. Если когда-то Б.Ахмадулина была склонна 
расцвечивать утонченными парафразами будничную реальность, 
то со временем она все больше тяготеет к постижению фило­
софской сути мира, диалектических взаимоотношений челове­
ка и природы («пространства») Слог ее становится проще, проз­
рачнее, а стих — сложнее и глубже Напряженная метафорич­
ность все больше уступает место точности зримо подмечен­
ной детали. 

Меняется РИТМИКА На смену пятистопному ямбу с опо­
ясывающей рифмой приходят иные размеры (в частности, ана­
пест), иные, более гибкие способы рифмовки Другой становит­
ся и ТОНАЛЬНОСТЬ стиха. От грациозной беспечности и 
безоглядного упоения жизнью, когда стих несется, «как гон-
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чая», она переходит к созерцательной медлительности, зрелой 
и мудрой раздумчивости. 

Иными становятся и реалии окружающего мира — от ли­
тературных салонов, антикварных магазинов, переделкинских 
дач и других примет не просто городской жизни — столичной 
«богемы» — мы видим переход к сосредоточенности одино­
чества лицом к лицу с двумя равновеликими стихиями: стихи­
ей природы («пространства») и духовной культуры. Впрочем, 
эти две стихии под пером поэта все больше сливаются воеди­
но: 

Октябрь наступил Стало Пушкина больше вокруг, 
верней, только он ли остался в уме и природе 

От книги к книге все меньше становится прямых реминис­
ценций из Пушкина. Цветаевой, Ахматовой Но все глубже кор­
невая связь с классическими традициями Наиболее резкий 
перелом произошел на рубеже семидесятых-восьмидесятых го­
дов. В сборнике «Тайна» перед нами совсем другая, непривыч­
ная Ахмадулина. В журнале «Дружба народов» (1985. N° 6) я 
писал о «замкнутом круге тем» этой книги, о том, что книга эта 
служит «показателем внутреннего кризиса поэта» Отточен* 
ное, доведенное до блеска мастерство, как мне тогда казалось, 
вступает «в кричащее противоречие» с «намеренной отъеди-
ненностью от мира». Причину кризиса я видел в недостаточ­
ном притоке «кислорода живых впечатлении) 

Как же я заблуждался! Основная ошибка заключалась в 
том, что я судил Ахмадулину по ее же, но прежним, меркам. А 
она стала другой. И по стилю, и по проблематике, и по характе­
ру метафор. Казалось, еще не исчерпаны возможности ее преж­
ней изобразительной системы (эпигоны, во всяком случае, только 
еще осваивают, примеряют и так, и эдак), а поэт уже строит 
образы на новых принципах. Прав был критик Вл Новиков, 
писавший в журнале «Литературное обозрение- (1985, № 1): 
«Для того, чтобы оценить «Тайну», надо для начала забыть обо 
всем, что ей предшествовало» Если прежде читателю каза­
лось, что стихи ее «льются», то здесь, употребляя известное 
цветаевское выражение, они «рвутся». Даже для подготовлен­
ного читателя кажутся странными и непривычными ее стихи-
отчеты за каждый прожитый день и час. Приходится думать и 
«вживаться», пока эти стихи-отчеты не выстраиваются, как ве­
хи напряженной душевной работы. Новая Ахмадулина во мно­
гом требует иного подхода, иных «алгоритмов». Здесь же мы 
ограничимся признанием, что мир Ахмадулиной — это высо­
коорганизованная саморазвивающаяся система, законы изме­
нения которой не просто сложны и прихотливы, но к тому же 
непредсказуемы 
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<-Способ совести избран уже...'» 

Хотя круг тем и мотивов Ахмадулиной не остается неиз­
менным, устойчивым остается нравственный потенциал Ахма­
дулиной. или. как она однажды выразилась, «способ совести». 

При составлении алгоритма обязательно надо учесть нравст­
венное напряжение, которое чувствуется буквально в каждой 
строке Ахмадулиной Чем оно создается? Чтобы шел ток. нуж­
на разность потенциалов между двумя полюсами. В поэзии 
Ахмадулиной постоянно присутствует вот эта разность нравст­
венных потенциалов. 

Ахмадулина никогда не писала «проблемных» стихов, не 
пыталась, скажем, «разоблачать мещанство», «клеймить обыва­
теля», «проповедовать» те или иные нравственные истины И 
все же творчество ее не назовешь беспроблемным Это поэзия. 
построенная на эмоциональных контрастах, через столкнове­
ние которых и выражается нравственное кредо автора. 

Далеко не всегда контрасты выражены прямо Но почти 
всегда можно почувствовать противоположные полюсы, кото­
рые и создают «перепад энергии» в ее поэзии. Уверенный рас­
чет — и безрассудный риск, торопливая суета — и тяжелая 
медлительность; сила, самоуверенность — и слабость, незащи­
щенность; сытый мещанский уют — и неустроенность, «си­
ротство»; ординарность и гениальность, трезвая упорядочен­
ность и стихия, выходящая из рамок общепринятых представ­
лений... Вот те контрасты, из которых и возникает нравствен­
ный конфликт, обнаженный нерв поэзии Ахмадулиной. 

Симпатии поэта определенны Она целиком на стороне сла­
бости, незащищенности, «безрассудства», «сиротства», будь то 
дитя, собака, дерево, чуткая тишина снегопада или такие хруп­
кие вещи, как женственность, доброта, наивная доверчивость, 
непрактичность. Она всегда готова откликнуться на зов сла­
бого (вернее, сама приходит на помощь, не дожидаясь такого 
зова). Самоуверенность ординарности, мещанское благополу­
чие, умение жить «правильно», без сомнений и душевных мук 
вызывают ее активное неприятие, иронию, сарказм В извеч­
ном конфликте между сердцем и разумом она безоговорочно 
отдает предпочтение сердцу, интуиции, первому влечению, до­
веряется им безоглядно и безотчетно. Это бескорыстие души, 
щедрость сердца, искренность и чистота внутренних побужде­
ний и составляет основу ее нравственного мира. 

Иногда Ахмадулину обвиняют в эгоцентризме.' Действи­
тельно, она пишет в основном о себе или же о других — через 

' Е Кленикова Ж-л «Литературное обозрение» — 1976. N° 7 
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себя. Но преобладающим в ее поэзии является совсем иной 
мотив: все для других. Для друзей, для любимого, для далеких 
и незнакомых людей. Это чистейший и бескорыстный мотив 
доходит до самоотрицания. Даже свежевыпавший снег она бо­
ится «утруждать своею тенью» 

Узколобость мещанства, его сытое и самоуверенное благо­
получие глубоко задевают и ранят ее: «Храни меня, прищур 
неумолимый, в сохранности от всех благополучии'» Ей претит 
все ординарное Даже здоровью, как нормальному состоянию, 
она предпочитает нездоровье, будь то грипп, озноб простуды 
или другое недомогание Правда, тут есть и иной оттенок мыс­
ли: творческий акт для нее — это «ненормальное» состояние 
души, своего рода болезнь (стихотворение «Озноб»). Если она 
и хвалит умение жить «правильно», «умно», «как все», то иро­
нично, с сарказмом Чудак-антиквар из «Приключения в ко­
миссионном магазине» с его верной и трогательной любовью 
мог бы в иных обстоятельствах показаться даже симпатич­
ным. Но при сопоставлении с гениальностью он ординарен 
Ординарны его мысли, его сватовство, его суждения о великом 
поэте Вот почему он достоин лишь брезгливой жалости, не 
больше. 

Правда, с годами юношеский максимализм и непримири­
мость уступают место более сложным чувствам. В стихах пос­
ледних лет Б.Ахмадулина с материнской нежностью печалит­
ся о юношах, «здоровых, загорелых и ни одной не прочитавших 
книги». Лирическая героиня готова простить им безделье и 
лень, желает им «добра и чуда», старается «упасти» их от печа­
ли и «грамоты своей высокопарной». Беседуя с собой, какой 
она была двадцать лет назад, она откровенно признается, что 
на многое смотрит иначе: 

Как тщетно все, чего ты ждешь теперь 
Все будет книги и любовь, и слава 
Но страшен мне канун твоих потерь. 
Молчи Я знаю. Я имею право 

И ты надменна к прочим людям Ты 
не можешь знать того, что знаю ныне; 
в чудовищных веригах немоты 
оплачешь ты свою вину пред ними 

По мере взросления лирической героини усиливается чувст­
во вины перед другими Сильнее мучают сомнения в нужнос­
ти и значении своего дара {«И век мой жесточе, и дар мой 
совсем никакой») Откровеннее становится тоска по понима­
нию, желание быть понятой и принятой В ее поэзии появляет­
ся совсем новый мотив: попытка сверить самооценку с мнени­
ем тех, кто никогда не брал в руки стихов и прекрасно обхо­
дится без поэзии Так, в стихотворении «Мы начали вместе: 
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рабочие, я и зима* она делится своими сомнениями с рабочи­
ми-строителями, а точнее — шабашниками: «Для затеи пустой, 
наверно, живу». И они ее утешают «Ничего, — говорят, — не 
печалься. Ты видишь в окно: и у нас то аврал, то простой. Тебе 
веселей: без зарплаты, а все ж — без начальства» 

Правда, драматический конфликт между четко очерченным 
внутренним миром и миром окружающей жизни преодолева­
ется непросто Героиня то впадает в гордыню иронии и замк­
нутости, то болезненно переживает горечь непонимания, то вновь 
с распахнутой душой бросается к людям 

Постоянной остается и одна из главных нравственных конс­
тант: трактовка труда, как мерила истинной ценности челове­
ка Иные критики иронизировали над тем, как много стихов 
написано ею о том, как пишутся, а чаще — не пишутся стихи 
Между тем труд поэта для Б Ахмадулиной — это смысл и 
суть ее жизни, радость и мука, труд души, дело совести. С од­
ной стороны, это нечто стихийное, родственное метели, листо­
паду, созреванию яблок в саду, неслышной работе реки, несу­
щей плоты и пароходы. А с другой — ее долг перед людьми, 
святая обязанность, точка соприкосновения с миром 

«Если мы не будем думать о словесности, мы не выжи­
вем*, — сказала она, выступая на одном из ленинградских за­
водов. И ей поверили, ибо слова эти подкреплены жизнью, го­
рением и безоглядной самоотдачей 

Не только в словаре, но и в нравственных принципах поэт 
выглядит несколько старомодно Она отстаивает такие, кажу­
щиеся ныне анахронизмом, понятия, как честь, доблесть, добро­
та, нравственная чистота, человечность Неудивительно, что в 
наш бурный, стремительный и сугубо рационалистический век 
ее моральные требования либо не доходят до многих, либо 
кажутся смешными и наивными. Отсюда — яростные нападки 
на ее поэзию, уничтожающие разносы и иронические репли­
ки.. 

Не вступая в полемику с недоброжелателями, хочу лишь 
подчеркнуть социальный пафос поэзии Б.Ахмадулиной в том, 
что она восстанавливает значение подлинных нравственных 
ценностей. Ее преданные читатели и поклонники — люди бес­
корыстные и одухотворенные Пусть их не так много, но они — 
есть 

В ее поэзии живет органическое неприятие (чаще всего 
подспудное) эгоизма. Она осуждает стремление как-то выде­
литься, устроиться в жизни, пробиться «наверх», ухватить ку­
сок пожирнее, не быть, а казаться, не сиять ровным и чистым 
светом, а «мелькнуть». Органически не принимая всяческое 
«мельтешение», Б.Ахмадулина отстаивает внутреннюю свобо­
ду свободу поведения, свободу писания, свободу мышления и 
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воображения Для нее истина — всегда истина переживания 
Она убеждает в правильности этих истин не доводами рассуд­
ка, а вводя читателя в поле своего эмоционального напряже­
ния. Истина, душа, совесть — понятия равновеликие Без них 
для нее нет ни человека, ни искусства. 

Итак, кажется, учтены все основные особенности творчес­
кого почерка Ахмадулиной — вплоть до частоты дыхания и 
перебоев сердца. И все же что-то никак не удается «запрог­
раммировать», каждый раз что-то неизбежно остается «за скоб­
ками». Что же ? Прежде чем ответить на этот вопрос. — одно 
давнее воспоминание. 

...Бледный от волнения лобастый мальчик, видимо, стар­
шеклассник, нес через весь зал тоненькую, почти невесомую 
книжечку, любовно обернутую глянцево-белой бумагой. Как 
он нес ее! На вытянутых ладонях, в раскрытом виде, не сводя 
глаз с только что полученного автографа И весь зал — а 
здесь собрались самые рьяные поклонники поэта — с нескры­
ваемой завистью смотрел на него, единственного обладателя 
бесценной «Струны». 

Было это давно, в начале шестидесятых годов, на вечере 
Беллы Ахмадулиной в казанском музее А.М Горького. Но я 
навсегда запомнил этого лобастого мальчика с его благоговей­
ным, почти священным трепетом В век перепроизводства риф­
мованных строк (предложение явно превышает спрос) и. как 
следствие, девальвации поэтического слова читатель сразу и 
безошибочно выделил этот негромкий и чистый голос. 

Вывод, думаю, ясен — загадочное, почти неуловимое свойство, 
которое вызывает неслабеющий с годами интерес к ее поэ­
зии. — это талант. Талант, одушевляющий все. к чему прикос­
нется перо поэта и позволяющий ей создавать произведения 
подлинного искусства «из пустяка пустого» — собственной 
простуды, плохого настроения, бессонницы. — чего угодно. 

В одном из стихотворений, размышляя о природе таланта. 
Белла Ахмадулина видит его суть в уникальности, непохожес­
ти на других Поэт, по ее мнению, — это белая ворона, которую 
за то и клюют, что она не такая, как все. «Белеть — нелепо, — 
соглашается автор. — а чернеть — не ново». И тут же, вполне 
в цветаевском духе, гордо продолжает: «Чернеть — недолго, а 
белеть — безбрежно». 
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«Я ТОЖЕ БЫЛА, 
ПРОХОЖИЙ...» 

(Марина Цветаева 
в Елабуге) 

Время вносит коррективы 

Моим стихам, как драгоценным винам. 
Настанет свой черед 

М Цветаева 

Сегодня трудно даже представить, что до конца 50-х годов 
Марины Цветаевой практически не было в нашей жизни Книги 
ее не печатались, творчество и даже само имя упорно замалчи­
вались. Ставших ныне хрестоматийными стихов не знали не 
только школьники, но и студенты филологических факульте­
тов Сужу по себе: в начале 50-х я учился на отделении русс­
кой филологии Казанского университета, писал рефераты о 
советской поэзии, и не имел ни малейшего понятия о твор­
честве Цветаевой Добро бы я один... 

В числе тех, кто прорвал заговор молчания или. как сейчас 
выражаются, информационную блокаду вокруг имени Цветае­
вой, был критик и литературовед В Орлов. Он выступил с пер­
выми статьями о творчестве Цветаевой, подготовил к печати 
ее первые посмертные сборники При его непосредственном 
участии, с его предисловием и комментариями в середине 60-х 
вышло первое достаточно полное и научно выверенное изда­
ние «Избранного» Цветаевой в большой серии «Библиотеки 
поэта» — издание, по которому сверяются и переиздаются почти 
все ее новые книги, особенно в провинции 

Помню, каких трудов мне стоило раздобыть это издание, 
сразу же после выхода сделавшееся библиографической ред­
костью С каким благоговением я вчитывался в каждую строч­
ку, буквально смаковал каждое слово! Перечитывал предисло­
вие, заглядывал в комментарий, старался не отвергать «с поро-
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га» темные места, а уяснить их глубинный смысл, недоступный 
уму ленивому и нелюбопытному Именно это издание вкупе 
со сборниками цветаевской прозы помогло впервые предста­
вить поэта в полный рост, во всем блеске отточенного мас­
терства и глубины философского постижения жизни. 

Дочь Цветаевой. Ариадна Сергеевна Эфрон, с которой я 
познакомился примерно в то же время, не разделяла моего 
восторженного отношения к автору предисловия, только скеп­
тически хмыкала. Тогда я не понимал, почему. И только сей­
час, четверть века спустя, перечитывая предисловие В.Орлова, 
кажется, понял 

Критик взялся за задачу, не имеющую решения: впрячь в 
одну телегу коня и трепетную лань, то есть как-то «увязать» 
творчество Цветаевой с общим руслом поэзии социалистичес­
кого реализма Причем, справился с этой задачей блестяще 
(на то и талант критика!). Но именно отсюда идут его много­
численные натяжки, вынужденные умолчания, шитые белыми 
нитками заключения. Цветаева всю жизнь была сама по себе, 
«одна противу всех», и с общим руслом советской поэзии абсо­
лютно никак не «сочетается». 

Разбирая «на редкость сложное, пестрое и противоречивое» 
творчество Цветаевой, автор предисловия приходит к следую­
щему выводу: «Сейчас, по прошествии полувека с той поры, как 
появились первые стихи Цветаевой, и двадцать лет спустя пос­
ле того, как ее не стало, можно с уверенностью сказать, что в 
нашей поэзии это явление неслучайное и не временное» 

Все так. все верно Но слишком уж уклончиво, обтекаемо 
«Не случайное и не временное» — так можно сказать о твор­
честве любого, мало-мальски заметного поэта. Но какое же 
именно? В.Орлов в то время еще не мог, видимо, назвать Цвета­
еву в числе крупнейших поэтических фигур XX века наравне 
с Пастернаком, Ахматовой. Мандельштамом Сегодня же мы 
можем и должны сказать об этом прямо. 

Вызывает внутренний протест и попытка противопоставить 
творчество Цветаевой литературе русского зарубежья, предс­
тавить ее как некое исключение в «мелководье эмигрантской 
литературы», которое «было ей по ступню». Ныне, когда в раск­
рытые шлюзы хлынул целый поток запретной прежде литера­
туры (одно явление В.Набокова чего стоит!), нет нужды дока­
зывать, что это не так. Литература развивалась по обе сторо­
ны «железного занавеса», и еще неизвестно, с какой стороны 
она была более художественно полноценной, правдивой, жиз­
ненной. 

Сегодня мы уже не расцениваем выезд Цветаевой за гра­
ницу как «трагическую ошибку», из-за которой она осталась «в 
стороне от столбовой дороги истории» Ошибкой скорее было 
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ее возвращение вслед за мужем в 1939 году. Вот за это-то она 
и заплатила «самой дорогой ценой», как выражается В Орлов 
по поводу ее отъезда. 

Время меняет оценки, совсем иначе расставляет акценты 
Так, автор предисловия пишет, что муж Цветаевой С.Я.Эфрон, 
• прошедший с белой армией весь ее бесславный и преступ­
ный путь», «нашел в себе достаточно чести и совести, чтобы 
отказаться от собственных иллюзии», то есть начать сотруд­
ничать с Советской властью, помогать ей по мере сил и в 
конце концов вернуться на родину Сейчас, после публика­
ции секретных документов из архивов КГБ, мы знаем, что 
Эфрона погубили совсем другие иллюзии: наивная вера в то, 
что большевики выражают волю подавляющего большинст­
ва. Это рождало комплекс вины перед Советской властью, 
желание как-то искупить «ошибки молодости» Это-то и толк­
нуло бывшего белого офицера на сотрудничество с НКВД и 
участие в кровавых терактах против тех, кто чем-то не уго­
дил режиму. 

Расплата за эти иллюзии не заставила себя долго ждать: 
стоило ему вернуться на родину, как последовали арест, подва­
лы Лубянки и пуля в затылок. 

В Орлов расценивает Цветаеву как поэта элитарного, и по­
лагает, что на широкое признание ее стихов надеяться не при­
ходится Однако стотысячные тиражи ее стихотворных книг 
каждый раз шли нарасхват. Даже если в этом есть элемент 
моды, тяги к запрещенному, простое любопытство, все равно 
мы должны признать, что истинная поэзия в конце концов про­
бивает дорогу к сердцам читателей 

О последних днях Марины Цветаевой в предисловии ска­
зано всего одной фразой: «31 августа 1941 года в связи с 
тяжелыми личными переживаниями Марина Ивановна Цвета­
ева покончила с собой». Личными... Если разочарование в 
собственной родине, которую она любила всеми фибрами ду­
ши и которая арестовала мужа и дочь, запретила печататься, 
растоптала и унизила душу поэта можно считать «личными 
переживаниями», тогда с этим можно согласиться 

Любовь есть действие 

«Милый Рафаэль, спасибо за заботу о маминых делах. 
чДругесть действие», — писала мама, иеще: «Любовьесть 
действие». Если это так (а это именно так, а не иначе), 
то друзей Марины Цветаевой можно сосчитать на паль­
цах одной руки. Да еще и лишние останутся (пальцы)» 

Из письма А С Эфрон автору от 22 апреля 1967 г 
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Может, это даже хорошо, что я приобщился к поэзии Цве­
таевой сравнительно поздно, уже в зрелые годы. До Цветае­
вой необходимо дорасти. Нужна внутренняя школа, опреде­
ленный уровень поэтической культуры. Иначе ее стихи мо­
гут показаться слишком «усложненными», «зашифрованны­
ми». Но что правда, то правда: они не поддаются прочтению 
без нелегкого труда И потому большинство просто отклады­
вает книжку, чтобы затем никогда к ней не возвращаться. А 
жаль. 

Но зато для тех, кто не пожалел времени и душевных уси­
лий, открывается такая поэтическая мощь, такая глубина и об­
наженность чувств, которые трудно передать словами. Помню 
свое первое впечатление от знакомства со стихами Цветае­
вой: состояние, близкое к шоку. Тогда я еще не знал точного и 
лаконичного определения Иосифа Бродского: «Более страст­
ного голоса в русской поэзии не звучало». Но полюбил стихи 
Цветаевой именно за это: бьющую ключом обнаженную 
страсть. 

Любовь же, в свою очередь, побуждает к действию, не поз­
воляет оставаться пассивным потребителем стихов. Таким, 
собственно, был первый толчок, заставивший меня принять не­
посредственное и самое деятельное участие в выяснении обс­
тоятельств последних дней и трагической гибели Марины Цве­
таевой, установления места ее могилы и сооружения надмо­
гильного памятника. 

Начал я с опроса татарских писателей, живших в Казани в 
годы войны (ныне большинства из них уже нет в живых). 

Вот свидетельство Гази Кашшафа, татарского критика и 
литературоведа, бывшего в годы войны секретарем писательс­
кой партийной организации: 

— Нет, с Цветаевой я не виделся, даже не слышал о ней 
до ЭТОГО. Узнал только после самоубийства Не из газет — 
о таких вещах газеты тогда не писали. Просто мне, как секре­
тарю парторганизации, позвонили из обкома — не помню уж 
кто, кажется, из отдела культуры — и сообщили, что такая-то 
писательница — эмигрантка повесилась в Елабуге. Тон был 
укоряющий: мол, не доглядели, допустили такое. Я, видимо, 
стал оправдываться — где мы, а где Елабуга, я ж ее и в глаза 
не видел — но меня слушать не стали. Строгим тоном дали 
РУКОВОДЯЩЕЕ УКАЗАНИЕ, ради чего, собственно, и был 
сделан звонок: сделайте, мол, соответствующие выводы. Что­
бы этого больше не повторялось! Головой, мол, отвечаете. Я 
довел это указание до сведения тогдашнего председателя Со­
юза Тухвата Имамутдинова, который, к моему удивлению, не 
только знал Цветаеву, но даже, как я понял, переписывался с 
ней. 
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В связи с этим Гази-ага не без юмора рассказывал о запом­
нившемся ему случае. Той же осенью одна эвакуированная 
писательница, кажется, из Польши, которую с десятками дру­
гих семей временно поселили в красном уголке Дома печати в 
Казани (Дом этот превратился в то время в своего рода Ноев 
ковчег), в сердцах обронила, что если ей немедленно не поды­
щут жилье и работу, она бросится в пролет пятого этажа Уг­
розу не то чтобы восприняли всерьез, но, напуганные получен­
ной «накачкой», на всякий случай организовали круглосуточ­
ное дежурство у лестничной клетки Гази-ага, по его словам, 
промаялся тут несколько ночей 

Итак, реакция партноменклатуры была совершенно опреде­
ленной: не горечь, не боль от безвременной утраты, а прежде 
всего недовольство этой несанкционированной смертью, как 
бы бросающей тень на партийное руководство Такое же отно­
шение сохранилось и на протяжении последующих десятиле­
тий Даже когда стихи ее широко печатались, подробности ги­
бели продолжали держаться в секрете, во всяком случае, счи­
тались нежелательными для режима. Так, уже в начале 80-х 
секретарь Татарского обкома М . Ф Валеев собственноручно вы­
черкнул из моей уже набранной и подготовленной к печати 
книги «Образ времени» статью о последних днях Марины Цве­
таевой в Елабуге Статья эта обошла и многие московские 
издания. Всюду ее жадно читали, порою снимали копии и 
возвращали обратно. 

Это лишний раз доказывает, что смерть эта была восприня­
та именно как ВЫЗОВ. Вызов системе 

Следующим на очереди, как легко можно догадаться, был 
Тухват Имамутдинов Поскольку большинству читателей имя 
это ни о чем не говорит, сделаю маленькое отступление. Это 
был, пожалуй, единственный в истории нашей — а может, и не 
только нашей! — литературы руководитель творческой орга­
низации, в жизни своей не создавший ни одного литературно­
го произведения Журналист средней руки (даже по тем вре­
менам), изредка писавший трескучие передовицы к красным 
датам, он в середине 30-х был поставлен во главе комиссии 
обкома, проверявшей работу писательской организации В ре­
зультате этой «проверки» с прямым участием «органов» та­
тарская писательская организация сократилась ровно наполо­
вину. Но поскольку и вторая, оставшаяся, половина с ног до 
головы была вываляна в политическом дерьме, на ключевые 
посты в Союзе (руководитель писательской организации и глав­
ный редактор единственного в республике толстого литера­
турного журнала) поставили «кристально честного и незапят­
нанного коммуниста с большим стажем и опытом партийно-
воспитательной работы». 
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История ВКП(б) — не «Краткий курс», а действительная 
история — показывает, что подобные «чего изволите?», если и 
выигрывают, то ненадолго. Как только надобность в них отпа­
дает, с ними не церемонятся. Так произошло и с Имамутдино-
вым. В конце 1942 года по прямому указанию «сверху» расс­
мотрели его персональное дело (утеря партийного документа, 
моральное разложение, еще что-то), исключили из партии, сня­
ли со всех постов, но почему-то не арестовывали. Имамутди-
нов «просто» перебрался из председательского кресла в более 
подходящее для него место — шалаш сторожа на писательс­
ком огороде. 

В начале 60-х Имамутдинов был на пенсии, жил замкнуто, 
никуда не ходил, видимо, избегая встреч с членами семей реп­
рессированных писателей, к тому времени уже реабилитиро­
ванных (в основном — посмертно). Мне не без труда удалось 
раздобыть его адрес. 

Я ожидал увидеть дряхлого, немощного старца, и был нема­
ло удивлен, когда дверь мне, после долгих выяснений, кто я и 
зачем пожаловал, открыл довольно крепкий краснолицый муж­
чина с бычьей шеей и узенькими бегающими глазками под 
набрякшими веками. 

— Цветаева? — переспросил он хмуро, не высказав ни удив­
ления, ни особого интереса.— Это которая повесилась в Ела-
бугеэ Как же, помню, помню. Я многих писателей помню: Фаде­
ева, Демьяна Бедного, Толстого. Встречался с ними вот как с 
вами, водку вместе пили. Нет, Цветаеву не видел, а письма от 
нее действительно получал. Одно из Устья (так называлась 
старая пристань на Волге), второе из Елабуги. Нет, письма не 
сохранились. Это ж не по личным вопросам. Они должны быть 
в архиве Союза писателей. Содержание? Столько лет прош­
ло... В первом она, помнится, сообщала, что едет с сыном в 
Елабугу, в эвакуацию. Просила помочь с устройством на рабо­
ту. Говорила, что хочет переводить татарских поэтов. А во 
втором писала, что доехала, сообщала новый адрес и снова на­
поминала о работе и переводах. Ну и жаловалась, конечно 
Первое-то письмо было поспокойнее, а второе — сразу чувст­
вовалось,— писалось в отчаянном настроении. 

— Вы ей ответили? 
— Нет, не успел. 
— А на что она жаловалась? 
— Она же приехала в Елабугу прямо из Парижа. Как вы 

думаете, есть разница3 

(Привожу этот диалог почти дословно по записи, сделан­
ной в тот же день.) 

Больше с Имамутдиновым я не виделся. Только краем уха 
слышал, что в конце 80-х он был еще жив. Но о себе он напом-
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нил через несколько лет после нашей встречи Я тогда высту­
пил по Казанскому телевидению с рассказом о последних днях 
Цветаевой (каким-то чудом мне удалось пробиться на экран), 
а он выступил в более привычном для себя жанре доноса. В 
обкоме партии мне показали его «телегу» — какими только 
словами ни поносил он М Цветаеву и ее «новоявленного про­
пагандиста». Пришлось писать объяснительную, хотя времена 
были уже не те и дальше этого, слава аллаху, дело не пошло 
(Правда, позднее, когда стали открываться архивы КГБ. я часто 
встречал его фамилию в делах репрессированных писателей 
Но это — особый разговор ) 

Среди татарских писателей я встретил только одного, кто 
не просто слышал (слышали многие!), но и видел Цветаеву 
Правда, не в Татарстане, а в Подмосковье, в Доме творчества 
Голицыно Писатель Афзал Шамов. отдыхал в нем осенью 1939 
года. Здесь в это время была и Марина Ивановна с сыном. 
Просто, даже бедно одетая («не скажешь, что из Парижа»), ху­
дощавая, среднего роста, с нервным и подвижным лицом, она 
произвела на него впечатление исключительной интеллигент­
ности Церемонно раскланивалась со всеми, знакомыми и нез­
накомыми, всегда держалась с каким-то особым, не афишируе­
мым, а как бы врожденным чувством собственного достоинст­
ва. А перед ее эрудицией Афзал-ага. по его словам, просто те­
рялся. 

Голицынский Дом творчества довольно маленький, все си­
дели за одним большим круглым столом. Марина Ивановна 
редко принимала участие в общих разговорах. Но однажды, 
когда речь зашла о религии, вдруг горячо заговорила о потус­
тороннем мире Афзал-ага. по его словам, был удивлен, что та­
кая образованная женщина, верит, как ему тогда казалось, в 
подобную чепуху. 

Шамов тоже слышал о двух предсмертных письмах Цвета­
евой и посоветовал мне искать их в Госархиве республики, 
куда передавались дела Союза писателей 

Последнее письмо 

«Большое спасибо за копию письма Имамутдинову, 
это — одно из последних маминых писем. Очень важно, что 
Вам удалось его обнаружить, теперь эта копия в Цвета­
евском архиве— благодаря Вам. Да. возможно — будь на 
месте Имамутдинова другой человек, все обернулось бы ина­
че — проклятое «бы»! Такими «бы» вся жизнь моей матери 
вымощена — особенно последние месяцы, последние дни. 
Страшны были те времена, расплывчато называемые «пе­
риодом культа»; сейчас нам самим, все пережившим, ка-
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жется невероятным, что могло быть то, что было — да 
еще в двадцатом веке, да еще в гуманнейшей стране...* 

Из письма А С Эфрон от 2 сент 1964 г 

Пожелтевшая почтовая открытка (без рисунка), исписан­
ная крупным, четким, по-мужски твердым почерком: 

«Уважаемый товарищ Имамутдинов! 
Вам пишет писательница-переводчица Марина Цвета­

ева Я эвакуировалась с эшелоном Литфонда в гор. Елабу-
гу на Каме. У меня к вам есть письмо от и.о директора 
Гослитиздата Чагина, в котором он просит принять дея­
тельное участие в моем устройстве и использовать меня 
в качестве переводчика. Я не надеюсь на устройство в 
Елабуге, потому что кроме моей литературной профессии 
у меня нет никакой. У меня за этой же подписью есть 
письмо от Гослитиздата в Татиздат с той же просьбой. 

На днях я приеду в Казань и передам Вам вышеуказан­
ное письмо. 

Очень и очень прошу Вас и через Вас Союз писателей 
сделать все возможное для моего устройства и работы 
в Казани Со мной едет мой 16-летний сын. Надеюсь,что 
смогу быть очень полезной, как поэтическая переводчи­
ца. 

Марина Цветаева 

Даты под письмом нет, но почтовый штемпель свидетельст­
вует, что письмо опущено в Казани 18 августа 1941 года (воз­
можно — накануне). Обращает на себя внимание то, как скром­
но характеризует себя Цветаева — «писательница-переводчи­
ца». Ни слова об изданных книгах, многочисленных рецензиях, 
отзывах людей куда более именитых, чем «и. о директора Гос­
литиздата Чагин». И какая потеря для татарской литературы, 
что в то время не смогли воспользоваться столь лестным пред­
ложением ... 

Письмо свидетельствует, что Цветаева не помышляла об 
уходе из жизни. Наоборот, собиралась работать, рассчитывала 
вскоре приехать в Казань и устроиться здесь переводчицей. 
Наивно рассчитывала, ибо существовала негласная инструк­
ция, согласно которой право на прописку в Казани имели лишь 
немногие эвакуированные — по особому списку, присланному 
из Москвы. Среди писателей — буквально единицы, самые 
именитые, самые заслуженные. Основной массе пишущей бра-

1 Государственный архив Республики Татарстан, ф 7083. оп 1 ед 
хр 131 
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тии надлежало размещаться в Чистополе А Цветаева, которая 
не была даже членом Союза (как позднее В.Высоцкий), имела 
право жить лишь в таких заштатных провинциальных город­
ках, как Елабуга Думаю, когда сия горькая истина ей откры­
лась (в Елабуге или. скорее всего, в Чистополе), это не спо­
собствовало улучшению ее настроения и лишь подтолкнуло к 
роковому шагу. 

Рекомендательные письма в бумагах Цветаевой, насколько 
мне известно, не обнаружены. Значит, она их выслала вместе с 
тем вторым письмом, о котором говорил Имамутдинов Но пись­
ма этого, несмотря на все старания, мне так и не удалось обна­
ружить Могу лишь высказать предположение, что его после 
самоубийства поэта затребовали «наверх» — в обком. КГБ или 
для пересылки в Москву, если в то тревожное время кому-
либо вздумалось бы интересоваться ее судьбой Видимо, его 
надо искать совсем в других местах. Опять же при условии. 
что письмо не уничтожили «за давностью» или как нежела­
тельный, компрометирующий документ 

Затерялось и первое письмо на имя Имамутдинова. Во вся­
ком случае, когда через несколько лет я по просьбе Ариадны 
Сергеевны снова пришел в Госархив, чтобы снять фотокопию, 
письма на месте уже не было. Но тут я грешу не на партаппа­
рат, а на слишком ретивых «поклонников» Цветаевой Узнав 
из моей публикации в газете «Комсомолец Татарии» об этом 
письме, кто-то из них. возможно, решил прибрать к рукам столь 
дорогую (в буквальном и переносном смысле) реликвию Не 
исключено, что эта открыточка еще вынырнет где-нибудь на 
мировом аукционе... 

<-Не думай, что здесь — могила...•> 

«Вы спрашиваете меня, не хотела бы я приехать в Ела-
бугу? О нет. я этого не кону. У меня просто ужас перед 
Ёлабугой, насколько меня тянет к тем местам, где мама 
жила, настолько сильно мое оттолкновение от места, где 
она погибла жертвой несказанного человеческого равноду­
шия, жестокости, трусости. Короче, сама Елабуга тут ни 
при чем. равнодушие, жестокость и трусость преследовали 
маму давно, и лишь в Елабуге добили ее, как могли бы 
добить в любом другом месте, но тем не менее, именно 
этот городок на Каме был местом ее смерти, с которой я 
никогда не смогу свыкнуться и смириться. Конечно, будь 
бы могила, тот уголок, который оставшиеся в живых мо­
гут украшать, над которым могут плакать — я бы прие­
хала и приезжала, но там ведь только кладбище, где она 
затерялась, не только «душу живу», но и прахее не смогли 
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сохранить люди Что люди, когда и мне самой не было это 
дано судьбой — тем самым РокомЫ 

Из письма А С Эфрон от 2 сент 1964 г 

В 1960 году сестра поэта Анастасия Ивановна Цветаева 
приехала в Елабугу. разыскала жену кладбищенского сторожа 
(самого сторожа к тому времени уже не было в живых), и та 
указала ей примерное место, где хоронили умерших в 1941 
году, и тот ряд, где, хоть и с трудом, можно было еще разобрать 
цепочку запущенных, неухоженных могил эвакуированных, не 
местных. Цветаеву, как самоубийцу, похоронили скорее всего 
ближе к ограде, в стороне от основной массы захоронении 
(До революции таких хоронили вообще за оградой кладбища ) 
Именно тут Анастасия Ивановна и установила простенький 
крест, сваренный из водопроводных труб (и. как поговаривали 
местные жители, снятый сторожихой с чьей-то «бесхозной» 
могилы) 

В 1970 году на том же месте по инициативе Союза писате­
лей Татарии с участием Министерства культуры ТАССР и 
Литфонда СССР был воздвигнут надмогильный камень, стоя­
щий до сих пор 

Поскольку споры о месте захоронения Марины Цветае­
вой не утихают, больше того, время от времени вспыхивают с 
новой силой, хочу высказаться по этому поводу Как человек, 
работавший в те годы (1963—1964) ответственным секрета­
рем Союза писателей Татарии и принимавший непосредст­
венное участие в возбуждении ходатайства, составлении смет. 
утверждении проектов и т.д.; заявляю, что всем нам с самого 
начала было ясно, что место выбрано произвольно и праха 
Марины Цветаевой под крестом, скорее всего, нет Об этом 
прямо говорила и надпись на кресте, принадлежащая Анас­
тасии Ивановне: «В этой стороне кладбища похоронена Ма­
рина Ивановна Цветаева». «В этой стороне» — не более 
того. 

Людмила Трубицына в статье «Елабуга. Могила Марины 
Цветаевой» («Советская Татария». 1990, 14 янв) вскользь бро­
сает обвинение работникам Союза писателей республики в 
том. что они намеренно «забыли» вписать эти слова, и с этого, 
мол, и началась вся путаница, В своем материале «За перего­
родкой» («Литературное обозрение». 1989, №7), я уже писал 
достаточно подробно, как и почему это произошло Напомню 
суть: в этих словах увидели НАМЕК. Мол, не только душу не 
могли сохранить, но даже прах не уберегли. Потому-то из Моск­
вы поступило твердое указание: выбить надпись по образцу, 
принятому для всех советских писателей, то есть фамилия, имя, 
отчество, даты рождения и смерти. И больше ничего. Посколь-
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ку основную сумму перечислил Литфонд СССР, он и заказы­
вал «музыку». 

Но еще до этого предпринимались неоднократные попытки 
уточнить место захоронения Поначалу задача казалась не та­
кой уж сложной Всем известно, сколько обычно бумаг требу­
ется, чтобы совершить погребальный обряд. А тут — самоу­
бийство, криминальный случай. Должны остаться какие-то ми­
лицейские протоколы, акты судмедэкспертизы, вскрытия, запи­
си в загсе и т.д. и т.п. Но когда я в 1962—1963 годах прошел 
по всем этим учреждениям, то не обнаружил ровно ничего. 
Кроме разве что записи в домовой книге Бродельщиковых. Да 
и ту к следующему приезду «увели» какие-то настырные «лю­
бители». Все документы к тому времени были уничтожены за 
истечением «срока давности» (15—20 лет) Даже кладбищенс­
ких книг (а еще говорим о вечном покое!) — и тех не сохрани­
лось. 

Это. однако, меня не обескуражило, и в следующий приезд я 
по заранее составленному плану опросил всех, кто работал в 
годы войны в этих учреждениях и по долгу службы должен 
был что-то знать. Результат оказался примерно таким же. За 
исключением квартирной хозяйки, Анастасии Ивановны Бро-
дельщиковой, отлично помнившей Цветаеву и рассказавшей 
немало интересных подробностей, никто из местных ее прак­
тически не помнил. 

Иногда я выходил на совсем еще теплый след Так, все, кто 
имел хоть какое-то отношение к этому делу, в один голос ут­
верждали, что мужчина, вынувший самоубийцу из петли, не кто 
иной, как А Д Григорьев, работавший в то время следователем 
«Больше — некому. Я разыскал Андрея Дмитриевича, кото­
рый был уже на пенсии. Он не отрицал, что мог это сделать, но 
честно признавался, что ничего не помнит. «Стольких из пет­
ли вынул — где ж тут упомнить...» 

В 1941 году все подобные дела «оформлял» судмедэксперт 
Калистов, практически, единственный на всю Елабугу Он приз­
нал, что должен был присутствовать на вскрытии, составлять 
протокол и т.д. Но факта этого также не запомнил 

Санитарка Елабужской райбольницы Бажина, известная 
всей Елабуге тетя Груша. После вскрытия покойников обмы­
вала и готовила в последний путь именно она Но этого факта 
не помнит «Чего не помню — того не помню. Врать не буду» 

Возчик отделения милиции, который должен был отвезти 
гроб на кладбище (По всем приметам выходило — именно он, 
больше некому) Не помнит. . 

Милиционеры И.Столяров, И.Калмыков, С.Грахов, работав­
шие в сорок первом именно на этом участке... Ничего не мо­
гут припомнить 
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Мой блокнот буквально разбух от таких вот фамилий, имен, 
адресов людей, судьба которых пересеклась {или должна была 
пересечься) с судьбой Марины Цветаевой Я их вычеркивал 
одну за другой — с тем же результатом. Конечно, некоторых в 
ту пору уже не было в живых. Другие уехали Я выписывал их 
адреса, писал письма и... снова вычеркивал. 

Может быть, мне просто не везло или я, как человек при­
езжий, не сумел расположить к себе людей? Но поиск, причем. 
не менее интенсивный, вели и местные жители писатели Сер­
гей Ефремов, Эдуард Касимов, преподаватель Елабужского пе­
динститута, страстный краевед и поклонник творчества Цве­
таевой В М Головко Я уж не говорю о многочисленных пок­
лонниках (в основном — поклонницах) поэзии Цветаевой, 
приезжающих из Москвы, Ленинграда, других городов Как 
правило, они тоже предпринимали свои поиски, часто — всле­
пую, обходя дом за домом, улицу за улицей прилегающие квар­
талы. А уж хозяевам дома, где жила Марина Цветаева, они 
надоели до того, что те вынуждены были в конце концов про­
дать дом, в котором прожили всю жизнь, и переехать в другое 
место. 

Елабуга — городок небольшой, здесь всем про всех ведомо 
И останься хоть один человек, который хоть что-то знает и 
помнит, при такой интенсивности поисков он бы рано или поздно 
как-то проявился, дал знать о себе Все это я говорю для того, 
чтобы исследователи нового поколения не рассчитывали на 
легкий успех К тем «вспоминателям», которые вдруг объявля­
ются полвека спустя после гибели Цветаевой, я отношусь с 
большой долей скептицизма. 

Сейчас, помимо места, где стоит надгробный памятник, «об­
наружены» еще два предполагаемых места захоронения Цве­
таевой. У сторонников каждой из этих версий есть свои дока­
зательства, свои свидетели и даже «вещдоки» — вроде ржаво­
го костыля, забитого в пасынок телеграфного столба и обнару­
женного сравнительно недавно. Меня спрашивают, как я отно­
шусь к этим версиям. Именно, как к версиям, не больше. Я не 
склонен ничего отвергать «с порога». Но не могу и принять на 
веру, на все сто процентов. Единственным бесспорным доказа­
тельством в данных обстоятельствах была бы эксгумация и 
квалифицированная научная экспертиза, на чем настаивают 
некоторые исследователи. Но и дочь, и сестра Цветаевой ре­
шительно возражали против этого, считая это кощунством по 
отношению к другим захоронениям. Я полностью с ними сог­
ласен. 

Да и так ли это важно — знать наверняка, где покоится 
прах? Где-то в этой стороне кладбища среди многих других 
известных и неизвестных могил... Не лучше ли позаботиться 
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обо всем кладбище, сохранить его по возможности в первоз­
данном виде3 Ведь память Цветаевой неотделима от судеб 
простых людей — местных ли жителей, или таких же. как и 
она. эвакуированных, закинутых в Елабугу военными вихря­
ми 

«Не думай, что здесь — могила, что я появлюсь, грозя Я 
слишком сама любила смеяться, когда нельзя», — писала сов­
сем юная Марина Так что не будем думать, что именно под 
камнем могила Цветаевой. И все же она где-то здесь... 

Необходимые уточнения 

«Очень меня огорчает Ваше сообщение о «сплетнях» 
относительно смерти моей матери. Сплетням не место 
вокруг этой гибели. А причины ее — в человеческом равно­
душии, в нечеловеческих условиях, в которых пыталась жить 
моя мать по возвращении на родину в те, сталинские вре­
мена и которые еще усугублялись войной и эвакуацией». 

Из письма А С Эфрон от 21 июля 1964 г 

В те годы, когда я только начинал поиски, в литературных 
кругах Казани (но не в Елабуге') курсировали слухи, что, дес­
кать. Цветаева работала посудомойкой в столовой, сильно бедст­
вовала, голодала (никто почему-то не задумывался, как можно 
голодать, работая в столовой"-') и. доведенная до отчаяния труд­
ностями и лишениями, наложила на себя руки Вот почему 
при первой встрече с квартирной хозяйкой А.И Бродельщико-
вой я то и дело возвращался к этому моменту: 

— Как вы думаете, почему это произошло? Не из-за голода3 

— Нет. — уверенно отвечала хозяйка — Какой голод' Ле­
том сорок первого голода еще не было Это позднее нача­
лось Да и деньги с собой у нее кое-какие были После ее 
смерти сын сказывал, что осталось у него 400 рублей на обрат­
ный билет Небольшие, конечно, по тем временам деньги, но у 
нас в Елабуге на них какое-то время еще можно было жить 
Вещички кое-какие у нее с собой были — шесть или семь 
каких-то больших мешков, не то кожаных, не то каких, нена­
шенских в общем. Она меня спрашивала, не купит ли кто у 
нее столовое серебро. Я поспрашивала, да кому оно. серебро, в 
воину-то нужно 3 Не до того Продукты тоже с собой привезла 
Сахара пуд — большая ценность На него и хлеб и молоко 
можно было выменять Сын потом с собой увез. Крупы раз­
ные — геркулес там, рис, еще что-то. Не по многу, по два-три 
кило М ы их потом у сына ее купили, он не стал с ними тас­
каться Кофе у нее был... 
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Все эти детали при публикации рассказа Броделыциковой 
в «Литературном обозрении» были опущены Видимо, показа­
лись слишком «приземленными», «мелкими», «нехарактерны­
ми». Мне же они представляются важными, потому что еще 
раз подчеркивают, что на роковой шаг Цветаеву толкнули от­
нюдь не материальные причины 

Еще один щекотливый и также как-то сглаженный при пуб­
ликации момент касается сына Цветаевой 

Квартирная хозяйка рассказывала, что накануне самоубийст­
ва Цветаева поссорилась с сыном Причины она не знала, «так 
как говорили они не по-нашему» (она думала — по-еврейски, 
на самом деле, видимо, по-французски) «Сильно она на него за 
что-то кричала, а он грубо так отвечал». По мнению хозяйки, 
Георгий, как городской, избалованный по заграницам мальчик, 
требовал от матери невозможного «Одна наша с ними на па­
роходе ехала. Сказывала потом про него: капризный очень То 
то ему подай, то это. А где в войну-то5» 

Версию сыновней вины поддерживают и многие из тех, кто 
был с Цветаевой в эвакуации Так, сын писательницы Н.П.Са-
конской А.Соколовский, подростком приехавший в Елабугу с 
эшелоном Литфонда и близко общавшийся с Георгием, полага­
ет, что он во многом виноват в смерти матери Он упрекал ее 
за то, что она увезла его из Франции в Советский Союз, и она 
не смогла этого перенести Поскольку это мнение было широ­
ко распространено среди колонии эвакуированных, сын, чтобы 
оправдаться в глазах друзей, читал им отрывки из предсмерт­
ной записки матери, где она писала, что ни в чем его не винит 
Но это лишь укрепляло их в прежнем мнении. 

Ариадна Сергеевна при личной встрече выразила свое ре­
шительное несогласие с подобной оценкой. «Брат вовсе не 
был капризным, избалованным подростком. Он был достаточ­
но умен, чтобы не требовать невозможного. У него был ров­
ный спокойный характер и ясный аналитический ум» 

Я думаю, все дело в точке зрения. То, что родным, хорошо 
знающим и понимающим друг друга, кажется понятным и ес­
тественным, для постороннего человека может показаться кап­
ризом и прихотью. 

Что же до «ссоры», то Ариадна Сергеевна полагала, что это 
был спор не о бытовых мелочах, — о родине, «куда мама его 
привезла, по его мнению — напрасно» 

Ариадна Сергеевна считала, что брат сыграл определенную 
роль в гибели матери, но это была, конечно, не главная причина, 
а лишь повод, последняя капля... Марина Ивановна страстно, 
до самозабвения любила младшего, готова была на все ради 
него. В России у нее постепенно сформировался комплекс 
вины перед сыном. Сорвала с привычного места, привезла с 
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собой, обрекла на все эти несчастья Ей казалось, что дело 
именно в ней — «писательнице-эмигрантке», «жене белого офи­
цера», к тому же — репрессированного, как бы бросающей 
тень на сына и препятствующей его укоренению в новую жизнь 
Если она уйдет из жизни, тем самым снимет это «позорное 
пятно», откроет ему дорогу Наивно, конечно Но можно ли 
винить за это Цветаеву? 

В последние годы выясняются новые подробности, проли­
вающие свет на мотивы самоубийства М Цветаевой К Хен-
кин, бывший работник КГБ, в книге «Охотник вверх ногами», 
пишет: «Сразу по приезде М Цветаевой в Елабугу вызвал ее к 
себе местный уполномоченный Н К В Д и предложил «помогать» 
В чем могла проявиться эта «помощь»? Прежде всего, как пред­
полагает Хенкин. в доносительстве на своих товарищей по эва­
куации. В «органах» знали, что семья (муж и дочь) прочно 
связаны с ЧК 

Эту же версию поддерживает и Ю.Коган. В книге * М Цве­
таева в Москве. Путь к гибели» ( М , 1992) он пишет, что «ор­
ганы» пригрозили Цветаевой в случае отказа арестовать сы­
на. Это была страшная угроза, и. возможно, М Цветаева реши­
ла собственной смертью спасти сына... Как видим, в этом тра­
гическом эпизоде переплелось все: любовь, смерть, Н К В Д 11ет 
только одного — поэзии... 

Еще одно уточнение В статье «За перегородкой» я писал, 
что Цветаева ездила в Чистополь, надеясь устроиться на рабо­
ту в интернат для детей эвакуированных писателей Лидия 
Чуковская, как выяснилось, сохранила автограф заявления Цве­
таевой, в котором она просит принять ее на работу посудомой­
кой в ПИСАТЕЛЬСКУЮ СТОЛОВУЮ Столовой для писате­
лей в Чистополе тогда еще не было, она открылась лишь в 
декабре того же года. 

Далее Опираясь на слова Ариадны Сергеевны, я писал, что 
Цветаева вернулась в Елабугу, не дождавшись решения ко­
миссии, пошедшей ей навстречу Е.И.Лубенникова из Ленинг­
рада справедливо указала мне в своем письме, что дело было 
не совсем так. Та же Лидия Чуковская свидетельствует, что 
решение комиссии на ее глазах объявила Цветаевой Вера Смир­
нова Так что Марина Ивановна знала, что если столовая в 
конце концов откроется, место посудомойки за ней. Но это, как 
видим, не повлияло на ее решение уйти из жизни, причины 
следует искать совсем в другой плоскости. 

Мне не раз приходилось бывать на днях памяти Цветаевой 
в Елабуге — еще тогда, когда они не были официально ут­
вержденным «мероприятием». И каждый раз возле могилы зву­
чали щемящие строки Цветаевой. 
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Идешь, на меня похожий. 
Глаза опуская вниз. 
Я тоже была, прохожий. 
Прохожий, остановись 

«Была» — вот факт, поистине достойный немого и восхи­
щенного удивления Марина Цветаева в одной из своих ста­
тей писала о Блоке: «Удивительно не то, что он умер, а то, что 
он жил. Весь он — такое явное торжество духа, такой — 
воочию — дух, что удивительно, как жизнь — вообще — до­
пустила». 

Эти слова в той же мере можно отнести и к ней самой. 
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